1 書醫(yī)的隱秘發(fā)現(xiàn)黎聰，是四匯市中心圖書館的一名圖書管理員，同時(shí)，
他還兼職著一個極為罕見的職業(yè)：書籍修復(fù)師，又被戲稱為——"書醫(yī)"。
黎聰?shù)闹讣庠凇蹲窇浰扑耆A》的書脊上輕輕摩挲，感受著羊皮封面下幾乎察覺不到的起伏。
這本1930年代的法文原版書已經(jīng)有一百多歲了，書脊開裂，內(nèi)頁泛黃，邊角處布滿霉斑，
像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者。
0年代的動物膠…都脆成蜂蜜糖片了…你這一百年可沒少受苦啊…"黎聰對著空氣自言自語，
聲音在地下藏書室里回蕩。他每周三都會來這個位于市圖書館地下二層的特殊藏書室，
為這些"老病號"做例行檢查。藏書室沒有窗戶，只有幾盞特意調(diào)暗的防紫外線燈。
黎聰喜歡這種昏暗，它讓時(shí)間變得模糊，讓百年前的油墨香氣更加清晰。他深吸一口氣，
鼻腔里充滿了紙張老化產(chǎn)生的醛類化合物和木質(zhì)素分解的芳香——這是書籍老化的氣味，
對普通人來說可能只是"舊書味"，但在黎聰看來，每一本書的"呼吸"都獨(dú)一無二。
"黎‘醫(yī)生’，新送來的‘病人’。
"年輕的圖書館助理小張嬉笑著把一輛不銹鋼推車推了進(jìn)來，
上面堆著十幾本破損程度不一的書籍。推車發(fā)出輕微的吱呀聲，在安靜的藏書室里格外清晰。
黎聰點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過那堆書，
分類：脫頁的、書脊開裂的、水漬損壞的、蟲蛀的...每一本都需要不同的"治療方案"。
他的視線在一本封面被咖啡浸染的小說上停留片刻，
已經(jīng)想象出如何用‘和紙’和‘淀粉漿糊’修復(fù)那片被污損的封面。"放診療臺上吧。
"他指了指房間中央那張鋪著‘無酸紙’的大桌子。說是診療臺，
其實(shí)就是一張普通的工作臺，但黎聰堅(jiān)持這么稱呼它——在他眼里，
這些書都是有生命的病人，而他則是它們的醫(yī)生。小張離開后，黎聰戴上白棉手套，
開始檢查新送來的"病號"。他的動作輕柔得像在觸碰新生兒的皮膚。
第三本是一本現(xiàn)代裝幀的《追憶似水年華》中譯本，封面有咖啡漬，內(nèi)頁多處折角，
最嚴(yán)重的是中間部分有幾頁被撕開又用透明膠帶粘合，膠帶已經(jīng)發(fā)黃翹邊。
"暴力傷啊..."黎聰輕聲嘆息，小心地翻開受損的頁面。就在這時(shí)，
一張折疊的紙片從書頁間滑落，像一片枯葉般飄落在工作臺上。黎聰皺了皺眉。
作為從業(yè)十六年的書籍修復(fù)師，
他在舊書里發(fā)現(xiàn)過各種奇怪的東西：書簽、收據(jù)、情書、照片、甚至干枯的花瓣。
圖書館規(guī)定，一些明顯是廢品的就直接丟棄，而那些私人物品應(yīng)當(dāng)上交，
如果過了一定的時(shí)間還沒有人來認(rèn)領(lǐng)，那就會放在圖書館的特藏室。當(dāng)然，
就算放進(jìn)了特藏室，只要有人來認(rèn)領(lǐng)，也可以認(rèn)領(lǐng)回去的。不過這些物品極少有人會來認(rèn)領(lǐng)，
基本都變成了圖書館的藏品。但黎聰并沒有上交，總是偷偷地保留下來，
他相信這些"書間遺物"是讀者與書籍情感連接的證明。他展開那張紙，隨即愣住了。
這是一份離婚協(xié)議書，已經(jīng)簽署了一方的名字：沈三木。
黎聰?shù)氖种肝⑽l(fā)抖——沈三木是他高中同學(xué)兼同桌，大學(xué)時(shí)也是在同一家學(xué)校讀書，
是黎聰最好的朋友。他們從高中開始就幾乎形影不離，畢業(yè)后雖然各自忙碌，
但每月至少聚會一次。上周他們還一起喝了酒，沈三木卻只字未提自己的婚姻出了問題。
協(xié)議書上有幾處明顯的水漬暈染，像是滴落的淚水。黎聰湊近聞了聞，
除了紙張本身的酸性氣味，還有一絲若有若無的苦橙花香水味——林月常用的香水。
林月是好友沈三木的妻子。黎聰把協(xié)議書重新折好，心跳加速。
他知道沈三木和林月的婚姻關(guān)系有一點(diǎn)點(diǎn)不順。過去半年聚會時(shí)，沈三木越來越少提及家庭，
手機(jī)里林月的來電也明顯減少——但沒想到已經(jīng)到了要離婚的地步。作為他的好友，
他該介入嗎？而作為圖書館的管理員，他該歸還這張私密的文件嗎？
他的目光回到那本《追憶似水年華》，普魯斯特的巨著關(guān)于記憶與時(shí)間的思考。
書頁邊緣有許多鉛筆做的標(biāo)記，有些地方還寫著小小的批注。
黎聰認(rèn)出那是沈三木的字跡——他們高中時(shí)就是同桌，大學(xué)的時(shí)候還經(jīng)?；ハ嗯恼撐?，
那歪斜得像要跌倒的字跡他再熟悉不過了。"原來你也在這里尋找答案..."黎聰輕聲說，
手指撫過書頁上的一處批注："記憶是最后的避難所"。他決定暫時(shí)保留這份協(xié)議書。
不是作為窺探朋友隱私的憑證，而是作為一本書的"病史"的一部分——書籍不僅承載文字，
還承載讀者的情感，而修復(fù)書籍，某種程度上也是在修復(fù)這些情感。
2 遺書背后的秘密黎聰從工作臺下的抽屜里取出一個牛皮紙信封，小心地將協(xié)議書放進(jìn)去，
然后在信封上標(biāo)注書籍信息和發(fā)行日期。他的"書間遺物"收藏又多了一件。
回到家時(shí)已是晚上七點(diǎn)。妻子周雯在廚房熱菜，抽油煙機(jī)的轟鳴聲中夾雜著她哼唱的旋律。
兒子黎小滿的房門緊閉，門縫下透出一線光亮——十六歲的高中生還在奮戰(zhàn)作業(yè)。
黎聰放下包，先去兒子房間看了一眼。他輕輕敲門，等了三秒才推開。"作業(yè)多嗎？"他問，
靠在門框上。黎小滿頭也不抬，手指在筆記本電腦上敲擊如飛："嗯。
""今天在學(xué)校怎么樣？""還行。"黎聰看著兒子低頭對著筆記本電腦打字的背影，
突然想起自己像他這么大的時(shí)候，每天放學(xué)都會興奮地跟父親講學(xué)校發(fā)生的每一件小事。
現(xiàn)在的孩子怎么了？還是自己這個父親做得不夠好？"洗手吃飯了。
"周雯的聲音從廚房傳來，解救了他的尷尬。餐桌上，紅燒排骨冒著熱氣，青菜油亮。
周雯給每人盛了一碗紫菜蛋花湯，這是黎聰最愛的家常味道。
他猶豫著要不要告訴妻子關(guān)于沈三木的事。"你今天怎么心不在焉的？
"周雯夾了一筷子青菜放在他碗里，"是圖書館有什么事嗎？"黎聰放下筷子，猶豫了一下，
還是說道："我今天在修復(fù)的書里發(fā)現(xiàn)了三木的離婚協(xié)議。"周雯睜大眼睛，
湯勺停在半空："林月要和他離婚？""協(xié)議上只有三木的簽名，但上面有淚痕，
我猜是林月的眼淚。"黎聰回憶著那份文件上的細(xì)節(jié)，"還有她常用的香水味。
""你打算告訴他嗎？""我不知道..."黎聰皺眉，"這算是侵犯隱私吧？
但我又擔(dān)心..."周雯了解丈夫的性格，溫和但過于謹(jǐn)慎，
總是考慮太多："你們是二十年多年的好朋友，如果真離婚了，他遲早會告訴你。
現(xiàn)在你知道了，也許能幫上忙。""怎么幫？我又不是婚姻顧問。""你是書籍醫(yī)生啊。
"周雯微笑，眼角的細(xì)紋在燈光下顯得格外溫柔，"那本書里肯定還有別的線索。
你不是常說，讀者在書里留下的痕跡比他們自己意識到的還要多嗎？"黎聰眼前一亮。確實(shí)，
作為專業(yè)的書籍修復(fù)師，
常翻閱的部分、停留時(shí)間最長的頁面、反復(fù)閱讀的段落...這些都能反映讀者的心理狀態(tài)。
"明天我再去仔細(xì)檢查那本書。"黎聰說，突然想起什么，"對了，小滿最近怎么樣？
我總覺得他心事重重。"周雯嘆了口氣："青春期吧。今天班主任打電話，
說他數(shù)學(xué)小測沒及格。""他怎么不告訴我們？
""你小時(shí)候會把不及格的卷子主動給爸媽看嗎？"周雯反問，語氣里沒有責(zé)備，只有理解。
黎聰想起自己曾經(jīng)藏在床墊下的那張58分物理試卷，苦笑搖頭。
也許父子間的沉默是一種遺傳吧。3 記憶的褶皺第二天一早，
黎聰比平時(shí)早了兩小時(shí)到達(dá)圖書館。清晨的藏書室格外安靜，
只有恒溫恒濕系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微嗡鳴聲。他取出那本《追憶似水年華》，開始更仔細(xì)地檢查。
在專業(yè)燈光下，黎聰發(fā)現(xiàn)這本書的第七卷"重現(xiàn)的時(shí)光"部分磨損最為嚴(yán)重，
尤其是關(guān)于記憶與愛情關(guān)系的段落。有幾頁的邊角被反復(fù)翻折，
形成了一道道細(xì)小的"記憶褶皺"——這是讀者長期反復(fù)閱讀同一頁面的證據(jù)。
更值得注意的是，書中有兩處鉛筆批注的日期相隔十三年：一處是2012年，
寫著"她今天接受了我的表白"；另一處是2025年，只有三個字："為什么？"。
黎聰?shù)男木玖艘幌?。他想起沈三木和林月就是?012年認(rèn)識的，
當(dāng)時(shí)他們都是在讀研究生，沈三木在圖書館向林月表白成功，還特意打電話向他報(bào)喜。
他繼續(xù)檢查，在書的后襯頁發(fā)現(xiàn)了一串幾乎被擦掉的小字："林月生日，
送她一直想要的那套茶具"。這是沈三木的字跡，但被用力擦除，
只留下紙張纖維被破壞的痕跡。黎聰從自己的工具包里取出一個便攜式顯微鏡，
調(diào)整焦距觀察那些擦痕。在40倍放大下，他能看到鉛筆石墨的微小顆粒已經(jīng)滲入紙張纖維，
即使表面被擦掉，痕跡依然存在——就像某些記憶，即使我們試圖抹去，
它們依然深藏在意識的某個角落里。中午休息時(shí)，黎聰給沈三木發(fā)了條微信："好久沒聚了，
周末有空喝一杯嗎？"沈三木的回復(fù)三小時(shí)后才來："最近項(xiàng)目忙，改天吧。"簡短冷淡，
完全不像平時(shí)那個話多的沈三木。黎聰更加確信好友的婚姻出了問題。接下來的幾天，
黎聰一邊修復(fù)那本《追憶似水年華》，一邊思考如何幫助朋友。作為書籍修復(fù)師，
他的工作不僅僅是修補(bǔ)破損，
更是盡可能保留書籍的歷史痕跡和讀者使用留下的"生命印記"。
這種哲學(xué)是否也能應(yīng)用于人際關(guān)系呢？不是簡單地"修復(fù)"一段婚姻，
而是幫助雙方重新發(fā)現(xiàn)那些被時(shí)間掩蓋的美好痕跡。周五晚上，
黎聰在房間整理自己的"書間遺物"收藏。十六年來，
物品：電影票根、樹葉書簽、寫滿算式的便簽紙...每一件都講述著一個陌生人的小故事。
現(xiàn)在，沈三木的離婚協(xié)議成了最新的一件。周雯端著一杯熱茶進(jìn)來，
放在黎聰手邊："想到辦法幫三木了嗎？"黎聰搖頭，
指無意識地摩挲著那個裝著離婚協(xié)議的信封："除非能讓他和林月重新回憶起初戀時(shí)的美好。
但現(xiàn)在的三木像只刺猬，根本不愿談這事。""那就別直接談。"周雯放下茶杯，
指著黎聰?shù)氖詹睾校?用你最擅長的方式。"黎聰看著盒子里那些充滿情感的物品，
突然有了靈感："圖書館！他們是在大學(xué)圖書館認(rèn)識的，也許..."第二天，
黎聰借口需要幫忙整理資料，硬是把沈三木約到了圖書館。當(dāng)沈三木走進(jìn)藏書室時(shí)，
注意到他眼下的青黑和皺巴巴的襯衫——一向注重形象的好友居然穿著帶咖啡漬的衣服出門。
這是以往難以想象的。"什么資料這么急？"沈三木語氣疲憊，眼下是睡眠不足的青黑色。