1 血色通知單禮堂水晶燈璀璨如星河，我穿著婚紗站在紅毯盡頭，指尖掐著捧花的緞帶。
父親該牽著我的手走到沈硯身邊，可宴會(huì)廳大門(mén)敞開(kāi)，卻只看到繼母李芳踉蹌的身影。
她今天特意燙了卷發(fā)，發(fā)梢還沾著沒(méi)擦凈的發(fā)膠，藏藍(lán)色旗袍下擺被踩得發(fā)皺。
我看著她額角的冷汗順著皺紋往下滑，突然想起上周視頻時(shí)，她總說(shuō) “廚房的燈太亮，
刺得眼睛疼”?！靶M......” 她聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)桌面，
手還沒(méi)碰到我就軟了下去。我慌忙去扶，婚紗裙擺纏住高跟鞋，
我們倆一起摔在鋪著玫瑰花瓣的地毯上。沈硯沖過(guò)來(lái)時(shí)，李芳已經(jīng)昏迷，
急救車(chē)的鳴笛聲刺破喜氣洋洋的音樂(lè)。我攥著她冰涼的手，看到她無(wú)名指上的銀戒指，
內(nèi)側(cè)刻著 “1998.5.20”—— 那是她和父親結(jié)婚的日子。“病人胰腺癌晚期，
建議立刻住院?！?醫(yī)生摘下口罩，白大褂口袋露出半截 CT 片。
我盯著報(bào)告上密密麻麻的字，耳邊嗡嗡作響。李芳的手機(jī)在包里震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，
我瞥見(jiàn)鎖屏照片是去年冬至，我們一起包的餃子，她把我包的歪歪扭扭的那只擺成愛(ài)心形狀。
“怎么回事？” 沈硯遞來(lái)保溫杯，杯壁還貼著暖寶寶。我突然想起昨天收拾房間，
在她床頭柜發(fā)現(xiàn)的止痛片，包裝上寫(xiě)著 “每日最多服用兩片”，可藥盒已經(jīng)空了。
深夜的病房慘白如紙，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，李芳睫毛輕顫。我給她掖好被角，
指尖觸到枕頭下的硬物。泛黃的病歷本掉出來(lái)，日期赫然是 2005 年 10 月，
診斷欄寫(xiě)著 “急性淋巴細(xì)胞白血病”—— 那是我十五歲那年，
明明記得醫(yī)生說(shuō)骨髓配型失敗，她為什么會(huì)有這份報(bào)告？“媽?zhuān)?/p>
當(dāng)年......” 我話沒(méi)說(shuō)完，李芳突然抓住我的手腕，力氣大得驚人。
她瞳孔里映著窗外的月光，嘴唇翕動(dòng)：“別翻舊賬，答應(yīng)媽......”走廊傳來(lái)腳步聲，
她松開(kāi)手，裝作熟睡。我摸到病歷本夾層里的紙條，是用血寫(xiě)的字跡：“配型成功，
但風(fēng)險(xiǎn) 40%，我不能賭?！贝巴獾奈嗤?shù)沙沙作響，像極了十五年前那個(gè)雨夜。
記憶突然翻涌，我發(fā)燒到說(shuō)胡話，李芳把我抱在懷里哼兒歌，她后頸有塊月牙形的疤，
說(shuō)是切菜時(shí)不小心劃的。此刻想來(lái)，那位置分明是抽骨髓的地方?！靶M月子，你爸呢？
” 陳阿姨推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里提著保溫桶。她看見(jiàn)我手里的病歷，
臉色驟變：“這東西...... 你不該看?！崩罘济偷乜人云饋?lái)，指縫間滲出暗紅血跡。
我沖過(guò)去拍她后背，摸到她肩胛骨突出得硌手。原來(lái)那些說(shuō) “減肥成功” 的語(yǔ)音，
都是騙人的。凌晨三點(diǎn)，李芳又陷入昏迷。我握著她的手，摸到掌心厚厚的繭子。
想起小時(shí)候她教我騎自行車(chē)，掌心磨出血泡也不肯松開(kāi)。此刻監(jiān)護(hù)儀的曲線突然劇烈起伏，
我尖叫著喊醫(yī)生，眼淚砸在她手背上，像落在滾燙的炭灰上。
2 消失的十五年病房的白熾燈刺得人眼眶發(fā)酸，
陳阿姨的保溫桶 “咚” 地磕在床頭柜上，小米粥濺出來(lái)，在病歷本上洇開(kāi)深色的痕。
我慌忙去擦，卻被她一把按住手腕?！皠e看了?！?她聲音發(fā)抖，指甲深深掐進(jìn)我皮膚，
“當(dāng)年你媽......”“我不是她女兒！” 我猛地甩開(kāi)她的手，
病歷本嘩啦啦翻到最后一頁(yè)，“急性淋巴細(xì)胞白血病，和我當(dāng)年的病一模一樣！
李芳明明配型成功，為什么說(shuō)失??？”記憶突然撕開(kāi)缺口。十五歲那年的深秋，
消毒水味刺鼻的病房里，我攥著李芳的手問(wèn)：“媽媽?zhuān)业牟∧芎脝幔?/p>
” 她把臉埋在我發(fā)間，滾燙的淚滲進(jìn)頭皮：“能，一定能?！?可第二天，
醫(yī)生卻搖頭說(shuō)沒(méi)有合適的骨髓。陳阿姨跌坐在塑料椅上，保溫杯滾到墻角。
“你爸那時(shí)候天天酗酒，說(shuō)李芳克死了你親媽。” 她扯著衣角，布料都快被磨出毛邊，
“其實(shí)那天她從配型中心出來(lái)，跪在醫(yī)院走廊哭了整整兩個(gè)小時(shí)。”窗外突然炸響驚雷，
暴雨噼里啪啦砸在玻璃上。李芳的睫毛顫動(dòng)，我慌忙把病歷本塞進(jìn)枕頭下，
可她卻已經(jīng)睜開(kāi)眼。渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在我通紅的眼眶上，喉嚨里發(fā)出氣音：“小滿，
別恨媽?！薄拔以趺茨懿缓蓿俊?我抓起桌上的蘋(píng)果砸向墻壁，果肉迸濺在雪白的墻面上，
像極了她指縫里的血，“你明知道我需要骨髓，為什么要騙我？”監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)，
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)調(diào)參數(shù)。李芳抓住我的手腕，指甲深深陷進(jìn)肉里：“因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)，
移植失敗的概率是......” 她劇烈咳嗽，鮮血噴在我婚紗裙擺上，
綻開(kāi)一朵朵暗紅的花，“是 40%，我不敢賭?！蔽医┰谠?。
記憶里那個(gè)總把糖醋排骨挑到我碗里的女人，那個(gè)熬夜織毛衣直到手指纏滿創(chuàng)可貼的女人，
竟然是因?yàn)楹ε率ノ?，才選擇獨(dú)自背負(fù)一切?！澳惆蛛x家那天，她去血站賣(mài)血。
” 陳阿姨抹著眼淚，“被混混搶了，手腕上的疤就是那時(shí)候留下的。
后來(lái)她瞞著你做了五次配型，身體徹底垮了......”李芳突然劇烈抽搐，
監(jiān)護(hù)儀的曲線變成刺目的直線。我撲過(guò)去按住她的肩膀，摸到嶙峋的骨頭硌得掌心生疼。
“媽?zhuān) ?我哭喊著，“我不要真相了，你醒醒！”急救燈亮起的瞬間，
李芳的手突然攥緊我的手指。她氣若游絲：“小滿，柜子最下層......” 話沒(méi)說(shuō)完，
手就重重垂落。我跌坐在地，婚紗裙擺浸在血泊里。護(hù)士推著搶救車(chē)沖進(jìn)病房，
我卻像被釘住般，死死盯著墻角那個(gè)褪色的行李箱。柜門(mén)打開(kāi)的剎那，
二十多本日記嘩啦啦散落，最上面那本寫(xiě)著：“2005 年 10 月 15 日，
今天小滿又發(fā)燒了。如果用我的骨髓，萬(wàn)一手術(shù)失敗，
她連最后一面都見(jiàn)不到......”暴雨還在肆虐，雷聲震得窗玻璃嗡嗡作響。
我顫抖著翻開(kāi)下一頁(yè)，淚水滴在字跡上，暈開(kāi)那句：“醫(yī)生說(shuō)我以后不能再懷孕了，
可只要小滿能活，我什么都愿意?！? 抗癌日記雨不知什么時(shí)候停了，
慘白的月光從百葉窗縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在散落的日記本上投下交錯(cuò)的陰影。
我跪在冰涼的瓷磚地上，手指顫抖著翻開(kāi)下一本日記。紙頁(yè)間夾著的干枯的小雛菊簌簌掉落，
那是初中時(shí)我送給李芳的教師節(jié)禮物?！?005 年 11 月 3 日，
醫(yī)生說(shuō)再做配型，我的身體可能撐不住了?？尚M今天問(wèn)我‘?huà)寢專(zhuān)?/p>
是不是我的病治不好了’，她眼睛腫得像桃子，我只能笑著說(shuō)‘等春天來(lái)了，
咱們就去看櫻花’。” 字跡被水漬暈染得模糊，我仿佛看見(jiàn)深夜里，李芳蜷縮在書(shū)桌前，
一邊咳嗽一邊寫(xiě)日記的模樣。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，工作群里彈出消息：“林小滿，
項(xiàng)目方案改了三次還不過(guò)，你到底有沒(méi)有用心？” 我盯著屏幕上跳動(dòng)的文字，
指甲深深掐進(jìn)掌心。上周為了照顧李芳，我通宵趕工的方案，原來(lái)在領(lǐng)導(dǎo)眼里一文不值。
“叮 ——” 又一條消息，是主管單獨(dú)發(fā)來(lái)的：“明天上午十點(diǎn)開(kāi)會(huì)，你要是再遲到，
就別來(lái)了?！?窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，我把手機(jī)狠狠摔在沙發(fā)上，
卻不小心碰到了李芳的手機(jī)。鎖屏再次亮起，相冊(cè)自動(dòng)播放，
全是我的照片 —— 幼兒園表演時(shí)穿的蓬蓬裙，高考前熬夜復(fù)習(xí)的側(cè)臉，還有去年生日，
她偷偷拍的我許愿時(shí)閉眼的模樣。“姐姐，這位家屬請(qǐng)讓一讓?！?護(hù)士推著擔(dān)架床經(jīng)過(guò)，
我慌忙把日記塞進(jìn)懷里。走廊盡頭的搶救室紅燈還亮著，沈硯站在不遠(yuǎn)處，
西裝領(lǐng)口皺巴巴的，手里捏著我的保溫杯，水早就涼透了。
“公司那邊......” 他欲言又止，眼神落在我染血的裙擺上。我別過(guò)頭，
突然想起大學(xué)時(shí)，李芳給我寄生活費(fèi)，備注寫(xiě)著 “給我們家最厲害的大學(xué)生”。
那時(shí)候我嫌棄她字寫(xiě)得土氣，現(xiàn)在卻覺(jué)得，那歪歪扭扭的字跡比任何情話都動(dòng)人。
搶救室的門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生摘下口罩：“暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但情況不樂(lè)觀?！?我踉蹌著沖進(jìn)病房，
李芳插著呼吸機(jī)，臉色比床單還白。她的手還保持著攥拳的姿勢(shì)，仿佛還在抓著什么。
我輕輕掰開(kāi)她的手指，一張字條飄落：“衣柜第三個(gè)抽屜，給你的嫁妝。
”抽屜里整整齊齊碼著存折，最新的那本上，余額欄寫(xiě)著 “500000”。
匯款備注是 “小滿的嫁妝”，日期是昨天。而她的病歷本上，
化療費(fèi)用欠費(fèi)通知單已經(jīng)疊了厚厚一沓。
“你怎么這么傻......” 我把臉埋在她的枕頭里，淚水浸濕了枕套。
記憶里李芳總說(shuō)自己愛(ài)吃魚(yú)頭，把鮮嫩的魚(yú)肉都夾給我；說(shuō)商場(chǎng)衣服太貴，
卻在我考上大學(xué)時(shí)，咬牙買(mǎi)了件羊毛大衣；說(shuō)自己身體硬朗，卻在我看不見(jiàn)的地方，
吞下一把又一把止痛藥。手機(jī)又響了，這次是同事陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)音：“林小滿，
聽(tīng)說(shuō)你媽快不行了？難怪最近魂不守舍的，不過(guò)工作也不能耽誤吧？” 我握緊拳頭，
指甲在掌心刻出月牙形的血痕。李芳的手突然動(dòng)了動(dòng)，我慌忙湊過(guò)去，
她氣若游絲地說(shuō)：“別...... 吵架......”窗外的月亮不知何時(shí)躲進(jìn)了云層，
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴答聲。我握著李芳的手，繼續(xù)翻開(kāi)日記。
“2006 年 1 月 1 日，今天是新年，小滿說(shuō)等病好了要帶我去迪士尼。
其實(shí)只要她好好的，去哪都行。” 字里行間的溫柔像潮水般涌來(lái)，
將我淹沒(méi)在悔恨的深海里。4 謊言的重量晨光透過(guò)病房的窗簾，
在李芳蒼白的臉上投下細(xì)碎的金斑。她的睫毛微微顫動(dòng)，我慌忙把還沒(méi)看完的日記塞進(jìn)包里，
卻不小心碰倒了床頭柜上的水杯?！皣W啦” 一聲，玻璃碎片在瓷磚上炸開(kāi)，
驚得她猛地睜開(kāi)眼?！靶M......” 她聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)生銹的鐵門(mén)，
想要撐起身子，卻被輸液管絆住了手。我沖過(guò)去按住她，掌心貼著她冰涼的手背，
觸到那些密密麻麻的針眼，喉嚨像是被塞進(jìn)了團(tuán)浸了醋的棉花。手機(jī)在包里瘋狂震動(dòng)，
工作群里的消息一條接著一條?！傲中M，客戶要的加急方案什么時(shí)候能交？
”“聽(tīng)說(shuō)她媽是癌癥晚期，指不定什么時(shí)候就......” 我盯著屏幕上刺眼的文字，