1 孤本驚現(xiàn)林墨推開倉庫鐵門時，鉸鏈發(fā)出垂死般的吱呀聲。霉味混著油墨氣息撲面而來，
像一記來自舊時代的悶拳。他摸到墻上的開關(guān)，頂燈閃爍兩下，三盞里只亮了一盞，
昏黃的光暈里，無數(shù)書脊在塵埃中沉默佇立。他蹲下身，手指拂過最底層的書架。
1957年版《楚辭》的布面封皮已生出白斑，書頁間粘著蛛網(wǎng)，網(wǎng)上懸著只風(fēng)干的蠹蟲。
往上是九十年代再版的四大名著精裝本，燙金標(biāo)題被潮氣蝕成了銅綠色。
最高處堆著近年滯銷的成功學(xué)雞湯和明星自傳，
《三天實現(xiàn)財富自由》《我就是豪門》的腰封在黑暗里閃著廉價的熒光，
像一群擠眉弄眼的掮客?！靶×郑P完庫存直接去四樓開會。
”行政張姐的聲音從對講機(jī)里炸響，驚飛了梁上的麻雀。撲棱棱的振翅聲中，
有什么東西從書架頂層墜下來——是半截斷繩捆著的油紙包，落地時散開一角，
露出靛藍(lán)函套上“文心雕龍”四個木刻字。林墨的呼吸凝住了。他記得老社長臨終前說過，
文革時紅衛(wèi)兵要來燒庫，幾個老編輯連夜把孤本裹上油布藏進(jìn)墻體夾層。
此刻這包書躺在積水里，函套邊緣正緩緩滲出水漬。他扯下襯衫袖口去吸水，
指尖觸到書頁間夾著的便簽：“1969.3.12，紅衛(wèi)兵明日來燒庫，保住一本是一本。
”鋼筆字洇成了淡藍(lán)的云。手機(jī)在褲兜里震動。
工作群里跳出一條@全體成員：“接上級通知，即日起停止申報紙質(zhì)書號，
全員轉(zhuǎn)崗至數(shù)字出版部參與有聲書開發(fā)?！睅旆亢鋈蛔兊眉澎o。
林墨聽見自己的血在耳膜上敲打，像鉛字印刷機(jī)有節(jié)奏的悶響。十年前他剛?cè)肼殨r，
父親把珍藏的鉛字盤塞給他：“咱們林家三代排字工，到你總算不用沾滿手油墨了。
”老人布滿鉛灰的掌紋里，還嵌著“之乎者也”的凸痕。“小林？盤存單呢？
”張姐踩著細(xì)高跟闖進(jìn)來，香水味攪碎了空氣里沉睡的塵埃。她瞥見林墨膝頭的線裝書，
嗤笑一聲：“這破紙堆還沒清完？王總說了，月底前騰空庫房租給直播公司。
”林墨攥緊函套的手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“這是海內(nèi)孤本...”“孤本能變現(xiàn)嗎？
”張姐踢開腳邊的《百年孤獨(dú)》，“上周直播間賣莫言全集，搭著酸筍包才銷出去二十套！
”她突然壓低聲音，“聽姐的，去給王總認(rèn)個錯。
上次你頂撞他搞什么‘深度閱讀復(fù)興計劃’，
害我們部門獎金都泡湯...”窗外傳來刺耳的剎車聲。林墨抬頭望去，
王總的奔馳車正停在梧桐樹下，司機(jī)拎下兩個青花瓷瓶往樓里搬。
樹干上那塊“文華書局·1908”的銅牌在反光中晃了晃，
把“書”字的最后一點(diǎn)斑駁銹跡抖落在秋風(fēng)里。手機(jī)又震起來。
二手書交易群彈出消息：“急出五十年代人民文學(xué)版《紅樓夢》，品相完好，換孩子奶粉錢。
”配圖里，程甲本的書頁上爬著道猙獰的咖啡漬。
2 鉛字之重林墨把《文心雕龍》重新包好，
卻在函套夾層摸到片硬物——是枚巴掌大的鉛字，陰刻的“義”字在積灰中泛著冷光。
父親說過，鉛字比人重，每個字都帶著鑄字工的體溫。此刻這枚鉛字沉甸甸壓在他掌心，
仿佛要烙進(jìn)血肉。倉庫深處突然傳來紙張翻動的沙沙聲。林墨舉著手機(jī)電筒循聲走去，
光束掃過一摞《世界未解之謎》時，有什么東西在縫隙間閃了一下。
他抽出一本泛黃的《雪萊詩選》，書頁間夾著張借書卡，
最近一次歸還日期是2001年9月11日。借閱人簽名欄里，
“沈青禾”三個字被水漬暈染，像雨中搖曳的竹葉?！坝职l(fā)現(xiàn)什么老古董了？
”沈青禾的聲音在背后響起。老人扶著鐵架慢慢坐下，灰白鬢角沾著紙屑。
她摘下厚如酒瓶底的老花鏡，渾濁的眼球幾乎貼到書頁上：“這是58年人文社的譯本，
當(dāng)年還是我親手校的...看這句‘冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎’，
現(xiàn)在的翻譯軟件會改成‘寒冷氣候預(yù)警后溫暖天氣即將到來’吧？”林墨想笑，
鼻腔卻泛起酸澀。他看見沈青禾的羊絨披肩下露出病號服衣角，
想起上周聽護(hù)士說她癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨髓。此刻老人枯枝般的手指正撫過書頁，
在某個逗點(diǎn)處停下：“這里原本是分號，鉛字不夠用改的。你看，鉛印的標(biāo)點(diǎn)會嵌進(jìn)紙纖維，
電子屏上的符號...呵，不過是像素點(diǎn)的暫時聚合。
”對講機(jī)突然爆發(fā)出尖銳的電流聲：“請沈青禾老師立即到四樓會議室！重復(fù)，
請沈青禾...”老人顫巍巍起身，把那本《雪萊詩選》塞給林墨：“幫我放回C區(qū)三架，
1988年之后...再沒人動過那里了?！绷帜驹谔葑由险鞢區(qū)時，
發(fā)現(xiàn)頂層藏著一捆用麻繩扎緊的信札。最上面那封蓋著1931年的郵戳，
徐志摩清俊的行書寫著“小曼親啟”。他心跳如鼓，正要細(xì)看，樓下突然傳來摔門聲。
王總的咆哮震得窗欞作響：“沈青禾！你憑什么卡《霸道總裁重生記》的選題？
知道現(xiàn)在什么最賺錢嗎？是贅婿文！是穿越爽文！”暮色透過氣窗斜射進(jìn)來，
把鉛字上的“義”字投影在墻。林墨望著那顫動的光影，
想起入職第一天沈青禾說的話：“做出版不是開快餐店，
我們要留給后世值得咂摸的精神鹽粒。”手機(jī)屏幕在昏暗里亮起，
母親發(fā)來照片：老家印刷廠正被改造成網(wǎng)紅直播基地。照片角落，
父親常用的那把字尺躺在廢墟里，刻度上的“寸”字已被鏟去一半。
晨霧裹著油墨味滲進(jìn)編輯部時，林墨正用鑷子夾起那枚鉛字“義”。臺燈下，
金屬棱角泛著青灰，像塊凍僵的骨脂。昨夜他用酒精棉擦拭了七遍，
字溝里仍嵌著細(xì)小的紙屑——那是四十年前某本書的殘骸?！靶×郑蹩傋屇闳ヌ藥旆?。
”張姐倚著門框補(bǔ)口紅，鏡面外殼映出她身后被撕碎的《百年書局》海報。
那是林墨熬了三個月做的策劃案，此刻正和“新媒體轉(zhuǎn)型動員會”的橫幅一起泡在垃圾桶里，
奶茶漬在“百年”二字上暈出褐斑。林墨把鉛字揣進(jìn)兜里。走廊盡頭的庫房傳來電鉆聲，
王總要把三百年歷史的楠木書架改成“國風(fēng)直播背景墻”。他踩著滿地木屑推開門，
看見兩個工人正把《辭?！穳境膳_階——穿著漢服的女主播踩著書脊試鏡，
裙擺掃過“A”字卷首，手機(jī)支架卡在《安娜·卡列尼娜》精裝本的燙金標(biāo)題里。
“來得正好?！蓖蹩偭滔虑嗷ㄉw碗，茶渣潑在《說文解字》封面上，
“小楊說這些破書能當(dāng)?shù)谰撸憬o歸整個主題?！彼唛_腳邊的《追憶似水年華》，
羊皮封面裂開細(xì)紋，像老人眼角未干的淚痕。3 真相浮現(xiàn)林墨蹲下身，
指尖撫過卷三第217頁。普魯斯特寫瑪?shù)铝盏案獾亩温渑裕?/p>
有讀者用鉛筆批注：“1999.4.5，和淑芬在巴黎左岸”。墨跡被歲月啃得模糊，
卻比直播間的美顏濾鏡更真實。“我要個‘破碎感’人設(shè)。”女主播突然湊過來，
美甲上的水鉆刮過書頁，“粉絲就愛看文化人跌落神壇——哎，把這本撕幾頁墊咖啡杯，
鏡頭帶到我鎖骨?！绷帜偷卣酒穑U字隔著布料硌疼大腿。王總嗤笑一聲，
掏出手機(jī)點(diǎn)開后臺數(shù)據(jù)：“昨晚直播賣《百年孤獨(dú)》，上鏈接五分鐘才賣三單。
要不是最后讓助理假裝讀者哭訴家暴經(jīng)歷...”他忽然壓低聲音，“沈青禾那老頑固，
非說《霸道總裁重生記》有語病，卡著選題不過審?！睅旆可钐巶鱽砑垙埛瓌拥纳成陈暋?/p>
林墨轉(zhuǎn)頭望去，沈青禾正蜷在角落校對《民國文人書信集》。
她面前攤著放大鏡和《康熙字典》，枯瘦的手指懸在徐志摩信箋上方，像只守護(hù)幼雛的鶴。
“王總！”會計小趙舉著報表沖進(jìn)來，“上季度紙質(zhì)書虧損擴(kuò)大到七十萬，
銀行說再不放抵押物就...”他瞥見林墨，硬生生咽下后半句。
王總抓起《尤利西斯》砸向書架：“明天開始，滯銷書按廢紙價處理！
”女主播的助理突然尖叫。她剛把《洛麗塔》封面裁成心形，
紙刀劃破了1955年版的布面精裝。林墨彎腰撿起殘頁，納博科夫的英文手稿影印件上，
“l(fā)ight of my life”的“f”被血珠洇成蝴蝶。手機(jī)在兜里震動。
二手書群彈出新消息：“老編輯臨終托付，五十年代手抄本《金瓶梅詞話》求有緣人。
”配圖里，泛黃的宣紙邊角寫著“此卷雪芹曾批閱五載”。沈青禾忽然劇烈咳嗽起來。
她抖著手帕接住血沫，
繼續(xù)用紅筆圈出信箋上的某個字：“1913年徐志摩日記里‘鶼’字鳥部在左，
這封信卻用了簡體結(jié)構(gòu)...”老人渾濁的瞳孔驟然收縮，“這不是鉛字印刷，
是電腦排版后做舊的贗品！”庫房霎時死寂。王總額角青筋暴起，突然抓起紫砂壺砸向書架。
茶湯潑在沈青禾的羊絨披肩上，她仍死死護(hù)住那疊書信集：“出版人的良心比紙薄嗎？
你們怎么敢...”“良心？”王總扯開領(lǐng)帶，露出梵克雅寶的龍紋袖扣，
“上個月蘇富比拍賣徐志摩手稿，成交價夠發(fā)全社三年工資！”他踹翻明代黃花梨的校樣臺，
鎮(zhèn)紙滾到林墨腳邊——那是沈青禾用了三十年的壽山石，刻著“校書如掃塵”。
林墨彎腰去撿，看見鎮(zhèn)紙底部粘著張泛黃的票據(jù)：1998年8月17日，
印刷廠洪災(zāi)搶救設(shè)備借款單。借款人簽名處，“沈青禾”三個字力透紙背，
像用刻刀鑿在紙上?！懊魈炷悴挥脕砹恕！蓖蹩傊钢蚯嗪汤湫?，“去財務(wù)部領(lǐng)補(bǔ)償金，
夠買幾盒止痛藥?！鞭D(zhuǎn)身又對林墨挑眉，“至于你，想清楚站哪邊——聽說你媽在老家住院？
”4 鉛字重生暮色漫進(jìn)庫房時，林墨在廢紙堆里找到了沈青禾。老人正用美工刀裁宣紙，
把《民國文人書信集》的贗品一頁頁襯在下面。“鉛字錯了能熔了重鑄，
人心銹了...”她忽然笑起來，眼角的皺紋堆成鉛字盤，“這是我最后一本校對稿。
”林墨接過她遞來的牛皮本。翻開扉頁，
1998年洪水浸泡過的字跡浮出紙面：“七月廿九，水位漫過排字機(jī)，
老張用門板運(yùn)鉛字盤，沉水里了?！蹦稠搳A著朵干枯的玉蘭，
旁邊批注：“小周?！赌档ねぁ分痢瓉礞弊湘碳t開遍’，猝死案前，年僅廿七。
”沈青禾顫巍巍起身，從鐵柜深處捧出個檀木匣。掀開褪色的綢布，
齊齊碼著民國時期的校對工具：犀牛角裁紙刀、孔雀石壓尺、還有枚布滿凹痕的鉛字“義”。
“排字工老林托我保管的，現(xiàn)在該傳給你了。”她將鉛字放在林墨掌心，
金屬與血肉相觸的瞬間，他想起父親臨終前插滿管子的手。手機(jī)突然響起《葬花吟》鈴聲。
母親在那頭哽咽：“印刷廠拆到刻字車間了，
你爸的工友老吳...抱著鉛字盤從頂樓跳下去了。”夜風(fēng)卷著木屑在庫房游蕩。
林墨握緊兩枚跨越半世紀(jì)的“義”字，
聽見沈青禾在黑暗里低語：“校對人一輩子都在和錯別字廝殺，
可最可怕的錯版...”她咳嗽著，血沫濺上殘破的《隨園詩話》，“是把真的活成假的。
”殯儀館的排風(fēng)扇攪動著渾濁的鉛味。林墨盯著老吳遺體脖頸處的凹痕，
那是鉛字盤鋼箍留下的印記。冰棺四周擺著花圈，挽聯(lián)上的“沉痛悼念”四個字是打印體，
墨粉在冷光下泛著詭異的青紫。母親拽了拽他袖口：“王總秘書剛來電話，
說你再不回去簽轉(zhuǎn)崗協(xié)議...”她突然噤聲。靈堂深處傳來金屬刮擦聲，
老吳的兒子正用美工刀剔除父親指甲縫里的鉛灰，刀刃刮過泛藍(lán)的甲床，
發(fā)出類似校樣折頁的沙響。林墨摸出那枚“義”字鉛塊。停靈第三天，
鉛塊邊緣已被體溫焐得圓潤，像顆即將融化的黑色糖果。手機(jī)屏幕亮起，
二手書群彈出新消息：“急讓活字印刷機(jī)全套，文革時涂紅漆保命，換化療費(fèi)。
”雨是后半夜下起來的。林墨蹲在印刷廠廢墟間，任雨水灌進(jìn)領(lǐng)口。
拆遷隊的探照燈掃過斷墻，照亮半幅殘存標(biāo)語——“鉛與火的時代光榮落幕”。
他踩到塊翹起的鐵板，下面埋著父親的字尺，刻度上的“寸”字只剩一橫，
像道永不愈合的疤?！靶×?？”看門老孫頭提著馬燈晃過來，
燈罩上還貼著1998年抗洪表彰貼紙，“這個你爸肯定想留著。
”他遞來銹跡斑斑的油墨罐，罐底凝著塊墨膏，聞起來像隔世的松煙。
廠房深處突然傳來重物墜地聲。兩人循聲跑去，只見拆遷工正用氣焊槍切割排字機(jī)。
“使不得！”老孫頭踉蹌著撲上去，“這里頭嵌著五十年鉛字...”話音未落，
青藍(lán)火舌已舔上字盤。鉛字熔成銀亮的溪流，
在地面蜿蜒成“直播基地招商熱線138×××”。林墨的視網(wǎng)膜殘留著灼燒的殘影。
他想起七歲那年，父親握著他的手觸摸剛鑄好的鉛字：“每個字都有斤兩，
就像人活在世上得壓得住自己的命數(shù)。”此刻那些鉛字在泥水里扭曲成詭異符號，
像群溺亡的甲骨文。5 鉛火交織手機(jī)在雨中狂震。
王總發(fā)來照片：庫房里的《文心雕龍》線裝本正被裝入碎紙機(jī)，配文“古董價回收宣紙殘片，
每克八毛”。視頻通話請求緊接著彈出，林墨顫抖著接通，
鏡頭里出現(xiàn)母親蒼白的臉——她背后是ICU病房的玻璃窗，父親戴著呼吸機(jī)，
胸口貼著心電監(jiān)護(hù)電極片?！搬t(yī)生說...要換人工肺?！蹦赣H的聲音被雨聲割碎，
“押金三十萬...”沈青禾的電話就在這時插進(jìn)來。老人氣若游絲，
護(hù)儀的嘀嗒聲：“來醫(yī)院...帶上犀角刀...”太平間的冷氣混著福爾馬林味刺入鼻腔。
沈青禾的病床支在走廊盡頭，床頭掛著未校完的《方言詞典》手稿。
她浮腫的手指按在“哭嫁歌”詞條上，
靜脈留置針：“湖南江永的哭嫁調(diào)...上個月最后一位傳人走了...”林墨掏出檀木匣。
沈青禾用針尖在犀角刀柄刻下“?！弊?，
鋒劃過她腕上滯留針的膠布：“出版業(yè)最苦的不是校錯字...是眼睜睜看著真東西被抹掉。
”她突然扯掉氧氣管，枯瘦的手抓住林墨衣領(lǐng)，“去查1998年的賬本！
王德發(fā)當(dāng)年私吞了...”警報聲驟響。護(hù)士推著搶救設(shè)備沖來，
沈青禾在混亂中塞給他一卷顯微膠片。林墨退到安全通道，
借著綠光看清膠片內(nèi)容——那是《民國文人書信集》的原始掃描件，
徐志摩落款處分明蓋著王總的私人收藏印。雨停了。林墨站在醫(yī)院天臺，
看著城市霓虹吞沒星光。手機(jī)不斷彈出消息：王總的朋友圈曬出蘇富比拍賣證書，
徐志摩手稿成交價赫然寫著八百萬；母親發(fā)來水滴籌鏈接，
標(biāo)題是《老排字工等錢續(xù)命》；二手書群有人上傳視頻，
百年楠木書架正被改造成直播間背景板，刨花堆里露出半張泛黃的借書卡——1999年，
林墨借閱《活著》時留下的簽名。沈青禾的遺物在此時發(fā)出蜂鳴。那是臺老式漢顯BP機(jī)，
屏幕閃著綠瑩瑩的字：“庫房C區(qū)三架，《雪萊詩選》第44頁?！绷帜蓟爻霭嫔鐣r，
拆遷隊正在庫房潑汽油。他踹開變形的鐵門，火舌已爬上C區(qū)書架。
《雪萊詩選》躺在焦黑的灰燼里，第44頁燒剩半句詩：“在人類的悲歡中，
我的靈魂不再屬于自己?！睔堩摫趁嫱赋鐾噬撚 俏娜A書局1953年版權(quán)登記章，
編號正對應(yīng)王總拍賣的那批“徐志摩手稿”。消防車的警笛由遠(yuǎn)及近。
林墨抱著殘卷沖出火場，背后傳來梁柱倒塌的轟鳴。鉛字“義”在衣兜里發(fā)燙，
他忽然明白沈青禾的遺言：當(dāng)所有真相都被鑄成謊言的鉛版，唯有火能淬煉出殘存的重量。
住院部走廊的日光燈管嗡嗡作響，在林父心電圖的波紋上投下青白的鱗片。
林墨盯著那臺二手呼吸機(jī)，外殼貼著“原屬第三印刷廠醫(yī)務(wù)室”的泛黃標(biāo)簽。
母親正用酒精棉擦拭氧氣管，棉絮粘在1998年抗洪模范獎?wù)碌牧谚飞稀?/p>
“你王叔派人送了果籃?！蹦赣H指了指床頭柜，陽光穿過果籃塑料膜，
在《現(xiàn)代漢語詞典》封面烙下彩色光斑。林墨掀開果籃襯紙，
現(xiàn)金捆上的銀行封條還帶著王總的指紋——三十萬新鈔的油墨味混在消毒水氣息里，
像條陰濕的蛇鉆進(jìn)鼻腔。6 鉛字之謎手機(jī)震動。王總發(fā)來《轉(zhuǎn)崗協(xié)議》電子版，
附加條款用加粗紅字標(biāo)注：“自愿放棄《民國文人書信集》版權(quán)爭議追訴權(quán)”。
窗外的梧桐樹上，兩只麻雀正在啄食《百年書局》企劃案的碎紙屑。林墨走到消防通道，
摸出沈青禾遺留的顯微膠片。膠片邊緣的齒孔在安全出口綠光下如鍘刀，
將徐志摩的落款切割成殘破的月光。
他突然注意到版權(quán)章編號旁有個模糊的墨漬——放大二十倍后，那分明是枚指紋?！靶×职 ?/p>
”財務(wù)總監(jiān)老馬幽靈般出現(xiàn)在樓梯轉(zhuǎn)角，袖口沾著打印機(jī)碳粉，“聽說你在找98年的舊賬？
”他遞來牛皮紙袋，1998年7月的工資表上，沈青禾的名字被紅筆圈出，
“洪水那月全員停薪，可她的加班費(fèi)比社長都高。”太平間在地下三層。
林墨用值班護(hù)士的胸牌刷開門禁，冷氣瞬間咬住他的腳踝。
沈青禾的遺體暫存柜貼著“待認(rèn)領(lǐng)”標(biāo)簽，他打開手機(jī)電筒，
看見老人右手食指有道陳年燙傷——與顯微膠片上的指紋完美重合。打印機(jī)突然在走廊爆響。
老馬抱著一摞文件撞開門：“王總讓我提醒你，醫(yī)療器械的耗材費(fèi)...可是日結(jié)。
”文件最上方是《自愿放棄治療同意書》，家屬簽字欄印著林母的指紋，油墨未干。
夜色吞沒城市時，林墨蹲在檔案館后巷燒紙錢。火舌舔舐著《轉(zhuǎn)崗協(xié)議》復(fù)印件，
條款中的“自愿放棄”在灰燼里蜷縮成焦黑的蝴蝶。
他突然伸手從火中搶出半張殘頁——那是沈青禾1998年8月的考勤表，
暴雨季她竟有二十二天通宵記錄?！安楹樗甑馁~，要看氣象日志。
”看門大爺把熱茶推給林墨。檔案室顯示器泛著90年代的CRT藍(lán)光，
1998年7月27日的臺風(fēng)路徑圖上，紅色標(biāo)記釘著文華書局印刷廠的位置。
林墨調(diào)出當(dāng)日值班表，瞳孔驟然收縮：沈青禾的名字出現(xiàn)在防汛指揮部名單，
而王總當(dāng)時只是倉庫保管員。母親來電震動桌面。視頻里父親正劇烈抽搐，
呼吸機(jī)報警聲撕裂寂靜?！搬t(yī)生說...要馬上手術(shù)...”母親的臉被淚痕割裂成碎片。
鏡頭邊緣閃過白大褂的衣角，那人腕上的百達(dá)翡麗折射著冷光——是王總的司機(jī)。
林墨踹翻椅子狂奔而出。檔案館玻璃門映出他扭曲的倒影，像張被揉皺又展平的校樣紙。
跨上摩托車時，后座突然一沉，周晚晴摘下頭盔甩動長發(fā)：“導(dǎo)航設(shè)好了，
去江岸防汛紀(jì)念碑——你只有十五分鐘?！遍L江在夜色中翻涌。
周晚晴的高跟鞋碾過紀(jì)念碑基座的刻字：“1998年8月1日，此處水位達(dá)歷史極值。
”她打開手機(jī)掃描石碑二維碼，虛擬投影瞬間鋪展江面——當(dāng)年潰堤的洪峰中，
沈青禾正指揮工人用門板運(yùn)輸鉛字盤?！斑@是數(shù)字閱讀平臺開發(fā)的AR歷史重現(xiàn)。
”周晚晴指尖輕劃，畫面聚焦到倉庫保管室。年輕時的王總正在洪水里打撈木箱，
箱體露出青花瓷瓶的一角?！胺姥幢碚貌牧侠镎f他在搶救印刷設(shè)備，”她輕笑，
“可當(dāng)年印刷機(jī)的軸承...是用不起青花瓷包裝的?！绷帜奶栄ㄍ煌惶鴦?。
他想起庫房那些突然出現(xiàn)的汝窯筆洗，想起王總拍賣的“徐志摩手稿”裝在紫檀匣里。
江風(fēng)卷著周晚晴的香水撲來，是雪松混著電子煙的味道：“我可以幫你拿到董事會監(jiān)控錄像，
條件是...”7 鉛字歸巢救護(hù)車鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。
林墨的手機(jī)自動播放起本地新聞快訊：“某醫(yī)院患者家屬跳樓身亡，
疑似無力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用...”畫面里，林母的背影正在天臺邊緣搖晃，
她手里攥著撕碎的繳費(fèi)單，紙屑如鉛灰般飄向ICU窗口。周晚晴的保時捷急剎在急診樓前。
林墨沖進(jìn)消防通道時，聽見王總在樓梯間講電話：“放心，
她不敢跳...這種老實人最好拿捏...”聲音突然中斷，
林墨的拳頭擦過王總耳畔砸在墻上，瓷磚裂縫蜿蜒如版權(quán)章編號。天臺門被鐵鏈鎖住。
林墨用消防斧劈開鎖頭，母親的身影在月光下薄如校樣紙。
“他們說要往你爸靜脈里打鹽水...”她后退半步，水泥碎塊滾落深淵，
“當(dāng)年你爸為救印刷機(jī)泡爛了肺，
現(xiàn)在他們連機(jī)器灰都要搶...”林墨掏出那枚焐熱的鉛字“義”。
母親的手指觸到陰刻的紋路，忽然痛哭失聲：“你爸總說鉛字比人講道義，
可這世道...”她的腳跟已懸空，夜風(fēng)卷起病號服如殘破的書頁。
消防云梯的探照燈刺破黑暗。林墨在強(qiáng)光中翻開《方言詞典》，
顫抖著念出沈青禾的批注：“‘軋鬧猛’——吳語，指圍觀起哄者。”他突然提高音量，
“媽！你看這是爸的字跡！”詞典扉頁的襯紙上，
林父用排字工特有的鏡像字寫著：“1998.8.2，王德發(fā)私運(yùn)文物十二箱，
沈工擋車遭毆”。墨跡是印刷廠特制的耐水墨，遇水浮現(xiàn)如真相的尸斑。警笛聲從四面涌來。
王總突然出現(xiàn)在天臺入口，手中舉著《自愿放棄治療同意書》：“跳?。?/p>
跳了保險公司賠雙倍！”他身后的律師打開攝像機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)母親搖晃的身影。
林墨撕下詞典內(nèi)頁拋向夜空。紙張在探照燈束中紛飛如鴿，