1 腐葉與引魂燈暴雨如注，防蚊帽的尼龍網(wǎng)格濾下的水珠順著林深的睫毛滴落，
在地圖上洇開星芒狀的水痕。他的指尖在背包側(cè)袋摸索了三圈，
才觸到打火機(jī)冰涼的金屬外殼——那是母親留給他的遺物，
外殼刻著的"深"字已被摩挲得發(fā)亮?；鹈绺Z起的剎那，
地圖邊緣那行朱砂字突然滲出暗紅漿液，在雨漬中蜿蜒成扭曲的咒文，
細(xì)看竟是用嬰兒胎發(fā)混合朱砂寫成的《往生經(jīng)》片段。
斷成兩截的歪脖子樹突兀立在蕨類植物叢中，斷裂處的樹芯呈紫黑色，
年輪構(gòu)成的環(huán)狀紋路分明是人類氣管的軟骨結(jié)構(gòu)。林深的登山杖重重磕在樹干上，
驚起幾只熒光綠的甲蟲，它們振翅時發(fā)出的不是蟲鳴，而是細(xì)碎的嗚咽聲，
像極了被悶在棺木里的求救。樹皮上的抓痕新鮮得仿佛剛劃出，
三道平行血痕組成的"37"數(shù)字旁，還有行用指甲刻的小字：循環(huán)即將重啟，
這次記得看井里的月亮。"叮——?！?金屬碰撞聲從斜坡下的濃霧中傳來，
頻率與他腕間停走的登山表秒針一致。當(dāng)?shù)谌?叮"響起時，
林深意識到那是骨針穿過壽衣紐扣的動靜。積水沒過腳踝，腐葉下的泥土突然翻涌，
浮出半張腐爛的人臉——那是張少女的臉，嘴角叼著半枚平安扣，
眼窩里蠕動著銀灰色的絲線。青磚老宅的門楣上，倒貼的"福"字被風(fēng)雨侵蝕得只剩偏旁，
"礻"字旁裂成三瓣，宛如墓碑上的"奠"字首筆。檐角鐵鏈掛著的不是銅鈴，
而是七具風(fēng)干的嬰兒尸體，臍帶纏成的結(jié)扣在風(fēng)中輕晃，
掉落的骨灰粉末在地面積成微型墳包。曬架上的壽衣滴落的不是雨水，是黑紅色的尸油，
每件壽衣左胸別著的平安扣碎片，都在他七歲那年的碎瓷堆里見過。推開門的瞬間，
穿靛藍(lán)布褂的女人抬起頭，她臉上的尸斑正隨著呼吸蠕動，組成等高線地圖的形狀。
她手中的骨針穿透壽衣布料，針尖滴落的黑血在供桌上凝成蝌蚪狀的符篆，
正是林深背包里那份登山論壇路線圖的水印圖案。供桌上三根香的灰燼堆成金字塔，
最頂層插著的銀簪雕著七只交纏的狐貍，
每只狐貍的眼睛都是他三年前失蹤的登山杖反光鏡片。"第三次聞見你的味道了。
"女人開口時，喉間發(fā)出風(fēng)箱拉動般的異響，"前兩次你都帶著玉玨，這次換成了指南針。
"她布滿裂痕的指尖撫過背包側(cè)袋，那里不知何時多了個牛皮紙袋，
袋口露出的登山日志殘頁上，凍干血液寫的"第37次循環(huán)"旁，
新添了行蠅頭小字：這次她會用你的登山繩結(jié)魂，記得咬斷左手無名指。表盤炸裂的瞬間，
玻璃碎片割開林深掌心，黑血滲出的軌跡與供桌下的紅繩完全重合。
紅繩另一端系著的登山日志自動翻開，2017年7月15日的頁面上，
貼著他從未見過的照片——照片里的自己穿著壽衣坐在祠堂供桌前，
身后站著的村民都戴著他同款的防蚊帽，每個人手腕都纏著染血的登山繩。"它們不是人。
"女人突然貼近他耳邊，呼出的氣息帶著樟腦丸的甜腥，"是被鎮(zhèn)在陰陽渡的引路人，
用稻草人當(dāng)軀殼，紅繩做鎖鏈......"話音未落，她頸間的銀鏈突然繃直，
鏈墜的懷表彈開，表盤內(nèi)側(cè)刻著的不是時間，而是他后頸傷疤的放大圖，
傷疤邊緣的針腳清晰可見，共三十七道。遠(yuǎn)處的霧氣中，七盞幽綠燈籠突然亮起，
擺成北斗形狀緩緩靠近。每盞燈籠下懸著的焦尸都穿著沖鋒衣，焦黑的手腕上系著紅繩，
繩頭拴著的青銅鈴鐺刻著同一段摩斯密碼：SOS, 37th loop failed。
當(dāng)?shù)谝槐K燈籠飄進(jìn)院門時，
林深終于看清焦尸后頸的傷口——那是被骨針反復(fù)穿刺留下的孔洞，
形狀與他此刻攥著的登山杖防滑環(huán)分毫不差。女人的尸斑突然蔓延至唇角，
裂開的嘴里露出半枚玉玨："你父親當(dāng)年用你的生辰八字鎮(zhèn)住山鬼，
現(xiàn)在......"她的聲音被暴雨吞噬，化作供桌上的三柱香灰，香灰堆里伸出半只手，
掌心向上托著他七歲時摔碎的平安扣，碎片縫隙里滲出的不是血，而是銀灰色的頭發(fā)絲。
暴雨突然轉(zhuǎn)急，屋檐墜落的不是雨水，是密密麻麻的紙人。林深踉蹌著后退，
后腰撞上供桌時聽見木質(zhì)斷裂聲——桌面夾層掉落的不是雜物，是三十七具微型稻草人，
每具稻草人的后頸都插著骨針，針尾系著的紅繩，正順著他的褲管往上攀爬。
2 往生井與泥沼新村地窖的腐木氣息里混著福爾馬林的甜腥，
青銅井欄的人臉浮雕隨著林深的呼吸開合，每張嘴都在無聲重復(fù)同一個數(shù)字：37。
井水如鏡面般平靜，卻映不出他的面容，
取而代之的是父親二十年前的倒影——那人穿著與他同款的沖鋒衣，
后頸的胎記在幽光中發(fā)出熒光，形狀與井欄縫隙里的符文完全吻合。
符文刻著"陰司引路人"的篆體，筆畫間爬滿青苔，每絲青苔都是銀灰色的頭發(fā)。
穿月白粗布衫的女人捏碎犀角香，火星濺入井中，
水面驟然浮現(xiàn)出三年前的場景：暴雨傾盆的鷹嘴崖，他踩空的瞬間，背包帶勾住崖邊灌木。
下方濃霧里伸出無數(shù)手臂，每只手腕都纏著紅繩，
繩結(jié)是他在登山培訓(xùn)課上反復(fù)演示的"布林結(jié)"。那些手臂托住他時，
他看見每只手的掌心都刻著相同的咒文——正是老宅供桌下紅繩的編織紋路。
"鎮(zhèn)魂鈴的響聲能劈開陰陽。"女人的骨針扎進(jìn)他虎口，
劇痛中記憶如潮水倒灌：五歲生日那天，父親背著他走進(jìn)山霧，
竹簍里的鎮(zhèn)魂鈴發(fā)出沉悶的嗡鳴。但竹簍里的重量不對勁，他探頭望去，
看見父親背著的是具稻草人，稻草人的臉用紅布蒙著，紅布上繡著他的生辰八字。
真正的他被鎖在"往生客棧"的閣樓，
透過木窗看見山下的葬禮——自己的棺木上蓋著那件沖鋒衣，
棺頭擺著的正是這口青銅井的微縮模型。井水突然沸騰，
氣泡破裂聲里夾雜著指甲抓撓井壁的響動。無數(shù)蒼白手臂從井底攀出，
手都舉著不同年代的物件：七十年代的搪瓷杯、九十年代的BP機(jī)、二零一零年的智能手機(jī)，
而最頂端的手舉著他的工牌，"民俗文化科科員"的字樣被黑血浸透，
顯形為"陰司引路人"五個猙獰的血字。工牌照片上的人嘴角裂開，
露出與女人相同的灰白瞳孔。臉頰的刺痛像被骨針反復(fù)穿刺，林深在泥水中醒來，
舌尖嘗到的鐵銹味里混著井水中的尸堿。穿對襟土布衫的女人拄著棗木拐杖跑來，
拐杖頭的烏鴉突然活過來，尖喙叼著枚平安扣碎片，眼睛是嵌著他一寸照的黑水晶，
照片上的他穿著壽衣，背景是老宅的供桌。"阿深別怕，喝碗姜湯去去晦氣。
"女人的聲音與老宅的縫衣女重疊，她手腕上的銀鐲子內(nèi)側(cè)刻著"深"字，
卻比記憶中多了三十七道劃痕。土灶前的"母親"攪動姜湯，竹筷上纏著的不是蔥段，
而是曬干的臍帶，湯面的油花自動聚成七只狐貍，
每只狐貍的眼睛都是他環(huán)保組織徽章的變形——徽章的"環(huán)"字裂成兩半，
露出里面的"鬼"字。堂屋中央的黑漆棺材發(fā)出"咚咚"悶響，棺蓋縫隙的紅綢滲出鮮血，
在地面寫成"引魂入柩"四個大字。紅綢上的刺繡不是傳統(tǒng)花紋，
而是他所在環(huán)保組織的LOGO，齒輪與樹葉的圖案扭曲成鎖鏈形狀，
鎖芯處繡著他的生辰八字，每個字都用銀線密織，銀線正是老宅女人縫壽衣用的頭發(fā)絲。
女人往灶膛里添柴，火星濺在林深手背上，燙出的不是傷痕，而是逐漸顯現(xiàn)的咒文。
他這才注意到自己的粗麻布褂領(lǐng)口，針腳細(xì)密如蜈蚣爬過，
每道針腳都穿過他后頸的傷疤——那傷疤不再是壽衣針腳的形狀，
而是完整的"38"這個數(shù)字，數(shù)字邊緣滲著黑血，與老宅供桌的符咒完全一致。
遠(yuǎn)處傳來孩童的嬉鬧聲，卻透著金屬摩擦的刺耳。林深掀開門簾，
看見曬谷場上的孩子們追著一只三尾瘸腿雞，雞爪子踩過的地方，野草瞬間枯萎成灰，
露出底下整齊排列的骸骨。每個骸骨的后頸都插著骨針，針尾系著紅繩，紅繩的另一端，
全都通向祠堂屋頂?shù)?往生堂"匾額，匾額上的鎏金大字正在融化，
滴落成他背包里失蹤的登山繩。"該去祠堂了。"女人拽住他的手腕，