1 錯(cuò)位的座位號(hào)林小滿站在星光電影院9排的過(guò)道上，
懷里抱著的爆米花散發(fā)著甜膩的焦糖香氣。她第三次低頭確認(rèn)手機(jī)上的電子票——9排5座，
這是她最喜歡的中間位置。銀幕上正在播放貼片廣告，變幻的光線中，
她看到5號(hào)座位上已經(jīng)坐了個(gè)穿深藍(lán)色襯衫的男人。他正專注地盯著銀幕，
后腦勺的短發(fā)倔強(qiáng)地翹起一撮。"不好意思..."林小滿小聲開(kāi)口，
手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)對(duì)方的肩膀。男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，影院幽藍(lán)的光線映照出他棱角分明的側(cè)臉。
他左邊眉毛上有一道淺淺的疤痕，讓原本溫和的面容平添幾分野性。"有事？
"他的聲音比想象中低沉。"您好像坐錯(cuò)位置了，這里是5號(hào)座。
"林小滿把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他，上面清楚地顯示著她的座位信息。
男人從口袋里掏出一張皺巴巴的票根："巧了，我也是5號(hào)座。"他忽然笑起來(lái)，
露出兩顆虎牙，"看來(lái)是系統(tǒng)出錯(cuò)了？"林小滿不知所措地站在原地。這時(shí)電影正片開(kāi)始，
片頭音樂(lè)響起，前排觀眾不滿地回頭"噓"了一聲。"先坐下吧。
"男人往6號(hào)座挪了個(gè)位置，"等會(huì)兒找工作人員處理。"林小滿道謝后小心翼翼地坐下，
把爆米花桶放在兩人之間的扶手上。這是一部她期待已久的文藝片，戰(zhàn)地?cái)z影師的故事。
電影進(jìn)行到第十五分鐘，鄰座突然輕聲嘀咕："這個(gè)長(zhǎng)鏡頭調(diào)度有問(wèn)題。"林小滿皺了皺眉，
假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但五分鐘后，當(dāng)男主角在雨中獨(dú)白的場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，
男人又開(kāi)口了："打光太刻意，完全失去了紀(jì)實(shí)感。"這次林小滿忍無(wú)可忍，
從包里掏出便簽本，借著銀幕的光寫(xiě)下：「如果您想開(kāi)影評(píng)會(huì)，建議去咖啡廳?！?/p>
她把紙條推到男人面前。男人看完愣了一下，隨即在背面寫(xiě)道：「抱歉職業(yè)病。我是攝影師，
看不得這種虛假鏡頭?！孤淇钐幃?huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆相機(jī)，旁邊寫(xiě)著"陸遠(yuǎn)"。林小滿猶豫片刻，
回復(fù)道：「林小滿。但請(qǐng)保持安靜。」她把紙條推回去時(shí)，指尖不小心碰到對(duì)方的手背，
觸電般縮了回來(lái)。陸遠(yuǎn)看完點(diǎn)點(diǎn)頭，做了個(gè)拉上嘴巴拉鏈的動(dòng)作。接下來(lái)的時(shí)間里，
他果然沒(méi)再出聲。但林小滿發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法集中注意力了，
總是不自覺(jué)地用余光瞥向身旁這個(gè)陌生男人。電影進(jìn)行到關(guān)鍵情節(jié)時(shí)，
整個(gè)影廳突然陷入黑暗。銀幕熄滅，應(yīng)急燈亮起，觀眾席響起此起彼伏的驚呼。"怎么回事？
""停電了？""正到精彩處呢！"廣播里傳來(lái)影院經(jīng)理歉意的聲音："各位觀眾非常抱歉，
本區(qū)域突發(fā)電路故障..."林小滿僵在座位上。她從小就怕黑，
更害怕密閉空間里的突發(fā)狀況。她的呼吸變得急促，手指緊緊抓住座椅扶手。
"看來(lái)連電路都受不了這電影的矯揉造作。"陸遠(yuǎn)的聲音在黑暗中響起。林小滿沒(méi)有回應(yīng)，
她感覺(jué)自己的手心全是冷汗。"你還好嗎？"陸遠(yuǎn)的聲音突然變得認(rèn)真，"手怎么在抖？
"林小滿這才意識(shí)到自己的右手正被一只溫暖的手掌覆住。她想抽回手，
卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方握得很輕但很堅(jiān)定。"我...我有點(diǎn)幽閉恐懼。"她艱難地承認(rèn)。
陸遠(yuǎn)沒(méi)有嘲笑她，而是從口袋里掏出手機(jī)，打開(kāi)了手電筒功能。"看，有光了。
"他把手機(jī)塞進(jìn)她手里，"拿著這個(gè)會(huì)好點(diǎn)嗎？"溫暖的光圈照亮了他們之間的一小片區(qū)域。
林小滿看到陸遠(yuǎn)正認(rèn)真地看著她，眼里沒(méi)有戲謔，只有關(guān)切。"謝謝。"她小聲說(shuō)，
感覺(jué)心跳漸漸平穩(wěn)下來(lái)。"經(jīng)理說(shuō)請(qǐng)大家先去咖啡廳等候，"陸遠(yuǎn)站起身，"能走嗎？
需要扶你嗎？"林小滿搖搖頭，跟著人群慢慢挪出影廳。她的手指仍然冰涼，
但心里那股莫名的恐懼已經(jīng)消退了不少。
2 散場(chǎng)后的咖啡廳星光影院隔壁的"膠片時(shí)光"咖啡廳很快擠滿了被疏散的觀眾。
林小滿和陸遠(yuǎn)幸運(yùn)地?fù)尩阶詈笠粡埧看暗男∽馈?運(yùn)氣不錯(cuò)，"陸遠(yuǎn)端著兩杯咖啡回來(lái)，
"影院請(qǐng)客的安撫咖啡。"林小滿接過(guò)紙杯，熱氣氤氳中偷瞄了一眼對(duì)面的男人。
在正常光線下，陸遠(yuǎn)看起來(lái)更加立體——濃密的眉毛下是一雙帶著笑意的眼睛，
那道疤痕在陽(yáng)光下顯得沒(méi)那么猙獰了。"所以，"陸遠(yuǎn)啜了一口咖啡，
"你是那種會(huì)為電影角色寫(xiě)小論文的觀眾？"林小滿差點(diǎn)被咖啡嗆到："什么？
""剛才那紙條，"陸遠(yuǎn)模仿她嚴(yán)肅的語(yǔ)氣，"'請(qǐng)保持安靜'，標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派作風(fēng)。
""我只是不喜歡觀影時(shí)被打擾。"林小滿放下杯子，"而且那部電影有很多細(xì)節(jié)值得品味。
"陸遠(yuǎn)挑起一邊眉毛："比如？""比如男主角每次按下快門(mén)前都會(huì)深呼吸的那個(gè)小動(dòng)作，
"林小滿不假思索地說(shuō)，"那是他在戰(zhàn)場(chǎng)上養(yǎng)成的習(xí)慣，生怕驚動(dòng)敵人。
"陸遠(yuǎn)露出驚訝的表情："你連這個(gè)都注意到了？那個(gè)鏡頭只有不到兩秒。
""我是出版社編輯，"林小滿不自覺(jué)地挺直腰背，"觀察細(xì)節(jié)是職業(yè)習(xí)慣。""巧了，
捕捉瞬間是我的工作。"陸遠(yuǎn)從隨身的相機(jī)包里取出一臺(tái)老式膠片相機(jī)，
動(dòng)作輕柔得像在撫摸一只貓，"自由攝影師，主要接影視相關(guān)的活兒。
"林小滿的目光被相機(jī)吸引。黑色機(jī)身上布滿細(xì)小的劃痕，顯然經(jīng)常被使用。
"你剛才說(shuō)職業(yè)病...就是指這個(gè)？""嗯，看電影時(shí)總?cè)滩蛔》治鰳?gòu)圖和光線。
"陸遠(yuǎn)翻開(kāi)相機(jī)后蓋，取出一卷膠卷，"上周剛拍完的，還沒(méi)沖出來(lái)。
"他從錢(qián)包里掏出幾張照片："這些是數(shù)碼拍的。
"照片上是城市各個(gè)角落的瞬間：清晨霧氣中的早點(diǎn)攤，正午陽(yáng)光下打盹的流浪貓，
黃昏時(shí)分地鐵站里相擁的情侶...每張照片都像在講述一個(gè)未完的故事。
"這些..."林小滿不由自主地湊近，"太動(dòng)人了。""職業(yè)病發(fā)作時(shí)的產(chǎn)物。
"陸遠(yuǎn)笑著翻到下一張——是幾分鐘前在影廳里拍的，林小滿低頭看手機(jī)時(shí)側(cè)臉的剪影，
銀幕的光在她睫毛上投下細(xì)碎的影子。"比如這張，你剛才皺眉的樣子，就很有故事感。
"林小滿的心跳漏了一拍："你什么時(shí)候拍的？""停電前幾秒。"陸遠(yuǎn)眨眨眼，
"不滿意的話我可以銷毀底片。"林小滿本該生氣，
但照片確實(shí)拍得很美——那種她從未在自己身上看到過(guò)的美。她搖搖頭："留著吧。
啡廳的電視突然插播娛樂(lè)新聞：「新銳導(dǎo)演陳默新片《午夜燈塔》下周將在本市取景...」
林小滿猛地抬頭。電視上閃過(guò)導(dǎo)演陳默接受采訪的畫(huà)面。"怎么了？"陸遠(yuǎn)注意到她的反常。
"沒(méi)什么，"林小滿收回視線，"只是...我們社剛拿到原著小說(shuō)的版權(quán)，
我負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目。"陸遠(yuǎn)若有所思地看著電視："巧了，我接了這部電影的跟組拍攝。
"兩人同時(shí)陷入沉默。窗外的雨不知何時(shí)開(kāi)始下了，敲打著咖啡廳的玻璃窗。
林小滿突然意識(shí)到，這場(chǎng)意外的停電，似乎讓兩條平行線有了交匯的可能。"雨小了，
"陸遠(yuǎn)突然說(shuō)，"要不要去看個(gè)展覽？附近畫(huà)廊正在辦戰(zhàn)地?cái)z影展。
"林小滿驚訝地看著他："現(xiàn)在？""反正電影看不成了，"陸遠(yuǎn)聳聳肩，
"而且我打賭你會(huì)喜歡那個(gè)攝影師的作品。"林小滿猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："好。
"走出咖啡廳時(shí)，陸遠(yuǎn)很自然地接過(guò)她手中的包："小心臺(tái)階，還濕著。"林小滿愣了一下，
但沒(méi)有拒絕。雨后的空氣格外清新，她深吸一口氣，突然覺(jué)得這個(gè)被迫中斷的電影之夜，
或許會(huì)有意想不到的精彩延續(xù)。3 意外的重逢周一早晨的編輯部例會(huì)上，
林小滿正神游天外，手指無(wú)意識(shí)地在筆記本上畫(huà)著相機(jī)簡(jiǎn)筆畫(huà)。"小滿！
"主編的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，"《午夜燈塔》的專題就交給你了。
"林小滿猛地抬頭："什么？""影視部的張姐請(qǐng)假了，你大學(xué)不是學(xué)電影的嗎？
"主編推過(guò)來(lái)一份資料，"下午三點(diǎn)去片場(chǎng)采訪，資料都準(zhǔn)備好了。"林小滿翻開(kāi)資料夾，
心跳突然加速——封面上赫然印著導(dǎo)演陳默的照片。"我...我只是學(xué)理論，
沒(méi)做過(guò)采訪...""就當(dāng)臨時(shí)救場(chǎng)。"主編不容拒絕地說(shuō)，"對(duì)了，記得多拍些現(xiàn)場(chǎng)照片。
"下午兩點(diǎn)半，林小滿已經(jīng)站在城郊老碼頭的拍攝現(xiàn)場(chǎng)外。各種器材車和工作人員來(lái)回穿梭，
場(chǎng)面比她想象的還要繁忙。"采訪記者？"一個(gè)戴耳機(jī)的場(chǎng)記核對(duì)名單，"林小滿？
""是我。"她舉起工作證。"跟我來(lái)，正好在拍媒體可以看的場(chǎng)景。
"林小滿跟著場(chǎng)記穿過(guò)雜亂的人群，來(lái)到碼頭邊緣搭建的臨時(shí)燈塔布景前。
幾個(gè)攝影師正在調(diào)試設(shè)備，其中一個(gè)穿黑色T恤的背影格外眼熟。那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，
林小滿倒吸一口涼氣——是陸遠(yuǎn)。他今天沒(méi)穿衛(wèi)衣，黑色T恤勾勒出精瘦的身材，
下巴上的疤痕在陽(yáng)光下更加明顯。"紙條小姐？"陸遠(yuǎn)挑眉，嘴角勾起熟悉的弧度，
"你是記者？"場(chǎng)記驚訝地看著他們："你們認(rèn)識(shí)？""電影院偶遇。"陸遠(yuǎn)簡(jiǎn)單解釋，
然后對(duì)林小滿說(shuō)，"所以你是來(lái)采訪的？""臨時(shí)被抓壯丁。"林小滿感到臉頰發(fā)燙，
"你是劇組的...？""跟組攝影師，負(fù)責(zé)拍攝幕后花絮和劇照。
"陸遠(yuǎn)晃了晃掛在脖子上的相機(jī)，"真巧啊。"場(chǎng)記打斷他們的寒暄："陸老師，
導(dǎo)演說(shuō)五分鐘后開(kāi)拍。""馬上。"陸遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低聲音對(duì)林小滿說(shuō)，
"采訪結(jié)束后別急著走，有事告訴你。"接下來(lái)的兩小時(shí)里，
林小滿完成了對(duì)主演和美術(shù)指導(dǎo)的采訪，但始終沒(méi)找到機(jī)會(huì)接近陳默導(dǎo)演。
她注意到陸遠(yuǎn)一直在拍攝，偶爾會(huì)若有所思地看向?qū)а菟诘姆较颉?久等了。
"采訪結(jié)束后，陸遠(yuǎn)果然找了過(guò)來(lái)，"喝杯咖啡？劇組餐車的手藝不錯(cuò)。
"他們找了個(gè)安靜的角落坐下。陸遠(yuǎn)遞給她一杯熱可可，然后神秘兮兮地環(huán)顧四周。
"怎么了？"林小滿忍不住問(wèn)。"你相信嗎，"陸遠(yuǎn)壓低聲音，"導(dǎo)演在偷偷重拍結(jié)局，
投資方完全不知情。"林小滿瞪大眼睛："這不合規(guī)矩吧？""所以我需要你的幫助。
"陸遠(yuǎn)的眼睛閃閃發(fā)亮，"幫我搞到劇本終稿，我就告訴你為什么你總選到爛片。
""我什么時(shí)候說(shuō)我總選到...""上周那部文藝片，你在買票前根本沒(méi)看評(píng)論對(duì)吧？
"陸遠(yuǎn)得意地笑，"我有辦法讓你永遠(yuǎn)避開(kāi)爛片。
"林小滿猶豫了："但偷看劇本...""不是偷看，是求證。"陸遠(yuǎn)認(rèn)真起來(lái)，
"如果導(dǎo)演擅自改結(jié)局導(dǎo)致超支，最后倒霉的是所有工作人員。"最終，好奇心戰(zhàn)勝了理智。
林小滿小聲問(wèn)："怎么幫？""簡(jiǎn)單。"陸遠(yuǎn)看了看表，"今晚十點(diǎn)，剪輯室見(jiàn)。
我搞到了門(mén)禁卡。"林小滿的心跳突然加速，不知是因?yàn)檫@個(gè)冒險(xiǎn)計(jì)劃，
還是因?yàn)殛戇h(yuǎn)說(shuō)"今晚見(jiàn)"時(shí)眼中閃爍的光芒。4 秘密行動(dòng)晚上九點(diǎn)五十分，
林小滿站在電影公司大樓前，不斷調(diào)整著口罩的位置。初夏的夜風(fēng)帶著微醺的花香，
卻無(wú)法平息她狂跳的心臟。"準(zhǔn)時(shí)得像個(gè)特工。"熟悉的聲音從身后傳來(lái)。
陸遠(yuǎn)穿著全黑運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)隨意地扎成小揪，看起來(lái)比白天更加隨性不羈。
"你確定這不會(huì)惹麻煩？"林小滿小聲問(wèn)。陸遠(yuǎn)晃了晃手中的門(mén)禁卡："我有正當(dāng)理由加班。
"他指了指自己掛在脖子上的工作證，"你是我請(qǐng)來(lái)幫忙的助理。"電梯上升的過(guò)程中，
林小滿緊張得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。陸遠(yuǎn)似乎察覺(jué)到了她的不安，
輕輕拍了拍她的肩膀："放松，我們只是去看看導(dǎo)演到底在搞什么名堂。
"剪輯室比想象中要小，三面墻上貼滿了分鏡草圖，中央是兩臺(tái)巨大的顯示器。
陸遠(yuǎn)熟練地打開(kāi)電腦，調(diào)出一個(gè)名為"最終版_保密"的文件夾。"找到了。"他點(diǎn)開(kāi)文件，
快速瀏覽著，"果然，結(jié)局完全改了。"林小滿湊過(guò)去看。原劇本中燈塔應(yīng)該被保留下來(lái)，
但在修改版中，導(dǎo)演加了一場(chǎng)爆炸戲，讓燈塔在黎明時(shí)分化為灰燼。
"這得增加多少預(yù)算..."陸遠(yuǎn)皺眉，"而且完全違背了原著精神。
"正當(dāng)他們專注閱讀時(shí)，門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲。林小滿渾身僵住，陸遠(yuǎn)反應(yīng)極快，
一把拉住她躲進(jìn)了旁邊的器材柜。柜內(nèi)空間狹小，林小滿幾乎整個(gè)人貼在陸遠(yuǎn)胸前。
她能聞到他身上淡淡的松木香，混合著一絲顯影藥水的味道。黑暗中，
她感覺(jué)陸遠(yuǎn)的手輕輕環(huán)住了她的肩膀，無(wú)聲地傳遞著安撫。"誰(shuí)在里面？"一個(gè)男聲問(wèn)道，
手電筒的光從柜門(mén)縫隙掃過(guò)。林小滿屏住呼吸，感覺(jué)陸遠(yuǎn)的心跳透過(guò)胸膛傳來(lái)，又快又穩(wěn)。
"可能是風(fēng)吹的。"另一個(gè)聲音回答，"走吧，檢查下一間。"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，
林小滿長(zhǎng)舒一口氣，這才意識(shí)到自己一直緊緊抓著陸遠(yuǎn)的手臂。"安全了。"陸遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，
卻沒(méi)有立即推開(kāi)柜門(mén)。在狹小的空間里，他的呼吸輕輕拂過(guò)林小滿的額頭，"抱歉讓你冒險(xiǎn)。
""沒(méi)關(guān)系..."林小滿的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。柜門(mén)打開(kāi)時(shí)，走廊的應(yīng)急燈照進(jìn)來(lái)，
她看到陸遠(yuǎn)的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮，像是盛滿了星光。"我們?cè)撟吡恕?/p>
"陸遠(yuǎn)幫她整理了一下弄皺的衣服，"明天我會(huì)把情況告訴制片主任。"回程的地鐵上，
陸遠(yuǎn)突然問(wèn)："你小時(shí)候最喜歡哪部電影？"林小滿沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)："《夢(mèng)幻街奇緣》，
看了至少二十遍。""難怪。"陸遠(yuǎn)笑了。"難怪什么？""你身上有種老電影的質(zhì)感。
"陸遠(yuǎn)看著車窗外的夜色，"像是從黑白片里走出來(lái)的女主角。"林小滿不知該如何回應(yīng)，
只好轉(zhuǎn)移話題："你答應(yīng)告訴我怎么避開(kāi)爛片的。""很簡(jiǎn)單。
"陸遠(yuǎn)從錢(qián)包里掏出一張皺巴巴的清單，
"這是我整理的十年內(nèi)所有五星電影的導(dǎo)演、編劇、攝影組合。