玻璃門開合的風(fēng)鈴聲里，林晚的高跟鞋碾過香氛店門口的雪松碎枝。
三月末的春寒滲進(jìn)真絲襯衫，她盯著展柜里那排淡金色香水瓶，
突然想起七年前陸沉實(shí)驗(yàn)室的白大褂——總是沾著若有若無的雪松味，
像把整個冬天的月光都織進(jìn)了布料里。“小姐需要試香嗎？”導(dǎo)購的絲巾掃過香調(diào)表，
橙花與琥珀的前調(diào)混著中央空調(diào)的暖風(fēng)撲來，“這是我們沉星集團(tuán)的十周年限定款，
前調(diào)雪松，尾調(diào)混著……”“混著晚香玉的澀味。”林晚接過試香紙的指尖在發(fā)抖，
淡金色液體在陽光里劃出的弧線，和2016年平安夜陸沉遞來的香水瓶一模一樣。
那時他說“閉上眼睛，這是我給你調(diào)的成年禮物”，雪松混著體溫的氣息漫進(jìn)鼻腔，
她睜開眼就看見他喉結(jié)上的細(xì)小絨毛，在暖光里鍍著金邊。試香紙湊近鼻尖的瞬間，
鐵銹味突然蓋過雪松。林晚盯著瓶底的燙金刻字——“沉星一號·2015”，
指腹摩挲過“2015”的最后一道筆畫，無名指根的紋身傳來針刺般的痛。
那是去年在周明修的書房，她偷用他的打火機(jī)燒掉“LS”時留下的燙傷，
現(xiàn)在半殘的字母像道蜷縮的傷疤，趴在蒼白的皮膚上。“這款全球限量二十瓶，
瓶底刻著購買者的名字縮寫?！睂?dǎo)購遞來鎏金卡片，指尖劃過“沉星集團(tuán)”的logo時，
林晚注意到她手腕內(nèi)側(cè)有塊淡色胎記，和自己腰側(cè)的形狀相似。七年前在圖書館，
陸沉替她擋住倒下的書架，鎖骨下方的疤也是這樣的月牙形，當(dāng)時他笑著說：“晚晚，
我們這是得了同款工傷。”手機(jī)在包里震動，
母親的語音帶著廣場舞的背景音炸出來：“明修說魚尾婚紗要配伯爵表，
你腰上的胎記用遮瑕膏蓋嚴(yán)實(shí)！”第二條消息附帶轉(zhuǎn)賬截圖，
200萬的數(shù)字在屏幕上晃得人頭暈，附言寫著“你爸換肝十周年，別辜負(fù)明修的心意”。
遮瑕膏的味道突然在舌尖泛起苦意，
她想起上周在周明修辦公室看見的監(jiān)控截圖——穿灰風(fēng)衣的陸沉走進(jìn)私立醫(yī)院，
正是父親當(dāng)年手術(shù)的地方?！靶〗?？”導(dǎo)購的聲音里帶著疑惑，
林晚這才發(fā)現(xiàn)試香紙已被指尖捏出褶皺，雪松味混著汗?jié)n在紙面暈開，
像極了2016年暴雨夜，陸沉離開時留在她枕頭上的水痕。那時他說“別等我”，
白襯衫的下擺滴著雨水，在地板上砸出十二朵深色的花，
和她現(xiàn)在盯著的香水瓶碎光一模一樣。半島酒店的旋轉(zhuǎn)門夾著風(fēng)油精味涌來，
林晚的太陽穴突突直跳。周明修定制的香奈兒高定裹得她肋骨發(fā)疼，
鉆石胸針壓著鎖骨下方的舊疤，那是十七歲被書架砸中的紀(jì)念，此刻正在真絲襯里下發(fā)燙。
“林小姐今天的耳墜選得妙?！蓖顿Y人陳太太的手搭在她肩上，
香奈兒五號的濃烈蓋過了電梯里的消毒水味，
“和明修腕間的百達(dá)翡麗相得益彰——聽說這是沉星集團(tuán)前太子爺?shù)呐f物？
”電梯鏡面映出林晚僵硬的笑臉。耳墜是周明修今早親自給她戴上的，鉑金爪鑲著三顆碎鉆，
卡地亞的柜姐說這是“沉星系列”的停產(chǎn)款，全球只有三對。
而她此刻盯著陳太太涂著祖母綠甲油的手指，
突然想起陸沉實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿——總是用三根棉簽固定樣本，像極了耳墜的爪鑲設(shè)計(jì)。
宴會廳的水晶燈在八點(diǎn)整亮起，三百盞燭火同時點(diǎn)燃的瞬間，
林晚聽見香檳塔頂層的玻璃杯發(fā)出細(xì)不可聞的脆響。周明修站在塔前致辭，
白大褂下的襯衫領(lǐng)口微敞，露出和陸沉同款的鎖骨凹陷，只是那里沒有七年前的槍傷疤痕。
“接下來，有請沉星集團(tuán)亞洲區(qū)總裁——陸沉先生！”掌聲雷動中，
穿深灰西裝的男人從旋轉(zhuǎn)樓梯走來，腕間銀表鏈在臺階上投下細(xì)碎的影。
林晚的高跟鞋跟碾進(jìn)地毯，那是她去年在慈善拍賣會舉了十七次牌才拿下的百達(dá)翡麗，
此刻正戴在他左手腕，表扣的位置恰好遮住當(dāng)年她用馬克筆寫的“晚”字紋身。
香檳塔的倒塌發(fā)生在陸沉伸手接酒杯的瞬間。林晚聽見玻璃碎裂的聲音，
混著自己劇烈的心跳，看見他指尖劃過碎玻璃時滲出的血珠，突然想起2016年冬夜，
他在宿舍樓下遞給她的香水瓶——瓶身裂痕里滲出的液體，也是這樣沿著他的指縫滴落，
在雪地上開出暗紅的花?！氨福标懗恋穆暰€像浸過冰水的雪松，
卻在看向她時泛起細(xì)不可察的顫音，“聽說周醫(yī)生的未婚妻對雪松過敏？
”他遞來的手帕上繡著沉星集團(tuán)的logo，和七年前她繡在他圍巾上的歪扭星星一模一樣，
“當(dāng)年在圖書館，你總把雪松橡皮蹭到我筆記本上，每頁紙都帶著木頭味。
”周明修的手突然扣住她腰際，婚戒的鉑金邊緣硌進(jìn)胎記。她聞到他白大褂下的碘伏味，
和陸沉手帕上的雪松形成詭異的對沖，像兩股勢力在她嗅覺神經(jīng)里廝殺。
記憶突然閃回：大二解剖課，周明修故意把青蛙標(biāo)本滑到她腿上，
而陸沉?xí)谡n后用雪松味的濕巾幫她擦手，說“我們晚晚的手，該用來調(diào)香水，
不是碰福爾馬林”?！瓣懣傉f笑了，”周明修的鏡片閃過冷光，指尖在她腰側(cè)掐出淤青，
“小晚對沉星的香水過敏，尤其是……”他掃過陸沉腕間的表，“帶有醫(yī)療事故味道的香水。
”水晶燈突然熄滅。黑暗中，陸沉的手帕輕輕按在她手背，體溫透過亞麻布料傳來，
和七年前替她包扎書架劃傷時一模一樣。她聽見他喉結(jié)滾動的聲音，
感覺到他指尖劃過她無名指根的紋身——那里本該紋著“LS”，現(xiàn)在只剩下半殘的“L”，
像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。光明恢復(fù)時，周明修的領(lǐng)帶歪在鎖骨，
陸沉的袖口沾著她禮服的銀線。服務(wù)生捧著手機(jī)過來，
屏幕上是母親發(fā)來的語音：“你爸的主治醫(yī)生說當(dāng)年的肝源資料找不到了，
千萬別讓明修知道！”林晚盯著消息框里的紅色感嘆號，突然想起陸沉母親葬禮那天，
他也是這樣站在暴雨里，說“我媽把肝捐給了你爸爸，
這樣你們就能帶著她的心跳繼續(xù)生活”。香檳塔的碎玻璃在地面拼出不規(guī)則的圖形，
林晚看著陸沉蹲下身撿碎片，西裝褲膝蓋處沾滿金粉，像極了當(dāng)年他在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配香水時，
白大褂上落滿的星砂。她突然意識到，這個圖形的輪廓，和她腰側(cè)的胎記、他鎖骨下的疤，
驚人地吻合。麗思卡爾頓套房的地毯吸走高跟鞋的聲響，林晚盯著陸沉解袖扣的動作，
看見他手腕內(nèi)側(cè)的淡金色紋身——半朵未開完的晚香玉，是她大二時用馬克筆偷畫的，
如今被紋成永久，花瓣邊緣還留著當(dāng)年的毛躁筆觸。“要看看嗎？
”他遞來牛皮紙袋的指尖在發(fā)抖，封口處的火漆印帶著沉星集團(tuán)的logo，
“2018年的診斷書，還有你母親簽收五百萬的收據(jù)。
”診斷書上的“慢性粒細(xì)胞白血病”刺得她視網(wǎng)膜發(fā)疼，日期是2018年3月15日，
正是她答應(yīng)周明修求婚的第二天。紙頁間掉出的照片讓她窒息：年輕的母親攥著銀行支票，
身后是沉星集團(tuán)的大樓，而她父親的手術(shù)同意書上，
肝源捐贈者姓名欄寫著“陸秀芳”——陸沉的母親。
“周明修的父親當(dāng)年在沉星醫(yī)院排隊(duì)等肝源，”陸沉的聲音混著淋浴間的水流聲，
他不知何時換上了浴袍，左胸的疤痕在暖光下泛著粉白，
“我爸把本該屬于周先生的肝源給了伯父，因?yàn)椤彼蝗晦D(zhuǎn)身，水珠從發(fā)梢滴在疤痕上，
“因?yàn)槟阍诠撬鑾炖?，和我配型成功?！庇洃浫绯彼构唷?016年深秋，
陸沉突然不再來圖書館，她在他抽屜里發(fā)現(xiàn)的病歷本，診斷結(jié)果其實(shí)是“骨髓配型成功”，
而不是她以為的“急性胃炎”。那些他說“要去美國”的夜晚，
其實(shí)是在沉星醫(yī)院做骨髓提取實(shí)驗(yàn)，而她收到的每瓶雪松香水，瓶底的刻字日期，
都是他手術(shù)的日子?！澳隳赣H收的五百萬，”陸沉的指尖劃過她手腕內(nèi)側(cè)，
那里有塊和他形狀相同的胎記，“是我爸給的封口費(fèi)，讓她隱瞞肝源真相，
也讓我……”他突然笑了，笑得眼淚掉進(jìn)浴袍領(lǐng)口，“讓我用離開換你的安全，
因?yàn)橹苊餍薨l(fā)現(xiàn)了配型結(jié)果，他要搶你的骨髓，就像他父親的肝被搶走一樣。
”林晚的指甲掐進(jìn)掌心，想起上周在周明修辦公室看見的抗排異藥物說明書，
患者姓名欄寫著“周明修”。原來他接近她，從圖書館故意掉落的病歷本開始，
就是為了拿到她的骨髓配型資料，而陸沉的離開，從來不是背叛，是用自己的骨髓替換她的，
讓周明修誤以為配型成功的人是他。“為什么現(xiàn)在才說？”她的聲音在發(fā)抖，