第一章 暴雨與速寫本上海七月的暴雨像打翻的硯臺(tái)，陳浩縮在電動(dòng)車座椅上，
護(hù)著懷里用雨衣裹了三層的蛋糕盒。老弄堂的排水系統(tǒng)發(fā)出嗚咽，
車輪碾過水洼時(shí)濺起的泥點(diǎn)沾濕了他洗得發(fā)白的牛仔褲。
"淮海路288號(hào)..."他對(duì)著手機(jī)導(dǎo)航喃喃自語，哮喘噴霧在口袋里硌著肋骨。
拐彎時(shí)一道刺目的遠(yuǎn)光燈劈開雨幕，黑色賓利擦著電動(dòng)車駛過，泥水潑在畫稿上的瞬間，
陳浩聽見自己喉嚨里擠出的破碎喘息。車窗降下半寸，后座男人的側(cè)臉被手機(jī)藍(lán)光映得冷白。
"開慢點(diǎn)。"聲音像浸了冰的金屬。司機(jī)慌忙遞出紙巾盒，
卻被陳浩躲瘟疫似的后退半步撞在路燈上。畫稿上洇開的墨跡像猙獰的抓痕，
那是他昨晚夢(mèng)見父親掐住母親脖子時(shí)畫的。楚天辭皺眉看著后視鏡里單薄的身影。
男孩蒼白的脖頸上蜿蜒著淡青色血管，濕透的襯衫貼在肩胛骨，像只被雨打濕翅膀的雛鳥。
他按下車窗："去醫(yī)院。""不用！"陳浩把受傷的右手藏到身后，
這個(gè)動(dòng)作讓楚天辭注意到他腕間隱約的淤青。雨幕中傳來急促的哮鳴音，
等楚天辭反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)把自己的哮喘噴霧遞了出去。陳浩蜷縮在賓利后座擦頭發(fā)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)真皮座椅上沾了水漬。他小心翼翼用紙巾擦拭，卻聽見前排傳來冷冽的聲音："別碰。
"手指僵在半空。后視鏡里，楚天辭的目光落在他濕漉漉的睫毛上："賠償。""什么？
""你的畫。"楚天辭點(diǎn)開手機(jī)相冊(cè)，暴雨前他剛結(jié)束一場(chǎng)并購(gòu)會(huì)議，
此刻屏幕上還停留著財(cái)務(wù)報(bào)表，"開價(jià)。"陳浩抱緊帆布包，速寫本邊角支棱出來，
像只警惕的刺猬："這些...不賣的。""為什么？""都是...噩夢(mèng)。
"他低頭盯著自己泛白的指節(jié)，"沒人會(huì)喜歡。"楚天辭的目光掃過后視鏡，
男孩發(fā)梢滴落的水珠在座椅上暈開深色痕跡。這種脆弱的生物應(yīng)該養(yǎng)在溫室里，他想，
而不是在暴雨夜送外賣。手機(jī)突然震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息：【下周慈善晚宴記得帶女伴】。
他按滅屏幕，聽見后座傳來極輕的抽氣聲——陳浩正用左手給右手腕噴藥，
那截細(xì)瘦的手腕上交錯(cuò)著新舊傷痕。"家暴？"話一出口他就后悔了。
后視鏡里男孩猛地抬頭，濕漉漉的眼睛里閃過小獸般的驚恐。
這個(gè)眼神讓楚天辭想起十五歲的自己，攥著美工刀在浴室地磚上劃出血痕的那個(gè)雨夜。
急剎車讓陳浩撞在前座椅背。楚天辭看著滾落腳邊的速寫本，
畫紙上扭曲的人形被雨水泡得模糊，唯有那雙充血的眼睛清晰得駭人。他彎腰撿本子時(shí)，
袖口蹭到陳浩冰涼的手指。"謝謝..."陳浩慌亂地?fù)尰乇咀樱?/p>
卻聽見"刺啦"一聲——被雨水泡軟的紙頁撕開一道裂口。他盯著那道裂痕，突然開始發(fā)抖，
仿佛又看見父親舉著酒瓶砸向母親額角的畫面。楚天辭看著后視鏡里瞬間蒼白的臉，
按下隔板按鈕："去靜安寺。""什么？""買紙。"他松了松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)，"賠你的。
"陳浩還想拒絕，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。等緩過氣時(shí)，賓利已經(jīng)停在商場(chǎng)地下車庫。
楚天辭下車時(shí)瞥見他被雨水泡發(fā)的帆布鞋，鞋頭開了膠，露出里面泛白的襪子。"坐著。
"命令式的口吻。五分鐘后，楚天辭拎著印有奢侈品logo的紙袋回來，
里面是最貴的素描本和一套德國(guó)水彩筆。陳浩盯著燙金logo上的價(jià)格標(biāo)簽，
感覺呼吸又開始困難。"太貴了，我不能...""交易。"楚天辭打斷他，
"用新本子畫點(diǎn)陽光的東西。"說完自己也愣住，這不像他會(huì)說的話。陳浩抱緊紙袋，
指尖摩挲著細(xì)膩的皮質(zhì)封面。車載香氛是雪松混著廣藿香，
和男人身上若有若無的烏木沉香糾纏在一起。他偷偷抬眼，發(fā)現(xiàn)楚天辭正在看手機(jī)，
睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影，像尊無悲無喜的神像。下車時(shí)雨停了。陳浩站在弄堂口，
看著賓利尾燈消失在拐角。懷里的新素描本還殘留著男人掌心的溫度，
他忽然想起忘記問對(duì)方名字。第二章 光影與傷痕梧桐葉在落地窗上投下斑駁的光影，
陳浩握著拉花缸的手微微發(fā)抖?？Х葟d播放的爵士樂突然變得刺耳，
窗第三桌客人的側(cè)臉讓他想起三天前的雨夜——那個(gè)用一袋天價(jià)畫具買下他所有噩夢(mèng)的男人。
"浩子！"林小雅用托盤輕碰他后背，"3號(hào)桌冰美式，發(fā)什么呆呢？"陳浩慌忙轉(zhuǎn)身，
奶泡濺在手背。隔著氤氳的咖啡香氣，他看見楚天辭坐在靠窗位置，
黑色高定西裝與老舊的原木桌椅格格不入。男人修長(zhǎng)的手指正在翻閱財(cái)經(jīng)雜志，
腕表折射的光斑落在他蒼白的脖頸上。"客人說拉花要天鵝。"林小雅湊過來擠眼睛，
"是個(gè)極品帥哥誒，要不要我去送？"陳浩搖頭，指尖無意識(shí)摩挲著右手腕的繃帶。
三天前的淤青已經(jīng)轉(zhuǎn)成淡黃色，卻在此刻隱隱作痛。他深吸一口氣，
端著咖啡走向那個(gè)仿佛自帶結(jié)界的身影。"您的冰美式。"聲音輕得像飄落的羽毛。
楚天辭抬頭時(shí)，陳浩看見他鏡片后的瞳孔收縮了一瞬——那是猛禽鎖定獵物時(shí)的眼神。
骨瓷杯底與木桌相碰的輕響中，楚天辭突然開口："畫呢？"陳浩手一抖，
奶泡天鵝的脖頸出現(xiàn)裂痕。他想起被塞進(jìn)外賣箱的素描本，那些在失眠夜里畫的扭曲人像，
此刻正安靜地躺在這個(gè)男人價(jià)值百萬的公文包里。"不是說...要陽光的嗎？
"他盯著咖啡杯沿的缺口，"還沒畫。
"楚天辭的指尖劃過雜志上的AI產(chǎn)品廣告："你在害怕。"不是疑問句。
陳浩感覺后背滲出冷汗，男人低沉的嗓音像手術(shù)刀劃開表皮。他后退半步，
卻撞上端著蛋糕走過的林小雅。"小心！"女孩靈巧地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
草莓奶油蹭到楚天辭的西裝袖口。陳浩的臉色瞬間煞白，連聲道歉的聲音都在發(fā)抖。
"沒事啦帥哥，干洗費(fèi)我們賠..."林小雅話沒說完就被楚天辭抬手打斷。
他摘下沾了奶油的腕表，露出左手腕內(nèi)側(cè)一道淡粉色的舊疤。
陳浩的瞳孔猛地收縮——那道疤痕的形狀，和他手腕上的淤青驚人地相似。"不用。
"楚天辭抽出手帕擦拭表盤，這個(gè)動(dòng)作讓西裝袖口上滑，露出更多交錯(cuò)的陳舊傷痕。
陳浩突然感覺呼吸困難，仿佛又看見父親舉著皮帶抽向母親時(shí)，自己撲上去擋下的那道血痕。
"浩子！"林小雅搖晃他的手臂，"你臉色好差，要不要休息？"陳浩搖頭，
卻聽見楚天辭冷冽的聲音："請(qǐng)假。"他詫異地抬頭，發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)站起身，
185cm的身高在咖啡廳投下極具壓迫感的陰影。"為什...""你手在抖。
"楚天辭的目光落在他纏著繃帶的手腕，"會(huì)影響咖啡口感。
"林小雅目瞪口呆地看著這個(gè)傲慢的男人走向收銀臺(tái)，修長(zhǎng)手指敲了敲陳列柜："這些，
包起來。"他指的是陳浩貼在墻上的速寫，那些陰郁的涂鴉混在一堆顧客留言便簽里，
像誤入花園的荊棘。店長(zhǎng)搓著手迎上來："先生，這些是非賣品...""十倍價(jià)。
"楚天辭抽出黑卡的動(dòng)作像在簽署并購(gòu)協(xié)議。陳浩沖過來時(shí)，
他已經(jīng)撕下最后一張畫——那是母親入獄前夜，他在拘留所外畫的鐵窗倒影。"還給我！
"陳浩第一次提高嗓音，尾音卻帶著哭腔。楚天辭把畫塞進(jìn)公文包的動(dòng)作頓了頓，
轉(zhuǎn)頭對(duì)店長(zhǎng)說："今天開始，我包場(chǎng)。"玻璃門掛上"暫停營(yíng)業(yè)"的牌子時(shí)，
林小雅被店長(zhǎng)拽進(jìn)后廚?？帐幨幍目Х葟d里，楚天辭解開西裝扣子坐下，示意陳浩坐在對(duì)面。
"為什么？"陳浩攥著圍裙邊緣，指節(jié)發(fā)白。"這些畫，"楚天辭打開公文包，
抽出的畫紙?jiān)谧烂驿侀_，"都在求救。"陳浩猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
他轉(zhuǎn)身要走，卻被楚天辭下一句話釘在原地："你母親在監(jiān)獄咳血的事，不想知道嗎？
"陽光突然變得刺眼。陳浩感覺耳鳴陣陣，
恍惚間聽見男人冷冽的嗓音像從水下傳來："市監(jiān)獄醫(yī)院上周的體檢報(bào)告，肺癌三期。
"玻璃窗外的梧桐樹沙沙作響，陳浩扶著桌沿慢慢滑坐在地。瓷磚的涼意透過牛仔褲滲進(jìn)來，
他想起最后一次見母親時(shí)，她隔著探視玻璃微笑的嘴角有淤青，卻說是在浴室摔的。
"我能讓她保外就醫(yī)。"楚天辭轉(zhuǎn)動(dòng)著婚戒——那是家族聯(lián)姻的信物，此刻卻像道枷鎖，
"條件是你當(dāng)我的繪畫模特。"陳浩抬頭，淚眼模糊中看見男人逆光的輪廓。
楚天辭的鏡片反射著電腦屏幕的冷光，正在查閱的頁面是監(jiān)獄管理局的內(nèi)部系統(tǒng)。
"為什么...幫我？""交易而已。"楚天辭合上電腦，"你的痛苦有研究?jī)r(jià)值。
"他指了指公文包里的畫，"我的AI需要學(xué)習(xí)人類的情感創(chuàng)傷。"陳浩蜷縮在角落，
看著楚天辭用鋼筆在合同上簽字。
筆尖劃過紙面的沙沙聲讓他想起母親在縫紉機(jī)前做活的夜晚，那時(shí)父親還沒開始酗酒，
弄堂里飄著桂花香。"每周三下午，淮海路188號(hào)。"楚天辭遞過名片，指尖相觸的瞬間，
陳浩感受到他皮膚下蟄伏的寒意，"不要遲到。"玻璃門開合帶起一陣風(fēng)鈴響。
陳浩蹲在地上收拾散落的畫紙，發(fā)現(xiàn)楚天辭的咖啡一口沒動(dòng)，奶泡天鵝已經(jīng)化成混沌的漩渦。
他鬼使神差地端起杯子抿了一口，苦澀在舌尖炸開，
卻帶著一絲詭異的甜——男人不知何時(shí)往咖啡里加了三塊方糖。那天深夜，
陳浩在閣樓翻開新的素描本?；椟S的臺(tái)燈下，他畫下楚天辭撕畫時(shí)的側(cè)臉。
男人鏡片后的眼神讓他想起弄堂口那只總來討食的流浪貓，看似倨傲，
實(shí)則每根毛發(fā)都豎著警惕。與此同時(shí)，陸家嘴的頂層公寓里，
楚天辭站在落地窗前凝視手腕的舊疤。電腦屏幕上是陳浩的全部資料，
包括十二年前那起正當(dāng)防衛(wèi)致死的案件。他抿了一口威士忌，突然拿起手機(jī)："周明，
明天去查沈秋萍的主治醫(yī)生。"月光透過云層灑在黃浦江面，兩岸燈火像散落的星辰。
楚天辭解開襯衫紐扣時(shí)，瞥見袖口殘留的奶油漬。他想起男孩顫抖的睫毛，
突然覺得這間270度的江景房空得令人窒息。
第三章 星屑與體溫天臺(tái)的風(fēng)裹著遠(yuǎn)處外灘的鐘聲，陳浩縮在生銹的管道后面，
看著手機(jī)里母親化療的照片。止痛藥混著便利店清酒在胃里燒灼，
他數(shù)著對(duì)面寫字樓未熄的窗口，像在數(shù)一片不會(huì)發(fā)光的星空。"躲在這里喂蚊子？
"冷冽的聲線驚得陳浩差點(diǎn)打翻酒罐。楚天辭倚著安全門，月光給他輪廓鍍上銀邊，
手里的牛皮紙袋散發(fā)出中藥苦香。
陳浩慌忙用袖子擦臉："不是說周三才...""你三天沒來送畫。"楚天辭走近時(shí)，
陳浩聞到他身上雪松香混著威士忌的味道，"違約金夠買你十年時(shí)間。
""對(duì)不起..."陳浩抱緊膝蓋，露出后頸一小片皮膚，那里有塊硬幣大小的燙傷疤。
楚天辭的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然把紙袋扔在他腳邊："喝了。"保溫杯里是川貝枇杷露，
陳浩抿了一口，甜味在喉間化開時(shí)，眼淚突然砸在手背。他聽見楚天辭的皮鞋碾過碎石子，
帶著體溫的西裝外套落在他肩上。"為什么幫我？"酒精讓尾音黏糊糊的，
"因?yàn)槲业漠?..還是可憐我？"楚天辭解開兩顆襯衫紐扣，
露出鎖骨下的舊疤："交易需要理由？""那這個(gè)呢？"陳浩突然抓住他的左手腕，
拇指按在那道淡粉色傷痕上。這個(gè)大膽的舉動(dòng)讓兩人都僵住了，夜風(fēng)掀起西裝外套的一角。
楚天辭瞳孔驟縮，反手扣住陳浩手腕的力道大到發(fā)疼。男孩痛哼一聲，
卻執(zhí)拗地不肯松手："你也試過...用美工刀劃過這里對(duì)不對(duì)？"他掀起自己衣袖，
新舊淤青在月光下宛如地圖，"每次他打媽媽，我就咬這里..."指腹下的脈搏突然加快。
楚天辭猛地抽回手，陳浩卻因慣性撲進(jìn)他懷里。少年溫?zé)岬暮粑鬟^喉結(jié)時(shí)，
他聽見自己心臟震耳欲聾的轟鳴。"楚先生的心跳，"陳浩仰起臉，
醉意朦朧的眼里晃著星光，"好吵。"理智的弦在那一刻崩斷。楚天辭掐住他下巴，
卻在即將觸碰的瞬間偏頭，吻落在陳浩耳后的燙傷疤上。這個(gè)意外接觸讓兩人同時(shí)顫抖，
陳浩的指甲深深陷進(jìn)他后背。"你醉了。"楚天辭用西裝裹緊他，聲音帶著罕見的慌亂，
"我送你...""不要！"陳浩突然揪住他領(lǐng)帶，薄荷酒氣噴在喉結(jié)，"楚先生知道嗎？
那些AI數(shù)據(jù)..."他吃吃地笑，眼淚卻止不住，
"都是我半夜哭著畫的..."楚天辭的掌心貼上他后頸，那里布滿細(xì)密的冷汗。