夜幕如濃墨潑灑，將城市籠罩在一片深邃的黑暗中。老李穿著那件洗得發(fā)白的藍色工作服，
手里攥著一張皺巴巴的地鐵票，站在空曠的站臺上。他每天都要坐這最后一班地鐵回家，
這是他雷打不動的習慣。老李是個環(huán)衛(wèi)工人，負責清掃市中心最繁華的那條街。
白天的喧囂退去后，他才能開始自己的工作。他喜歡這份工作，雖然辛苦，
但能讓他感到踏實。每當他看到干凈整潔的街道，心里就有一種說不出的成就感。
站臺上只有他一個人，昏黃的燈光將他的影子拉得很長很長。
地鐵進站的聲音打破了夜的寂靜，老李快步走上車廂。車廂里空無一人，只有他和司機。
司機是個年輕的小伙子，每次看到老李都會微微一笑，算是打招呼。
老李找了個靠窗的位置坐下，他喜歡看著窗外的夜景。城市的燈光在車窗外飛速掠過，
像是無數(shù)顆閃爍的星星。他想起了自己的女兒小麗，她在北京讀大學，已經(jīng)兩年沒回家了。
每次打電話，小麗都忙著，匆匆說幾句就掛了。老李心里有些失落，
但他知道孩子有自己的生活，不能總是依賴他。地鐵在隧道里穿行，老李閉上眼睛，
腦海里浮現(xiàn)出女兒小時候的模樣。她總是跟在他身后，叫他“爸爸”，那聲音清脆又甜美。
他記得有一次，小麗生病了，他抱著她去醫(yī)院，她緊緊抓著他的手，眼睛里滿是恐懼。
他安慰她，說一切都會好起來的。那一刻，他覺得自己是世界上最強大的人，
能保護自己的女兒。地鐵到站了，老李睜開眼睛，站起身，拍了拍身上的灰塵，走出了車廂。
他沿著熟悉的路往家走，路邊的路燈灑下柔和的光。他回到家，打開門，屋子里一片漆黑。
他摸索著打開燈，看到桌上放著一封信，是小麗寄來的。他迫不及待地拆開信，
信里寫著：“爸爸，我想你了。我今年過年一定回家，給你一個大大的擁抱。
”老李的眼眶濕潤了，他把信緊緊攥在手里，嘴角露出一絲微笑。他走到廚房，
給自己泡了一杯熱茶，坐在桌前，看著窗外的夜空。夜深了，
但老李的心里卻充滿了溫暖和期待。他知道，無論生活多么艱難，只要想到女兒，
他就有力量堅持下去。最后一班地鐵帶他回家，也帶他走向希望。老李喝了口熱茶，
信紙在他的指尖被輕輕摩挲著，仿佛小麗的手正握著他的。他想給女兒回信，
可滿肚子的話卻不知從何說起，只能在信紙上歪歪扭扭地寫下：“爸也想你，家里都好，
等你回家?！睂懲晷牛侠钣肿艘粫?，才起身去睡。躺在床上，他的思緒卻還在飄蕩。
恍惚間，他覺得小麗就坐在他身邊，像小時候一樣，靠在他肩頭，聽他講星星的故事。
可當他想要伸手去摸摸她的臉時，才發(fā)現(xiàn)身旁什么也沒有，只是空蕩的空氣。老李翻了個身，
閉上眼睛。窗外的月光透進來，在他臉上灑下一片溫柔的銀白。他想著小麗過年回家的樣子，
想著一家人能圍坐在一起吃頓熱氣騰騰的年夜飯，嘴角不自覺地上揚。第二天，
老李依舊早早地來到自己的工作崗位。這條街的每一寸土地，每一棵樹，他都再熟悉不過。
他把垃圾掃成一堆，放進大大的垃圾車里。過往的行人匆匆忙忙，
誰也不會注意到這個穿著藍色工作服的老環(huán)衛(wèi)工人，可老李并不在意。他的世界在自己腳下，
在那封信里，更在他心里。日子一天天過去，天氣越來越冷，老李的雙手也生起了凍瘡。
但他心里暖烘烘的，因為離過年越來越近了。他每天都會在街邊的商店門口停下一會兒，
看著那些花花綠綠的年貨。他在心里盤算著，要給小麗買什么好吃的，要準備什么禮物。
終于，大年三十到了。老李提前結(jié)束了工作，他急匆匆地趕回家，要給小麗一個驚喜。
他把家里打掃得干干凈凈，又在桌子上擺滿了好吃的，有小麗小時候最愛吃的紅燒肉，
還有他特意去買的水果糖。老李坐在沙發(fā)上，看著墻上的鐘，一分一秒地過去。
可是時間已過午夜，小麗卻還沒回來。他的心開始慌起來，不停地給小麗打電話，
可電話那頭卻一直無人接聽。老李坐立不安，他覺得有什么不好的事情發(fā)生了。就在這時，
門鈴響了。老李急忙跑去開門，可站在門外的卻不是小麗，而是小麗的輔導員。
輔導員一臉焦急，還沒等老李開口，就說道：“老李叔，小麗出事了，她在學校被車撞了，
現(xiàn)在在醫(yī)院?！崩侠盥犃?，眼前一片漆黑，他感覺自己的身體在往下墜，心里空空的，
只剩下一片空白。輔導員扶著他坐下，不斷安慰他，可老李什么都聽不進去。
他只覺得腦袋里嗡嗡作響，怎么也想不通，明明快過年了，明明小麗說要回家的，
怎么會這樣？輔導員帶他趕到了醫(yī)院，小麗靜靜地躺在病床上，身上纏滿了繃帶。
老李看著女兒蒼白的臉，眼淚止不住地流下來。他坐在小麗的床邊，握住她的手，
就像小時候小麗生病時一樣，他輕聲安慰著她：“小麗，爸爸在這，爸爸在這。
”醫(yī)生說小麗的情況還不穩(wěn)定，老李卻只能守在病床邊。那些天，他每天都在醫(yī)院度過，
眼睛里充滿了血絲，頭發(fā)也變得凌亂。他給小麗削水果，給她擦臉，可小麗始終沒有醒來。
老李想起了小麗給他寫的那封信，那封信還在他的口袋里。他拿出來，看著上面的字，
心里像是被刀子割過一樣疼。他知道自己不能再這樣下去，小麗還需要他，他要堅強。
他開始每天給小麗講述他們的回憶，從她小時候的趣事，到她上學的點點滴滴。
他相信小麗一定能聽到，一定能回來。終于有一天，小麗的眼皮動了動，然后緩緩睜開眼睛。
她看到老李就在眼前，虛弱地露出一絲笑容。老李的眼淚又涌出來，他哽咽著說：“小麗，
你回來了。”小麗的聲音很輕，卻很清楚：“爸，我回來了，我再也不走了。
”老李緊緊握住小麗的手，心里充滿了感激。他的最后一班地鐵還在開，這一次，
他帶著小麗一起回家。小麗出院那天，陽光剛剛灑在窗臺上，柔和而溫暖。
老李小心翼翼地扶著她，生怕她會突然消失。街上的行人依舊匆匆，但老李的眼里只有小麗。
他幫她拿好背包，那背包里裝著她的換洗衣物和幾本她最喜歡的書。小麗看著父親，
眼神中帶著一絲愧疚和依賴。“爸，都是我不好，讓你擔心了。”她輕聲說道，
聲音還帶著虛弱。老李笑了笑，盡管眼眶有些泛紅，
但他努力讓自己的語氣輕松些：“傻孩子，說這些干啥，你沒事就好。
”他們慢慢地走在回家的路上，老李不時停下來，讓小麗歇息。小麗靠在他身邊，
感覺到了一種久違的安全感。她開始意識到，父親的背影雖然已經(jīng)有些佝僂，
但依然是她最堅實的依靠?；氐郊遥侠畎研←惏仓迷谏嘲l(fā)上，給她蓋上了一條柔軟的毛毯。
他去廚房端來了一碗熱氣騰騰的湯，小心翼翼地吹了吹，才遞到小麗面前：“趁熱喝，
對身體好?！毙←惤舆^湯，喝了一口，溫熱的液體流進胃里，也暖了她的心。
她看著父親忙碌的背影，心中涌起一股沖動：“爸，我想幫幫你?！崩侠罨剡^頭，
有些驚訝地看著她：“你現(xiàn)在身體還沒好，別操心這些?！薄安?，爸，我已經(jīng)長大了，
不能再什么都依賴你?！毙←悎远ǖ卣f，“我可以幫忙做家務，可以陪著你。
”老李沉默了片刻，然后點了點頭。他知道，
小麗已經(jīng)不再是那個需要他時刻守護的小女孩了，她已經(jīng)長大，有了自己的想法和力量。
接下來的日子，小麗逐漸恢復了體力。她陪著父親一起清掃街道，雖然動作有些笨拙，
但老李看著她，心里充滿了欣慰。他們一起在街邊的角落里休息，一起分享著簡單的午餐。
小麗開始了解父親的生活，那些她以前從未在意過的細節(jié)，如今都變得珍貴起來。有一天，
小麗站在街道的盡頭，看著父親忙碌的身影。她看到父親的頭發(fā)已經(jīng)花白，背脊也有些彎曲，
但她心中卻沒有一絲難過，反而充滿了力量。她知道，父親一直是她的英雄，而如今，
她也要成為父親的依靠。她快步走到父親身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀：“爸，
我會和你一起守護這條街，守護我們的家。”老李停下手中的活，抬起頭，
眼中閃過一絲驚喜和驕傲。他點了點頭，嘴角露出一絲滿足的笑：“好。
”最后一班地鐵依然每天晚上載著老李回家，但如今，小麗會在站臺上等他，
一起踏上回家的旅程。他們的腳步不再孤單，因為他們知道，無論前方的路有多么艱難，
只要彼此相伴，就沒有什么能夠打敗他們。歲月流轉(zhuǎn)，老李的背影越來越彎，
但小麗的肩膀卻越來越寬。他們一起度過了無數(shù)個日日夜夜，一起面對生活的風風雨雨。
這條街見證了他們的愛，見證了他們從相依為命到相互扶持的旅程。直到有一天，
老李靜靜地坐在沙發(fā)上，安詳?shù)亻]上了眼睛。小麗緊緊握著他的手，淚水模糊了雙眼。
她知道，父親已經(jīng)去了另一個地方，但他的愛卻永遠留在了她的心中。
小麗繼續(xù)著父親的工作，每天清晨，她都會穿上那件藍色的工作服，清掃著這條熟悉的街道。
她知道，這里承載著父親的回憶，也承載著她的未來。最后一班地鐵依然會來，載著她回家，