夏日的陽光潑灑在梯田上，將稻穗鍍成一片金浪。七歲的阿禾趴在田埂邊，
赤腳陷進(jìn)濕潤的泥里。她攥著那只撿來的綠色膠瓶子，瓶子上裂了細(xì)紋，
卻不妨礙她將十幾只蝌蚪（蟾蜍）裝進(jìn)去。黑豆似的生靈在瓶中慌亂游動，
她咯咯笑著舉起瓶子，陽光透過裂紋在水面投下碎金般的光斑?！卑⒑?！莫要偷懶，
來幫奶奶捆谷子！”遠(yuǎn)處傳來蒼老的喊聲。我吐吐舌頭，將瓶子放在了小路旁的雜草堆里，
一溜煙鉆進(jìn)稻田。稻穗沉甸甸地壓彎了腰，空氣里浮動著谷殼的清香。奶奶佝僂著背，
枯枝般的手指正將割下的稻子扎成捆，草繩在她掌心勒出深紅的印子。
祖祖腳踏谷桶打著谷子進(jìn)去，木制的谷桶發(fā)出咚咚的聲響，金黃的谷粒如雨點(diǎn)般落在谷桶里，
堆積成小山。我跑到奶奶身邊，拿起一把稻子，學(xué)著奶奶的樣子，有模有樣地捆起谷子來。
她的力氣小，稻葉邊緣的細(xì)齒刮得她手腕發(fā)癢，顯得有些笨拙，眼神卻異常專注。
汗水順著她的臉頰滑落，滴落在泥土中，似乎也在為這片土地增添生機(jī)。
祖祖看著我認(rèn)真的模樣，嘴角也微微勾起。放下了手中的活，走到身邊，輕輕摸著我的頭，
說道：“阿禾真乖，長大了肯定能幫奶奶分擔(dān)很多?！蔽姨痤^，眼睛里閃爍著光芒，
堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛已經(jīng)看到了自己未來的模樣。谷桶旁的稻谷堆越來越高，
祖祖的打谷子的聲音愈發(fā)急促。我被那節(jié)奏吸引，踮腳張望——谷子在祖祖手中翻飛如蝶，
稻穗迎擊桶壁時迸出細(xì)碎金粒，仿佛暴雨擊打銅鑼。奶奶將一把稻稈遞給我：“來學(xué)打谷，
谷粒藏得深哩”。握緊沉甸甸的稻桿，模仿祖祖的姿勢揮下。稻谷頭卻偏了準(zhǔn)頭，
稻穗在桶沿磕出零星谷殼?！皠艃阂獎颍犅晝?。”祖祖的手覆上我的手，調(diào)整角度。
第二擊落下，稻稈在桶壁震顫出悶響，金雨驟然密集。我的胳膊發(fā)顫，
但掌心漸漸感知到節(jié)奏——起落間，谷子桶共鳴的咚咚聲與蟬鳴織成夏日的鼓點(diǎn)。
汗浸透我的粗布褂子，稻芒扎進(jìn)脖頸癢得難耐。我盯著桶底越堆越高的谷堆，
忽然明白祖祖總說“谷子有魂”，每顆米粒都裹著陽光、泥腥與汗咸，打谷敲打的是時辰，
也是土地的心跳。當(dāng)最后一穗稻稈禿成金帚，我癱坐在田埂上，指尖染著草木灰，
卻咧嘴笑了——那笑紋里，藏著未說出口的驕傲。暮色漫上梯田時，
三人將最后的谷袋扛回屋檐下。我偷偷掀開袋口，看谷粒在月光里泛著珍珠光。
祖祖用枯指捏起一粒：“明年它又成一片金浪。
”我忽然懂了瓶子里的蝌蚪為何總想往外游——生命原是要破殼、扎根、再破殼的。
暮色四合時，遠(yuǎn)山如被水墨浸染的綢緞，裹著一層青灰霧靄。月光從竹葉間隙篩下來，
在田埂上鋪成蜿蜒的銀帶。坐在門檻上，我突然想起白日里擱在草垛邊的蝌蚪瓶，
心猛地懸起來，連忙跟奶奶打個招呼就又跑出門去了。
“馬路上小心點(diǎn)兒”奶奶只來得及說這么一句話，就看著我的身影跑出了房門外。
我赤腳踩過還帶著余溫的泥土，稻穗在夜風(fēng)里沙沙作響，像無數(shù)把細(xì)碎的金鈴在搖晃。
繞過歪脖子老槐樹時，月光忽然被云翳遮住。我攥緊衣角，指甲深深掐進(jìn)掌心。
記憶里祖祖曾說過，山霧濃時會有野貍子出沒，可草叢里明明還亮著那個熟悉的綠瓶子，
在暗處泛著幽幽的光。我撲過去撥開狗尾草，冰涼的瓶子壁沁著露水，
蝌蚪有些正貼著瓶底沉沉睡去，有幾條卻活潑地?cái)[著尾巴，在月影里劃出細(xì)密的銀弧。
“還好還好......”我拍著胸口后退半步，驚起的草葉間突然傳來蟋蟀斷續(xù)的鳴叫。
記得上周奶奶念叨著要腌酸姜，我跑來幫忙的時候還順手拔了兩株紫蘇，
此刻那青翠的葉片正躺在瓶底，被蝌蚪攪出淡綠色的漣漪。我輕輕扭開瓶蓋，
夜風(fēng)裹著稻花香涌進(jìn)來，幾條蝌蚪倏地竄到水面，帶著溪澗特有的清冽。歸家的路變得漫長。
我捧著瓶子數(shù)自己的影子，月光在玻璃上碎成粼粼的波光，仿佛握著滿捧隨時會溢出的星子。
路過曬谷場時，守夜的黃狗懶洋洋抬了抬眼，突然想起去年夏天暴雨后，
在泥水里撈到半截?cái)嗯?，如今那藕早已在灶房角落生根發(fā)芽。
蟬蛻還粘在老龍眼樹粗糙的樹皮上，像一枚被遺忘的時光徽章。推開吱呀作響的木門時，
月光恰好攀上屋檐。我把瓶子擱在窗臺，玻璃映出我睫毛投下的細(xì)影。
奶奶在灶間蒸著新采的艾草團(tuán)子，霧氣氤氳中浮動著熟悉的草木香。我忽然覺得，
這些在瓶子里搖晃的黑色小生命，
多像自己那些總也數(shù)不清的夏日黃昏——在溪邊摔破的竹籠，篩眼里漏出的螢火，
還有永遠(yuǎn)追不完的，山霧散去后第一縷陽光。我坐在灶房門檻上，等等著奶奶的投喂。
奶奶掀開蒸籠的剎那，白霧裹著艾草的清氣撲了奶奶滿臉。我的鼻尖動了動，
眼巴巴望著蒸籠里青綠團(tuán)子，像看著剛出殼的雛鳥?！凹笔裁矗€要蘸糖呢。
”奶奶用圍裙擦著手，從陶罐里舀出白糖來，放在青瓷碟里。團(tuán)子表皮沁著艾葉特有的澀香，
內(nèi)里卻綿軟如云，咬開是烏黑芝麻餡，舌尖一卷便化了。我被燙得直哈氣，
奶奶笑著用蒲扇給我扇風(fēng)：“慢些，當(dāng)心舌頭”。后頸忽然落下一片溫涼，
原是奶奶摘了門簾上的艾葉，輕輕拍在我脖頸處驅(qū)蚊。我嚼著團(tuán)子，
含混道：“今年艾草比去年還香?！保棠滩[眼笑：“雨水足，后山新長的嫩芽尖兒，
我天不亮就去采了”。灶膛余火映著奶奶鬢角銀絲，我忽然想起五歲那回，
自己偷揪艾葉被刺扎哭，奶奶用團(tuán)子哄我的模樣。最后一顆團(tuán)子下肚，我舔著手指上的糖漬，
看奶奶收拾灶臺。月光從窗岸滲進(jìn)來，將兩人的影子投在斑駁墻面上，漸漸融成一片。
檐下燕子掠過時，帶起的風(fēng)里，還飄著艾草團(tuán)子清苦的余香。第二天祖祖早早去到了稻田，
奶奶在灶臺前生火做飯，我像只小尾巴似得跟在奶奶身后。廚房還是老式的土灶，
旁邊放著從山上撿來的柴火。奶奶往灶膛里添火，火焰燒著柴噼里啪啦的作響，
還有火星子冒出來，我踮起腳尖，眼睛瞟到了鍋里做的是我最愛的韭菜煎餅?！叭ィ?/p>
把韭菜洗了?！蹦棠踢f給我一捆還帶著露水的韭菜。我去缸子里用搪瓷盆舀水沖洗，
綠油油的韭菜葉沾著水珠，在晨光下泛著瑩潤的光。洗完菜回來，
正看見奶奶在案板上切韭菜，菜刀剁得咚咚響，碎屑簌簌落在粗布圍裙上。灶膛火旺了，
鐵鍋燒得滾燙。奶奶舀一勺面糊倒在鍋里，手腕一轉(zhuǎn)，面糊便攤成圓圓的薄餅。
我盯著餅邊漸漸泛起金黃，饞得直咽口水。突然，餅邊翹起，奶奶用竹鏟輕輕一挑，
翻面時餅上竟印出個歪歪扭扭的太陽圖案?！扒?，煎餅太陽！”我驚喜地叫起來，
奶奶眼角漾開細(xì)紋。添柴時我不小心把火捅得太旺，濃煙嗆得我直咳嗽。
奶奶用蒲扇猛扇灶膛，嗔道：“毛手毛腳的，別亂動了！”說著往我手心塞了塊冰糖，
煙熏的苦味頓時被清甜沖散。煎餅出鍋時，我偷偷捏了塊邊兒吃，被奶奶逮個正著。
她假裝生氣地戳我額頭，指尖卻沾著面粉，在我腦門上畫了個白點(diǎn)，逗得我咯咯笑。
廚房飄著韭菜香，竹篩里的煎餅摞得老高。午后，祖祖從田里回來，
汗?jié)竦牟菝鄙线€沾著幾粒稻殼。我們圍坐在八仙桌前，腌黃瓜配煎餅，搭一碗白粥，
窗外的蟬鳴與碗筷聲交織成夏日的私語。吃完飯之后，我躺在搖椅上，
奶奶用蒲扇給我趕蚊子，蒲扇搖動的風(fēng)里，滿是灶火余溫與歲月綿長。傍晚間，
看祖祖將新割的稻穗鋪滿曬谷場。他的藍(lán)布衫被汗水浸成深色，脊梁彎得像張拉滿的弓。
“明天要落暴雨哩”。祖祖他仰頭望著壓下來的烏云，喉結(jié)滾動時，
喉間的煙嗓發(fā)出沙礫摩擦般的聲響，遠(yuǎn)處悶雷像巨獸在深山滾石，
驚得谷倉檐下的麻雀撲簌簌飛散。趁著大人們忙著給曬谷場蓋油布，我攥著綠膠瓶往溪澗跑，
蝌蚪們擠在狹窄的空間里，尾巴擺動的幅度越來越小。我想起前年漲水時，
村口李家黃牛被漩渦卷走的慘叫聲還在耳畔，溪邊卵石上的青苔比往年更厚，
泛著詭異的亮光。溪水比往日湍急許多，卵石上覆著滑膩的青苔。我擰開瓶蓋，
蝌蚪們爭先恐后地游向深潭。最后一尾黑豆卻黏在瓶底不動彈，她伸手去摳，
沒注意腳下踩著青苔，“啊！”冰涼的溪水瞬間漫過口鼻，流水湍急，撞到身上生疼，
胡亂扒住岸邊的野藤，看著自己的布鞋被水流沖走。順著野藤往上爬，
褲腿吸飽了水墜得身子發(fā)沉，抬眼卻見上游的烏云正撕開天幕，閃電劈在對面山脊上，
炸出焦黑的樹樁。坐在石頭上，望著溪水想著不要出什么意外才好。
曬谷場的油布在風(fēng)中沙沙作響。我搬著小板凳坐在谷堆旁，
看大人們拿著繩索加固油布；奶奶的藍(lán)印花圍裙沾滿稻殼，她彎腰時銀發(fā)被風(fēng)吹得散亂，
卻仍將最后一塊油布壓得嚴(yán)實(shí)。“要蓋住北斗七星的角，
山魈（xiao第一聲）才找不到糧門。”她嘀咕著，聲音被雷聲吞了一半，
好讓油布完全蓋住稻谷。奶奶看我托著腮幫子無聊的望著大人們，往我的懷里塞了個烤紅薯，
焦香混著稻谷的腥甜縈繞在我的鼻間。奶奶把我抱起來，邊走邊說著：“當(dāng)年你祖祖守谷子，
撞見偷谷子的山魈，長得黑毛覆體，額生獨(dú)角，它的爪子比鐮刀還利，
最駭人的是那雙猩紅豎瞳，能照見魂魄的重量，鼻翼嗅出十里內(nèi)的新稻氣息。
它盜谷的方式更似惡咒：踏風(fēng)而行，爪尖掠過之處，稻谷立時霉變發(fā)黑，
若被它銜走的谷粒落地生根，必招來年澇災(zāi)......”，
聽著奶奶說的故事津津有味的吃著烤紅薯，故事說到半截，天際突然炸開驚雷。
李嬸突然指著上游喊："水頭漲了！"烏云壓得山谷喘不過氣，遠(yuǎn)處山澗傳來悶雷般的轟鳴。
村長摸出竹筒卦，卦簽"兇"字朝上，他咬牙將鹽罐埋進(jìn)谷堆中央：“老規(guī)矩，鹽陣護(hù)心！