老陳的手在銀盤邊緣頓了零點三秒，這是二十年管家生涯練就的克制。

江城看見他無名指根的燙疤，想起十二歲那年自己偷喝威士忌摔碎水晶杯，

老陳默默收拾碎片時被劃出血，卻替他隱瞞了三天?！昂玫?，少爺。”老人轉(zhuǎn)身時，

中山裝后襟沾著片梧桐絮，像朵開錯季節(jié)的白梅。他知道，這棟裝滿奢侈品的別墅里，

唯一溫暖的存在，正在慢慢合上二樓琴房的門，就像合上母親留在這個家的最后一絲痕跡。

帝都的九月帶著北方特有的干爽，江城站在宿舍樓前，鼻尖縈繞著若有若無的槐花香。

紅磚墻的爬山虎正從深綠染成淺紅，葉片邊緣掛著晨露，在陽光下折射出細小的彩虹。

行李箱輪軸碾過青磚路的裂縫，驚飛了石階上啄食的麻雀，它們撲棱著翅膀掠過他的眉梢，

帶起一絲清涼的風(fēng)——這是他二十年來，第一次感受到不帶香水味的風(fēng)，

干凈得能嗅到陽光的味道。203室的木門虛掩著，搖滾樂的鼓點混著男生的笑鬧聲漏出來。

推開門時，尼古丁的氣息混著薄荷味撲面而來：靠窗邊的上鋪掛著張褪色的搖滾樂隊海報，

床尾垂著的耳機線正淌出激烈的電吉他聲，

音箱里傳來主唱撕裂般的嗓音：“我不要被安排的人生！

”；下鋪戴黑框眼鏡的男生埋在《西方哲學(xué)史》里，鼻梁上的鏡鏈隨著呼吸輕晃，

書頁間夾著的銀杏葉書簽偶爾飄落，露出下面寫滿批注的紙頁，

其中一句用紅筆圈著：“存在先于本質(zhì)——我們不是家族的齒輪，是獨立的靈魂。

”；靠墻的鐵架床上，穿潮牌衛(wèi)衣的男生正對著手機直播打游戲，手指在屏幕上敲得飛快，

鍵盤聲蓋過了音箱里的槍炮轟鳴，嘴里還時不時冒出幾句粵語臟話，

枕邊散落著《烏合之眾》和沒吃完的菠蘿蜜干，

扉頁上用馬克筆寫著“老子來學(xué)泡妞技巧的”。“新來的吧？”戴眼鏡的男生率先抬頭，

合上書頁時露出夾著的銀杏葉書簽，“周明宇，哲學(xué)系三班，占了靠窗第二個床位，

你隨意挑?！彼屏送葡禄难坨R，目光在江城的定制西裝上停留半秒...