我和程宥寬結婚的第四年，我提了離婚。
程宥寬慢條斯理摘下眼鏡：「就因為那個可笑的極光約定，周忱晚，別后悔」
后來也是他在離婚綜藝上寫下：「欠你的極光，終究要親自來還」01「離婚吧」
我將婚戒擱在財務報表上的時候，程宥寬正在批注收購案的盡職調查清單。
鉑金圈沿著紙頁滾到鋼筆尖停頓處，像只困在琥珀里的昆蟲?！该魈炀劈c民政局見」
我聽見自己聲音里的漂浮又帶著決絕。鋼筆尖在紙上洇出墨團。
「上季度家族信托收益增長 27%，你新看中的撒丁島莊園已經...」「我要離婚」
我仰頭看了看天花板，當年他親手設計的星空頂投影儀，正在天花板上循環(huán)播放獵戶座星云。
那些他承諾要帶我看的真星星，最終都成了昂貴的人造光影。程宥寬終于抬頭，
鏡片后的目光像手術刀劃過解剖臺上的標本。他慢條斯理地摘下眼鏡，
露出眼尾那顆被我吻過千萬遍的淚痣：「因為那個可笑的極光約定」
「你連爭吵都要列分析表」我指向墻上裱著的婚姻協(xié)議書。
燙金字體還印著「每周至少共進晚餐三次」的條款。「程宥寬，
我需要的不是法務部修訂過十八遍的承諾書」他突然起身逼近，
雪松香混著咖啡因的氣息籠罩下來。我數(shù)著他領帶上的溫莎結褶皺，
想起大學初遇時他襯衫扣子永遠系得標準的模樣。那只戴著星空腕表的手擒住我下巴，
拇指擦過唇角的力道像在擦拭拍賣會上的古董瓷。
「知道董事會怎么評估離婚對股價的影響嗎？」他的話語如同冰川裂隙里撈出的碎冰，
棱角割破所有溫情的偽裝：「下周公司就要啟動...」「所以我等到今天才說」
我掰開他的手，無名指戒痕暴露在暖光下，像截被斬斷的年輪?！改阌肋h在等合適的時間，
等到極光周期過了，等到現(xiàn)在...」尾音卡在喉間化作血銹味。程宥寬瞳孔驟縮，
腕表突然發(fā)出尖銳警報——那是他設定的并購案倒計時。他后退半步整理袖扣的姿態(tài)，
和當年在解剖室調整標本角度的嚴謹如出一轍?！该魈煳矣锌鐕曨l會議」他重新戴上眼鏡，
鏡片反射出我身后行李箱上貼滿的航空托運標簽：「讓王律師對接財產分割，
需要的話叫陳秘書訂束白玫瑰應付記者」我摸到門把手時，聽見鋼筆尖劃破紙頁的裂帛聲。
程宥寬依然保持著批閱文件的姿態(tài)，只是領帶不知何時歪成了與往常不同的模樣。
他對著空氣輕聲說：「周忱晚，別后悔」語氣平靜，尾音卻墜著難掩的悶哼。
————離婚證書壓在挎包底層時，梧桐葉正撲簌簌砸在車頂。
程宥寬的助理第三次調整行李箱位置，瑪莎拉蒂后備箱里塞著我在程宅最后一件羊毛大衣。
他倚著車門校對并購案合同，金絲眼鏡在秋風里泛著冷光。
像極了我們初見時教室結霜的窗欞。手機震動驚醒我。
鎖屏界面的消息瀑布般傾瀉：林秘書：「熱搜截圖.jpg 需要安排公關稿嗎？」
大學室友：「靠！你們離婚居然比我們班群復活還熱鬧」圈內好友:「不是你們真離了，
今天也不是愚人節(jié)啊」
爆#金童玉女也逃不過歲月匆匆#熱#豪門聯(lián)姻也會 BE#新陌生號碼來電打斷我的恍惚。
「周小姐，您好，我們是《昨日溫度》節(jié)目組」甜膩女聲裹著電流傳來：「聽說您今天離婚？
我們這檔離婚綜藝想要邀請您和程先生共同生活三天......」我按下車窗，
潮濕的風灌進來。后視鏡里那個身影還在翻文件，仿佛我們剛結束的不是四年婚姻，
而是場稀松平常的股東會議。他突然彎腰，撿起我方才掉落的星辰項鏈，
月光石墜子在他掌心泛著幽藍的光。
20 歲生日他為我戴上時說過：「這是仙后座最亮的五顆星」直到路口綠燈亮起，
我才發(fā)現(xiàn)我對過去的回憶是如此的清晰。我答應了錄制綜藝，
就當是……給我們的七年一個完整的句號。02錄制節(jié)目當天，云棲山居的庭院鋪滿銀杏葉，
程宥寬站在木樨樹下接電話。羊絨大衣沾著碎金般的陽光，讓人恍惚回到大二深秋。
那時他總在經管學院樓前等我，銀杏落滿他肩頭也渾然不覺。我故意踩碎枯葉跑過去，
他會把捂熱的奶茶塞進我手心：「周同學，這是第三次月考的獎勵」——「周忱晚」
熟悉聲線割裂回憶。程宥寬轉身時，山茶花香氣掠過鼻尖——是我們婚禮那日他訂的沙龍香。
我下意識后退半步，行李箱轱轆在青石板上發(fā)出刺耳哀鳴。程宥寬突然輕笑。
我看見他摩挲左手無名指，那里本該戴著我們的婚戒。
他摘下時說的話突然刺入耳膜：「你要的星空在希臘，在冰島，但不會在程氏頂樓會議室」
————粉色珊瑚絨沙發(fā)被切割成四個菱形區(qū)塊，
離婚觀察團成員像標本般被封印在各自的玻璃罩中。我見到了其他三組嘉賓。
退役電競選手趙數(shù)和歌手孫瑤瑤，設計師李絮和公子哥鄭信禮，
以及因戲生情的吳甜語和錢豐東。
總導演微笑：「歡迎各位來到我們?yōu)槠谌斓摹蹲蛉諟囟取蜂浿片F(xiàn)場」「我們節(jié)目的初衷，
是給離婚夫妻一個重新審視過去的機會」「很多時候，一時的沖動、誤解，
都可能讓原本幸福的家庭破碎」他環(huán)視四對夫妻，語氣溫和卻不容拒絕?！改敲?，
首先請大家聊聊，決定離婚的理由吧」客廳陷入短暫的沉默。柔和的燈光下，
四對離婚夫妻坐在環(huán)形沙發(fā)上，氣氛微妙。孫瑤瑤低頭玩著手指，
率先開口：「我感受不到他的愛，他在乎的只有游戲」趙數(shù)突然開口：「我沒有，
我只是不知道怎么表達」「我以為只要贏了比賽，就是對她好」錢豐東翹著二郎腿，
插話：「我們簡單多了，占有欲作祟，接受不了對方的親密戲」吳甜語翻白眼沒否認。
李絮優(yōu)雅地端起咖啡：「我們？性格不合」鄭信禮嗤笑：「翻譯一下，李大小姐嫌我太浪，
我嫌她太冷」李絮淡淡瞥他一眼：「如果你所謂的浪漫是凌晨帶女人回家開派對，
那我確實不夠熱情」鄭信禮挑眉：「那是生意伙伴，而且——」李絮打斷：「而且什么？
而且你襯衫上的口紅印也是談合同蹭的？」導演打破緊張的氣氛：「忱晚，宥寬，你們呢？」
我垂眸，指尖輕撫杯沿：「沒有繼續(xù)愛下去的動力了」程宥寬平靜接話：「她想看世界，
我只看得見報表」我抬眼看他，聲音很輕，原來他也知道?。骸付銖臎]想過，
報表之外還有生活」總導演繼續(xù)說：「聽完各位坦誠的離婚原因，我們發(fā)現(xiàn)相愛是本能，
相處卻是需要學習的功課?！埂附酉聛?，我們?yōu)槊繉Ψ蚱扪埖揭晃磺楦袑熀痛蠹伊牧奶臁?/p>
」我和程宥寬被帶到一個房間門口，推開那扇米白色的門，
暖黃色的燈光像蜂蜜一樣流淌在房間里。沙發(fā)上坐著一位約莫四十歲的女性，微卷的短發(fā)，
眉眼柔和，手里捧著一杯冒著熱氣的花茶。「你們好」她微笑著示意我們坐下?！肝倚樟帧?/p>
她的聲音很輕，像羽毛落在掌心，「不用緊張，只是聊聊天」程宥寬微微頷首，
在我身旁坐下。沙發(fā)很軟，可我們之間的距離，卻像是隔著一道看不見的墻。
林教授輕輕放下茶杯：「先從簡單的問題開始吧，上一次只有你們兩個人，
安靜地聊天……是什么時候？」我指尖無意識地摩挲著沙發(fā)邊緣：「……去年圣誕節(jié)」
程宥寬沉默兩秒：「嗯，她來公司送文件，正好下雪，在車里聊了幾句」
林教授筆記停頓：「聊了什么？」我淡淡開口：「他說'路上小心'，我說'嗯'」
房間陷入短暫的寂靜。林教授語氣輕快了些：「那說說初遇吧，在校園里？」
程宥寬推了推眼鏡，聲音低緩：「在大學教室，我當時是她們數(shù)學建模課的助教」
我睫毛輕顫：「他在黑板上推導納什均衡，我坐在第一排看著他」
林教授微笑：「所以是一見鐘情？」程宥寬難得勾唇：「她總說我是見色起意」
林教授眼中帶笑：「年輕人談戀愛，禮物總是最用心的，說說送給對方的第一份禮物」
我語氣軟了些：「他生日，我送了一塊機械表，表盤背面刻了仙后座的星圖」
程宥寬指腹無意識摩挲腕表：「她二十歲生日，我送了項鏈，吊墜是月光石，
像仙后座的五顆星星」林教授驚訝：「現(xiàn)在都還留著？」程宥寬語氣平靜：「表沒電了，
但還在抽屜里」我輕聲回答：「項鏈……摘下來就沒再戴過」
林教授語氣溫和：「當初決定結婚的理由是？」
程宥寬直視前方：「她半夜打電話說看新聞雙子座流星雨來了，我開車帶她去郊外，
凍到天亮一顆流星都沒看到」我接話：「日出時他單膝跪在草叢里說，
'以后每個失望的夜晚我都賠給你'」林教授若有所思：「所以是沖動還是深思熟慮？」
我和他同時開口：「是相信」林教授筆尖停頓：「婚后保持約會頻率嗎？」
程宥寬聲音發(fā)緊：「前兩年每月一次，后來……」
我平靜補充：「后來他的日歷只剩會議提醒，我的機票越攢越多」
林教授放下鋼筆：「最后一個問題，離婚后有后悔的時刻嗎？」程宥寬喉結滾動：「每天」
我望向窗外：「沒有」林教授微笑著合上記錄本：「感謝你們的分享，今天只是聊聊天，
可以回房間休息了」我起身和林教授道別，然后頭也不回地往外走。走廊的燈光昏黃，
地毯吸去了腳步聲。可他的存在感卻像影子一樣黏在身后?！赋劳怼顾谖曳块T前站定，
嗓音低啞，像被砂紙磨過。我刷卡開門，沒回頭：「離婚那天我就把你拉黑了」「我知道」
他頓了頓，「但有些話——」「沒離婚時都沒聊，現(xiàn)在更沒什么好聊的」我打斷他，
徑直走進房間。門關上的瞬間，我聽見他極輕地說了一句：「……晚安」
——像過去千百個夜晚一樣。03我靠著門緩緩平復心情。過了一會，敲門聲傳來。拉開門，
吳甜語倚在門框上，手里拎著一瓶開封的紅酒，酒液在玻璃瓶里晃蕩，像一團凝固的血。
她挑眉：「相逢是緣，要來一場女人的聊天嗎？」她身后，孫瑤瑤抱著兩個高腳杯，
睡衣上印著卡通貓咪，和李絮那套真絲睡袍形成鮮明對比。李絮手里還拿著一盒巧克力，
淡淡補了句：「順便分尸一下前夫」我側身讓她們進來。
吳甜語倒酒：「你們知道離婚后最爽的是什么嗎，再也不會明明在意死了，
卻非要假裝云淡風輕」孫瑤瑤灌了一大口：「我把他游戲賬號裝備全賣了，
錢捐給了流浪貓協(xié)會」李絮優(yōu)雅抿酒：「把他最貴的西裝剪成抹布，擦了我新工作室的地板」
三人齊刷刷看我。我的壓力劇增，晃著酒杯：「我還是太善良了，
回去就把他讓助理買的禮物全扔了」集體沉默兩秒，突然碰杯?！父杀?！」「單身快樂」
孫瑤瑤聲音悶悶的：「其實我有后悔過，上個月發(fā)燒，迷迷糊糊喊了趙數(shù)名字」
吳甜語嗤笑：「我還夢見錢豐東給我煮姜茶，我醒來給了自己一巴掌」我和李絮對視一眼，
碰了碰杯?！覆挪粫蠡?，永遠不會」紅酒瓶很快見底。吳甜語醉醺醺的：「如果能重來，
我要在婚禮上就逃婚！」孫瑤瑤紅著眼睛：「我會在他第一次忘記紀念日時，就大吵一架」
李絮冷笑一聲：「根本不會結婚」
我想了想輕聲說：「我會在他第一次爽約后再也不說第二次」
孫瑤瑤突然掏手機：「其實趙數(shù)剛才發(fā)消息…問我要不要復合」吳甜語嗆到：「咳咳咳，
墳墓進一次就夠了」李絮點點頭：「坑踩過一次就夠了」我接話：「婚離一次就夠了」
孫瑤瑤突然崩潰大哭：「可是愛了那么多年的人，怎么可能說放下就放下」
「他打職業(yè)的時候窮得連基地房租都交不起，我偷偷打工給他湊錢」「后來他拿了冠軍，
我站在臺下哭的比他還厲害」「那時候我以為，只要熬過去，一切都會變好，我以為結婚后，
他會多看看我。」「結果呢，蜜月旅行，他帶著筆記本在酒店打排位」「我生日那天，
他因為訓練賽遲到三小時，蛋糕都化了……」是啊，愛了那么久的人，怎么可能像關燈一樣，
說滅就滅。凌晨三點 。孫瑤瑤蜷在地毯上，眼角泛紅，懷里抱著空酒瓶，
吳甜語則四仰八叉地躺著。李絮揉了揉太陽穴，彎腰拽起孫瑤瑤的一只胳膊：「我送這個」
我點頭，架起吳甜語的肩膀，扶穩(wěn)她往外走。李絮的動作干凈利落。她單手刷卡開門，
像扔快遞一樣把孫瑤瑤丟到床上，順手扯過被子蓋住她半張臉。
孫瑤瑤在夢里哼哼：「李絮……你他媽……謀殺……」李絮冷笑：「再吵就把你塞趙數(shù)房里」
我送吳甜語回房間，扶她躺在床上，蓋好被子，然后回房間?！宄科唿c，
云棲山居的玻璃餐廳被晨光浸透，落地窗外是霧靄繚繞的山林。我打著哈欠下樓時，
程宥寬已經坐在長桌盡頭，西裝革履，金絲眼鏡后的目光低垂，修長的手指翻動著一疊文件。
手邊的黑咖啡冒著熱氣，旁邊放著一杯剛倒好的咖啡，杯沿還浮著一層細密的奶泡。
我在桌邊站定，指尖輕輕搭在椅背上，沒有坐下。程宥寬頭也沒抬，嗓音低沉：「醒了？」
「嗯」我應了一聲，目光落在那杯咖啡上。他像是察覺到我的視線，終于抬眼，推了推眼鏡，
語氣平靜：「你的」我沉默兩秒，伸手將咖啡杯推開，聲音很輕：「我根本就不喜歡喝咖啡」
程宥寬的手指頓住。我輕輕笑了下，轉身走向廚房，給自己倒了杯溫水。窗外，晨光漸盛，
照在兩人之間，像一道無形的界限。餐廳里的沉默被一陣陣腳步聲打破。
其他人都陸陸續(xù)續(xù)的下樓，突然傳來一聲驚訝。趙數(shù)盯著孫瑤瑤的眼睛：「你昨晚上干嘛了，
眼睛腫的比核桃還大」孫瑤瑤翻了個白眼：「關你屁事」
導演出來介紹流程 ：「大家早上好，昨晚睡得好嗎？」他故作神秘：「今天早上，
我們要回顧各位曾經公開在社交媒體上的美好回憶……」他按下遙控器，幕布亮起，
首先是我和程宥寬的婚禮紀錄片。我手指捏緊杯柄：「導演，你是不是放錯了？」
導演裝傻：「??？這是從你們微博公開視頻里選的呀」鏡頭切到程宥寬，他盯著屏幕，
喉結微動。畫面里年輕的周忱晚穿著婚紗，站在花架下，眼睛亮得像星星。
司儀：「新郎有什么想對新娘說的？」程宥寬拿起話筒，聲音有些?。骸钢艹劳?，
我數(shù)學很好，但算不清會愛你多久……所以，我用一輩子當答案吧」
導演賤兮兮地說話：「忱晚，宥寬，現(xiàn)在再看這段，有什么想說的？」