我是許北。母親的白大褂永遠(yuǎn)筆挺，直到那天沾了點(diǎn)灰。那是個(gè)潮濕的春夜，
父親的論文再次被核心期刊駁回，他對著電腦屏幕砸了啤酒罐。我縮在沙發(fā)角落，
看母親蹲下去撿玻璃碎片，后頸的碎發(fā)被汗水粘住——她剛從醫(yī)院值完夜班回來，
白大褂口袋里還露出半張同學(xué)會(huì)邀請函?！霸S靜宜，你是不是覺得我很窩囊？
”父親的聲音像生銹的刀，劃開夜的寂靜。母親沒抬頭，
指尖被碎玻璃劃出血珠：“先處理傷口吧，明天還要去實(shí)驗(yàn)室?！彼偸沁@樣，
用理性切割情緒，仿佛手術(shù)刀能劃開所有裂痕。同學(xué)會(huì)那天，父親偷偷翻了母親的包。
后來我在垃圾桶里看見那張揉皺的合影：母親站在櫻花樹下，旁邊是穿白襯衫的男人，
胸前別著T大的?；?。父親摔門而去時(shí)，踢翻了玄關(guān)的雨傘桶，
暴雨的氣息混著他的咆哮灌進(jìn)來：“當(dāng)年你選我，是不是就為了證明自己能扶貧？
”母親的初戀是她的大學(xué)學(xué)長，現(xiàn)在是留美歸來的生物學(xué)家。父親在研究所當(dāng)助理的第三年，
學(xué)長帶著項(xiàng)目入駐母親的醫(yī)院。我在醫(yī)院走廊見過他一次，白大褂上別著和母親同款的鋼筆，
說話時(shí)會(huì)用指節(jié)輕敲桌面——和父親煩躁時(shí)的習(xí)慣一模一樣?！皩W(xué)術(shù)圈就這么大。
”母親在廚房煮咖啡，蒸汽模糊了她的眼鏡，“我們只是正常合作。
”父親突然揮拳砸向料理臺(tái)，瓷杯震得跳起來：“正常？他看你的眼神都能把人燙穿！
”咖啡潑在母親手背上，她卻連眉頭都沒皺，
只是抽了張紙巾擦手：“王教授的項(xiàng)目需要臨床數(shù)據(jù)，我是主治醫(yī)生，這是我的工作。
”矛盾在暴雨夜爆發(fā)。父親偷翻了母親的手機(jī)，聊天記錄停在“陳教授，明天下午三點(diǎn)見”。
他把手機(jī)砸在母親面前，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)狀：“許靜宜，你清高什么？
當(dāng)年要不是我……”話沒說完，母親已經(jīng)抓起包往外走。我追出去時(shí)，
暴雨已經(jīng)把她的白大褂澆成透明，她在巷口攔出租車，
一輛黑色轎車突然停下——是陳教授的車。父親的酒瓶砸在轎車引擎蓋上，
玻璃碴濺在母親小腿上?！霸S北，回車?yán)??！标惤淌谙萝嚂r(shí)，父親已經(jīng)掐住母親的脖子，
雨水順著他下巴滴落，混著不知是淚還是酒：“你是不是早就想跟他走？嫌我窮，
嫌我沒出息！”母親沒有掙扎，只是盯著他的眼睛：“許國平，我們早就沒話可說了。
”離婚協(xié)議書簽字那天，暴雨沖刷著民政局的玻璃幕墻。父親的鋼筆尖戳破了紙，
母親的簽名卻異常工整，像她在手術(shù)單上的筆跡。陳教授的車停在門口，父親突然笑起來，
指著我對母親說：“許晨曦跟你，許北跟我，公平吧？”母親的瞳孔猛地收縮，
我看見她指甲深深掐進(jìn)掌心：“北北還小，他需要媽媽?！薄靶枰獘寢?？
”父親扯過我的胳膊，酒氣噴在我臉上，“他需要的是個(gè)有骨氣的爹！許靜宜，
你以為自己多高尚？當(dāng)年要不是我……”他的聲音突然卡住，母親已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，
高跟鞋踩過積水，像踩碎了所有關(guān)于“家”的幻想。后來我才知道，
父親當(dāng)年為了讓母親留在小城，故意藏起了她的研究生錄取通知書。那個(gè)春夜，
母親在書房整理舊物，無意中發(fā)現(xiàn)了泛黃的信封，郵戳日期是我們出生的那年。
她坐在地板上哭了整夜，手里攥著那張被雨水洇濕的同學(xué)會(huì)合影。父親的研究所改制后，
他成了失業(yè)人員。每天傍晚，他都會(huì)坐在巷口的藤椅上，
盯著馬路對面的中學(xué)發(fā)呆——那是母親初戀的母校，也是他曾經(jīng)夢想考上的學(xué)校。
暴雨來臨時(shí)，他會(huì)突然暴怒，抓起酒瓶砸向墻壁：“都是你們！害我變成這樣！
”我護(hù)著姐姐躲在衣柜里，聽著玻璃碎裂的聲音，突然明白：有些人的人生，
從一開始就下錯(cuò)了雨。許晨曦跟母親走的那天，父親把她的書包扔在雨里：“去啊，
跟著你的科學(xué)家媽媽飛黃騰達(dá)！”姐姐蹲在地上撿散落的書本，雨水順著她的睫毛滴落，
卻沒掉一滴眼淚。她抬頭看父親時(shí)，眼神像極了母親簽字那天的冷靜：“爸，
以后別再打北北了?！毕锟诘奈嗤┤~在暴雨中沙沙作響，我望著姐姐坐進(jìn)陳教授的車，
白襯衫的后領(lǐng)沾著塊泥點(diǎn)——那是昨晚父親推搡她時(shí)留下的。車開動(dòng)時(shí)，她突然搖下車窗，
往我手里塞了顆水果糖：“等我考上大學(xué)，就來接你。”糖紙?jiān)谟昀锇l(fā)出脆響，
我攥著那顆糖跑回屋子，父親的酒瓶砸在門上，糖塊碎成齏粉，混著雨水流進(jìn)指縫。
那年我五歲，已經(jīng)知道有些雨一旦開始，就永遠(yuǎn)不會(huì)停。父親把自己鎖在臥室里，
墻上掛著他和母親的結(jié)婚照，背景是T大的櫻花樹——那是母親用獎(jiǎng)學(xué)金帶他去拍的。
現(xiàn)在櫻花落了，樹上結(jié)滿青澀的果實(shí)，像極了他們爛在暴雨里的愛情。而我，
是這場暴雨中最無辜的幼苗，根須被泡得發(fā)脹，卻不得不長成一棵歪歪扭扭的樹，
用枝椏替自己擋雨。后來我才明白，父母的婚姻從來不是因?yàn)榈谌撸?/p>
而是兩個(gè)原本就不同軌跡的行星，在錯(cuò)誤的時(shí)間相撞，最終各自墜進(jìn)黑暗的宇宙。
母親的初戀是導(dǎo)火索，而父親的自卑與不甘，才是早已埋下的炸藥。就像那場暴雨，
從來不是突然降臨，而是云層早已在天空堆積了太久，久到所有人都忘記了晴天的模樣。
五歲那年的暴雨是我人生的分水嶺。父親摔碎的酒瓶在玄關(guān)濺出裂紋，
母親的白裙掠過我的臉頰，像一片被雨打濕的紙。她蹲下來抱我時(shí)，我聞到她頸間的茉莉香，
那是最后一次離幸福那么近。父親拽著她的胳膊往雨里拖，離婚協(xié)議書拍在我額角，
咸澀的雨水混著血珠流進(jìn)嘴里——原來大人的眼淚，是混著酒精和鐵銹味的。
“她們娘倆跟了有錢佬，你也想走？”父親的酒氣裹著雨腥灌進(jìn)鼻腔，
他的皮鞋碾過我掉在地上的小熊玩偶。我盯著母親在雨幕中飄成模糊的白帆，
突然聽懂了暴雨的隱喻：有些門一旦關(guān)上，就再不會(huì)為你打開。八歲那年的暴雨是場懲罰。
母親在巷口給我系鞋帶，說“北北，跟媽媽住吧”時(shí)，父親的酒瓶砸在墻上迸裂。
她的手在發(fā)抖，我剛要點(diǎn)頭，就被父親扯進(jìn)雨里?！笆帇D！”他的拳頭落在我背上，
我護(hù)著母親的圍巾往便利店跑，卻被他踹進(jìn)積水潭。暴雨在眼前織成灰網(wǎng)，
有個(gè)穿校服的姐姐給我遞傘，我卻往雨里跑——反正都是濕的，躲不躲有什么區(qū)別？
那晚我縮在便利店屋檐下，看雨水順著卷閘門流成簾幕。父親沒再來找我，
母親的圍巾浸成抹布，上面的薰衣草香被雨泡得發(fā)腥。后來姐姐找到我時(shí)，
我的高燒已經(jīng)燒糊了記憶，只記得她紅著眼眶說：“以后我照顧你?！笨山憬悴恢?，
有些東西早在暴雨里爛透了，比如我的膽子，比如我對“家”的想象。十三歲遇見蘇馨，
是暴雨里漏下的一縷微光。她抱著作業(yè)本跑過操場時(shí)，丸子頭沾著雨珠，像顆剛摘下的荔枝。
我在角落用報(bào)紙擋雨，看她把傘傾向沒帶雨具的同學(xué)，自己半邊身子淋得透濕。
口袋里攥著父親給的五元錢——那是買酒剩下的零頭，原本想買包煙，此刻卻想換成一把傘，
哪怕只能為她擋半分鐘的雨。十五歲的暴雨來得溫吞。中考前三天，
我在素馨花房買了三支向日葵，包裝紙是薄荷綠的，和她校服袖口一個(gè)顏色。
出門時(shí)撞見她蹲在臺(tái)階上給流浪貓包扎，雨絲把她的睫毛粘成小扇子。“中考加油。
”我把花塞給她，轉(zhuǎn)身就跑，胳膊上的舊傷卻滲了血——那是上周替父親擋酒瓶時(shí)劃的。
她在身后喊：“你的創(chuàng)可貼！”我躲進(jìn)巷口，看她撐著傘追出來，卻被童克蘇叫住遞了瓶水。
向日葵在雨里耷拉著腦袋，像我沒說出口的“我喜歡你”。那天晚上，父親把我堵在廁所里，