醫(yī)生宣布我痊愈的那天，我對著鏡子笑了笑——鏡中人也笑了，但比我慢了半秒。三個月前，
我被確診為妄想癥，幻想出一個叫林優(yōu)的女友?，F(xiàn)在，醫(yī)生們?yōu)槌晒Α跋彼鴳c賀。
可他們沒發(fā)現(xiàn)：我的字跡變成了她的，右眼角長出了她的淚痣，
深夜我會彈從沒學(xué)過的鋼琴曲。最可怕的是，我開始期待下一次催眠治療。因為在那里，
她悄悄告訴我：“很快，就再也不用假裝了?！? 幻影女友我在病床上，
聽見門外父母的啜泣。病歷本上的紅色印章刺眼得像是未干的血跡。姓名：程亦。
年齡：27歲。診斷結(jié)果：妄想型精神分裂癥?！俺桃嗟那闆r很特殊…”一個冷靜的男聲說，
“他堅信自己有個交往了三年的女友叫林優(yōu)，但我們查遍了所有的社交記錄，
根本不存在這個人。”母親的聲音顫抖：“醫(yī)生，我的兒子真的瘋了嗎？
”“從醫(yī)學(xué)角度來講，這是典型的妄想型精神分裂。好消息是，這種第二人格不算頑固，
通過系統(tǒng)治療完全可以消除?！蔽爷偪駬u頭，束縛帶勒進(jìn)手腕的皮肉。他們不懂，
林優(yōu)怎么會不存在呢？昨晚她還躺在我懷里，用發(fā)捎撓我的下巴，說下周要帶我去見她父母。
門開了，白大褂男人走了進(jìn)來，胸牌寫著“郁明皓”主任醫(yī)師?！俺滔壬?，初次見面。
”他在床尾坐下，金絲眼鏡后的眼睛像掃描儀，“能告訴我林優(yōu)今天穿什么衣服嗎？
”我的喉嚨發(fā)緊，“淺藍(lán)色的連衣裙，右耳戴著珍珠耳釘?！薄俺滔壬?，你必須明白，
林優(yōu)只是你想象出來的?！庇裘黟┽t(yī)生推了推金絲眼鏡，
“你的家人提供了充分證據(jù)——你所謂的女友從未在任何人面前出現(xiàn)過?！蔽疫o拳頭，
指甲陷入掌心的疼痛提醒我這不是噩夢?！澳沁@些照片怎么解釋？”我顫抖打開手機(jī)相冊，
三百二十七張與林優(yōu)的合影在屏幕上閃爍，“這張是在三亞，
這張是她的生日……”“ps技術(shù)現(xiàn)在很發(fā)達(dá)。”郁醫(yī)生打斷我，
“你母親說你會整夜對著空氣說話，給不存在的號碼發(fā)短信，甚至準(zhǔn)備了兩份早餐。
”他嘆了口氣，“典型的鐘情妄想癥狀?！贝巴獾奈嗤渖成匙黜?，我忽然想起去年秋天，
我和林優(yōu)就是在這樣的樹下接吻。她的嘴唇的溫度，發(fā)絲的香氣，
怎么可能……“明天開始藥物治療?！庇翎t(yī)生站起身，“配合電療休克療法以及催眠，
你的“女友”會慢慢消失。”當(dāng)病房門鎖咔噠落下時，
我聽見林優(yōu)的聲音在耳邊響起：“別怕，我在這里。
”2 記憶迷霧藥物讓我的大腦像浸在渾濁的水中。每次電療治療后，
我都像被撕成兩半的紙人，需要幾個小時才能把意識拼湊完整。只有在深夜，
當(dāng)鎮(zhèn)定劑的藥效過去，我才能在自己的意識深處見到林優(yōu)。那是一個純白的空間，
像未完成的畫布，只有我們兩人?！八麄兿霘⑺牢摇！绷謨?yōu)今天看起來比昨天透明了些，
她穿著我送她的那條藍(lán)色連衣裙，裙擺卻像煙霧般模糊，“程亦，你得反抗。
”我試圖擁抱她，手指卻穿過她的身體?！霸趺捶纯?？我現(xiàn)在連病房都出不去。
”林優(yōu)的嘴角勾起神秘的弧度：“還記得我們第一次見面嗎？你在咖啡館寫小說，
我坐在對面偷看你的草稿。”“當(dāng)然記得?！蔽椅⑿貞?，
“你說我的主角太猶豫寡斷……”“不?！绷謨?yōu)突然打斷我，“那不是我說的，
是你對著自己說的?！彼纳碛巴蝗磺逦饋?，“程亦，你有沒有想過，
為什么只有你能看見我？為什么我能知道你自己不知道的事？”我愣住了。
林優(yōu)的眼睛此刻深邃得可怕?！耙驗椤彼淖齑綆缀踬N到我的耳朵，
“我才是先來的那個?！? 鏡像詭影治療進(jìn)入第三周，我的記憶開始出現(xiàn)奇怪的空白。
早晨醒來，護(hù)士說我昨晚大鬧病房，砸碎了洗手間的鏡子。可我完全不記得這事，
只記得夢里林優(yōu)哭著求我別傷害“我們”?！叭烁窠怏w癥狀加重了。
”郁醫(yī)生在查房時記錄著，“今天加大氟哌啶醇劑量?！蔽衣槟镜赝滔滤幤?/p>
卻在舌下藏了一半。當(dāng)病房再次安靜，我溜進(jìn)洗手間，吐出了融化的藥渣。
鏡子里我的臉憔悴得可怕，眼睛下方是深紫色的陰影。我湊近鏡子，突然發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)，
我的右眼角下方有一顆痣，可我明明記得……“你發(fā)現(xiàn)了?！绷謨?yōu)的聲音從鏡中傳來。
我驚恐地看見鏡中的“我”嘴角上揚，露出一個完全不屬于我的嫵媚笑容，“這顆痣是我的，
記得嗎？去年你笑話我化妝總是蓋不住它。”我踉蹌后退，鏡子里的影像卻恢復(fù)正常。
但當(dāng)我顫抖著再次靠近，那顆痣依然存在。“程亦，我們的記憶正在融合。
”鏡中的“我”嘴唇翕動，發(fā)出的卻是林優(yōu)的聲音，“很快你就會明白一切。
”4 記憶交錯我開始偷偷記錄異常現(xiàn)象：——護(hù)士站的日歷顯示是2025年，
可我的記憶和林優(yōu)去三亞是2024年夏天?！业墓P跡偶爾會變成一種陌生的娟秀字體。
——深夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己在用左手寫字，可我不是左撇子。
——夢中見到一個從未去過的老房子，林優(yōu)說那是“她小時候的家”。
最可怕的是昨天發(fā)生的事。
郁醫(yī)生給我看一段監(jiān)控視頻：畫面中的“我”深夜在活動室彈鋼琴，
演奏的是肖邦的《夜曲》?！澳闶裁磿r候?qū)W的鋼琴？”郁醫(yī)生問。我渾身冰涼，
我不會彈鋼琴。會彈鋼琴的是林優(yōu)。她六歲開始學(xué)琴，大學(xué)時還拿過省里的獎項。那天晚上，
我在意識空間質(zhì)問林優(yōu)：“你到底對我做了什么？”白霧繚繞的空間里，
林優(yōu)的身影比以往任何時候都要清晰。她伸手撫摸我的臉，這次我感受到了真實的觸感。
“不是我做了什么，而是你終于記起來了。”她的眼淚落在我們相觸的皮膚上，“親愛的，
你忘了嗎？三年前那場車禍……是你創(chuàng)造出來我這個人格。”5 催眠深淵“從一數(shù)到十，
慢慢閉上眼睛……”郁明皓醫(yī)生的聲音滑入我的耳道。
天花板上的燈光漸漸暈染成模糊的光斑，我感覺自己在不斷地下沉，沉入一片溫暖的黑暗。
“程亦，你現(xiàn)在能看見什么？”我張開嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己站在一條陌生的街道上。
瀝青的路面濕漉漉的，剛下過雨。遠(yuǎn)處一棟紅磚小樓，二樓窗戶透出鵝黃色的燈光。
“我看到了……一棟房子。”我的聲音在催眠狀態(tài)下顯得飄忽不定：“有人在等我。
”“是誰在等你？”郁醫(yī)生的筆在記錄本上沙沙作響。我的心臟突然劇烈地跳動起來，
耳邊響起林優(yōu)的笑聲：“告訴他，是你的妄想?！薄笆俏业摹??！蔽覚C(jī)械地重復(fù)，
同時看見紅磚樓的窗簾被拉開，林優(yōu)的臉貼在窗戶玻璃上，對著我做著“噓”的手勢。
“很好，現(xiàn)在我會數(shù)到三，你將醒來…”我猛地睜開眼睛，病房的燈光刺得眼球生疼。
郁醫(yī)生眉頭緊皺：“情況比我想象中還要復(fù)雜。你的潛意識已經(jīng)接受了那個妄想人格，
甚至為了她構(gòu)建了完整的場景?！弊o(hù)士遞給我一杯水，我的手抖得厲害，
水灑在床單上留下一片深色的痕跡?！懊魈煳覀儑L試更深入的催眠?！庇翎t(yī)生合上病歷本，
“需要找到這個人格的源頭。”當(dāng)病房重歸寂靜，我摸到枕頭下藏著一片鋒利的玻璃片，
我不記得自己是什么時候藏的。玻璃反射的光里，似乎有林優(yōu)轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。
6 虛幻之家第二次催眠比第一次更深入?！艾F(xiàn)在你站在一扇門前。
”郁醫(yī)生的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“打開它，告訴我你看到了什么？”我轉(zhuǎn)動門把手，
撲面而來的是濃郁的奶油蘑菇湯的香氣。這是一個溫馨的客廳，壁爐里的火焰噼啪作響，
餐桌上擺著兩人份的餐具。“你回來了。”林優(yōu)從廚房走出來，腰間系著印有向日葵的圍裙。
這次她比以往任何時候都要真實，甚至我能聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水淡淡的香氣。
“這是……哪里？”我問到，同時聽到現(xiàn)實中郁醫(yī)生的追問：“程亦，描述你看到的場景。
”“是我們的家啊?！绷謨?yōu)自然地挽著我的手臂，她的體溫透著衣袖傳來，
“上周我們剛搬進(jìn)來，你忘了嗎？看，那是你親手組裝的書架?！睍苌洗_實擺滿了書，
最顯眼的位置放著一本《人格分裂癥研究》。這太荒謬了，我的意識怎么會構(gòu)建這種細(xì)節(jié)？
“程亦？”郁醫(yī)生的聲音開始變得焦急，“你的脈搏很快，需要我現(xiàn)在喚醒你嗎？
”“別理他?！绷謨?yōu)踮起腳在我耳邊低語，她的嘴唇擦過我的耳垂，“來看看我們的臥室。
”她牽著我走向走廊，墻上掛著的照片讓我停下腳步。那是我和她的合照，背景是富士山。
可我從未去過日本。“記得嗎？去年櫻花季。”林優(yōu)的手指撫過相框，
“你在淺草寺求的御守還放在我的錢包里?！蔽业奶栄ㄍ煌惶鴦?，這些記憶如此鮮活，
卻像別人的衣服一樣不合身?，F(xiàn)實中，
郁醫(yī)生的聲音越來越遠(yuǎn)：“準(zhǔn)備注射鎮(zhèn)定劑……”7 記憶碎片臥室的布置熟悉得可怕。
湖藍(lán)色的床單是我最喜歡的顏色，床頭柜上擺著一臺老式收音機(jī)，
和我童年家里那臺一模一樣。但最讓我毛骨悚然的是書桌上筆記本電腦，
貼紙上印著“林優(yōu)”兩字?！斑@是我的房間？”我聲音發(fā)顫?！笆俏覀兊?。”林優(yōu)糾正道，
她打開衣柜，里面并排掛著男女裝。“你總是分不清哪些衣服是你的。
”她取出一件灰色毛衣遞給我：“這件你最喜歡，我補(bǔ)好了袖口的破洞?！蔽医舆^毛衣，
突然一陣尖銳的疼痛刺入大腦。
中等待一個永遠(yuǎn)不會來的人……她吞下一把安眠藥時手腕上的疤痕……“這些不是我的記憶！
”我抱住頭跪倒在地?！皣u，別抗拒?！绷謨?yōu)跪在我面前，捧起我的臉。
“記得我們是怎么認(rèn)識的嗎？兩年前那家咖啡館，你正在寫一個人格分裂的小說……”“不，