櫥窗玻璃映著雪光，沈念之將最后一支簪子插進(jìn)模特發(fā)髻。
紅珊瑚雕的并蒂蓮在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，
像極了記憶里養(yǎng)母鬢邊那支——直到警車?guó)Q笛打破寂靜，穿呢子大衣的女人撲過(guò)來(lái)，
指甲幾乎掐進(jìn)他手腕："念念，媽媽找了你十五年......"養(yǎng)母的粥碗摔在地上時(shí)，
糯米香混著碎瓷碴扎進(jìn)腳心。沈念之看著客廳里抱頭痛哭的陌生男女，
聽(tīng)他們反復(fù)說(shuō)著"血型吻合""拐賣(mài)團(tuán)伙落網(wǎng)"，才驚覺(jué)養(yǎng)母鬢角的白發(fā)比去年又多了些。
"他們......是誰(shuí)？"他攥緊圍裙，指節(jié)因用力泛白。穿羊絨衫的男人連忙起身，
皮夾里掉出張泛黃的照片——周歲宴上抓周的小孩，和他右耳后那顆朱砂痣分毫不差。
養(yǎng)母忽然劇烈咳嗽起來(lái)，手背上的老年斑在臺(tái)燈下晃得人眼花。沈念之慌忙去拿藥，
聽(tīng)見(jiàn)生母在背后輕聲說(shuō)："張姨，當(dāng)年真是謝謝您......若不是您收養(yǎng)念念，
我們......"藥瓶在掌心滾了兩圈，他想起十七歲那年暴雨夜，
養(yǎng)母背著他跑了三條街找赤腳醫(yī)生，泥漿濺上她藍(lán)布圍裙，像開(kāi)在水洼里的矢車菊。
此刻那圍裙還掛在廚房鉤子上，漿洗得發(fā)白的布料上，還留著他初學(xué)刺繡時(shí)縫歪的針腳。
沈家別墅的真皮沙發(fā)陷得太深，沈念之蜷著腿翻完一本相冊(cè)。從百天照到十五歲生日，
每個(gè)時(shí)段都有"自己"的照片，卻沒(méi)有一張笑臉。生母端著燕窩進(jìn)來(lái)時(shí)，
他正盯著某張照片發(fā)愣——照片里的男孩穿著水手服，
領(lǐng)口別著和養(yǎng)母那支一模一樣的珊瑚簪。"那是你哥哥。"生母的聲音突然哽咽，
"你們雙胞胎，他......沒(méi)能熬過(guò)來(lái)。"窗外開(kāi)始飄雪，沈念之摸了摸頸間的銀鎖。
養(yǎng)母說(shuō)這是他被遺棄時(shí)脖子上掛著的，刻著"長(zhǎng)命百歲"四個(gè)字。此刻鎖面映出壁燈暖光，
與養(yǎng)母家那盞昏黃的臺(tái)燈重疊，恍惚間他又看見(jiàn)養(yǎng)母在縫紉機(jī)前補(bǔ)校服，老花鏡滑到鼻尖，
哼著跑調(diào)的《茉莉花》。"阿之該學(xué)鋼琴了。"生父的聲音從樓梯傳來(lái)，
"下周和陳氏集團(tuán)的晚宴，你陪媽媽出席。"沈念之低頭看自己磨出繭子的指尖，
那里還留著做簪子時(shí)被刻刀劃開(kāi)的疤。生母突然握住他的手，
指腹摩挲著那道疤："苦了你了，以后再也不用做那些......"手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
養(yǎng)母發(fā)來(lái)張照片：窗臺(tái)上的水仙開(kāi)了，青瓷盆是他去年用打工錢(qián)買(mǎi)的。
他突然想起養(yǎng)母總說(shuō)"水仙是年宵花里最有骨氣的"，此刻照片里的花骨朵沾著水珠，
像極了養(yǎng)母送他去技校那天，眼眶里沒(méi)落下的淚。陳氏晚宴的水晶燈刺得人睜不開(kāi)眼，
沈念之攥著領(lǐng)結(jié)往露臺(tái)躲，卻在拐角撞見(jiàn)個(gè)穿黑西裝的少年。對(duì)方抬眼時(shí)，
他驚得后退半步——那眉骨、眼角，竟與相冊(cè)里的"自己"分毫不差。"我是沈硯之。
"少年遞來(lái)杯香檳，指尖戒指閃著冷光，"歡迎回家，弟弟。"香檳杯在掌心沁出冷汗，
沈念之才明白為何生母總對(duì)著他發(fā)呆。眼前的少年左眼角有顆淚痣，
笑起來(lái)卻像極了相冊(cè)里那些"自己"的照片——原來(lái)他們不是弄丟了兒子，
而是找了個(gè)替代品。宴會(huì)廳突然傳來(lái)喧嘩，生母舉著話筒宣布"小兒子回歸"，
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。沈硯之湊近他耳邊，聲音輕得像片羽毛："知道爸媽為什么找你嗎？
因?yàn)槲业哪I......"香檳杯摔在地上的瞬間，沈念之想起養(yǎng)母的醫(yī)藥單。
糖尿病、高血壓、還有上次體檢時(shí)醫(yī)生欲言又止的眼神。他摸出西裝內(nèi)袋里的銀行卡，
那是生父昨天塞給他的"零花錢(qián)"，數(shù)字后面的零多到讓養(yǎng)母賣(mài)十年簪子都賺不到。
手機(jī)在此時(shí)響起，養(yǎng)母的咳嗽聲混著電流聲傳來(lái)："阿之，別擔(dān)心，
媽找了老中醫(yī)......"他望著落地窗外的雪，突然想起養(yǎng)母總說(shuō)"冬天到了，
春天就不遠(yuǎn)了"?？纱丝趟驹谶@金碧輝煌的宮殿里，卻比任何時(shí)候都怕冷。
手術(shù)室的紅燈亮起時(shí)，沈念之在走廊盡頭看見(jiàn)了養(yǎng)母。她裹著褪色的灰圍巾，
手里提著保溫桶，桶蓋上凝著層薄薄的霜。"傻孩子。"養(yǎng)母摸他手背，比記憶中涼了許多，
"抽血這種事，怎么不叫媽來(lái)......"他這才想起，上周騙養(yǎng)母說(shuō)學(xué)校組織體檢，
原來(lái)她早就從社區(qū)醫(yī)生那里知道了真相。保溫桶里是香菇雞湯，養(yǎng)母說(shuō)喝了補(bǔ)氣血。
他喝到一半，看見(jiàn)生母從電梯里出來(lái)，手里攥著繳費(fèi)單，指尖的翡翠鐲子撞在金屬扶手上，
發(fā)出清脆的響。"張姨，您怎么來(lái)了？"生母的笑有些僵硬，"阿之剛做完檢查，
醫(yī)生說(shuō)身體很好......"養(yǎng)母沒(méi)接話，從兜里掏出個(gè)油紙包。拆開(kāi)時(shí)，
紅珊瑚簪子在日光燈下泛著柔光，正是沈念之從小看到大的那支。"當(dāng)年在巷口撿到這孩子，
他脖子上掛著這簪子。"養(yǎng)母的聲音很輕，"后來(lái)我去問(wèn)了老匠人，這是沈家的傳家寶，
雙生子各一支。"生母的臉?biāo)查g變得慘白。沈念之突然想起，第一次見(jiàn)沈硯之時(shí)，
對(duì)方無(wú)名指上戴著枚紅珊瑚戒指。原來(lái)不是弄錯(cuò)了孩子，是有人從一開(kāi)始就知道真相，
卻選擇了更"合適"的那個(gè)。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)縷光，不知何時(shí)，雪停了。
養(yǎng)母指著窗外的枯枝："看，迎春要發(fā)芽了。"沈念之順著她的目光望去，
褐色枝條上果然凝著些淡綠色的苞，像極了養(yǎng)母縫紉機(jī)上未落的線頭。梅雨季節(jié)來(lái)臨時(shí)，
沈念之的簪子鋪開(kāi)了張。玻璃柜里，紅珊瑚并蒂蓮與銀鎖并排陳列，旁邊是養(yǎng)母新養(yǎng)的水仙。
門(mén)鈴響起時(shí)，他正給一支玉簪纏金線，抬頭看見(jiàn)生母站在檐下，手里提著袋新鮮荔枝。
"你哥去國(guó)外了。"生母的眼角多了細(xì)紋，"他說(shuō)......對(duì)不起。
"荔枝上還沾著水珠，沈念之想起養(yǎng)母教他辨認(rèn)荔枝好壞的樣子："要挑殼上有小刺的，
捏起來(lái)有彈性......"生母突然注意到他腕間的銀鎖，
指尖輕輕撫過(guò)刻字："這是你外婆刻的，當(dāng)年......""媽，吃飯了。
"養(yǎng)母端著蝦仁炒飯出來(lái)，圍裙上沾著面粉。生母的話戛然而止，
三個(gè)女人在飄著飯香的小店面面相覷，最后都笑了。窗外的雨漸漸停了，
沈念之看見(jiàn)彩虹從巷口的老槐樹(shù)后探出來(lái)。養(yǎng)母往他碗里添了塊蝦仁，
生母則悄悄把荔枝核剔掉。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃柜，在紅珊瑚簪上投下柔和的影，
像極了許多年前那個(gè)雪夜，養(yǎng)母為他蓋上的那條帶著補(bǔ)丁的棉被。有些傷口永遠(yuǎn)不會(huì)愈合，
但愛(ài)會(huì)像春草一樣，在裂縫里重新生長(zhǎng)。他終于明白，家從來(lái)不是某個(gè)特定的地方，
而是有人為你留燈的方向。梅雨季的潮氣漫進(jìn)小店，沈念之蹲在柜臺(tái)后給玉簪打孔，
鉆頭聲混著養(yǎng)母擇菜的聲響，像支老舊的磁帶。生母最近常來(lái)，說(shuō)是"路過(guò)"，
卻總在門(mén)口徘徊許久才敢推門(mén)，手里要么提著新鮮海貨，
要么捧著幾本古籍——她說(shuō)這些對(duì)研究簪子紋樣有幫助。"阿之，你看這個(gè)。
"生母今天帶來(lái)本《西京雜記》，泛黃的紙頁(yè)間夾著干枯的茉莉，"漢代有'并頭蓮簪'，
取'夫妻同心'之意......"她指尖劃過(guò)文字，袖口露出道淡褐色的疤，
像條蜷曲的小蛇。養(yǎng)母端著酸梅湯過(guò)來(lái)時(shí)，恰好看見(jiàn)這幕。玻璃罐撞上木質(zhì)桌面發(fā)出輕響，
褐色液體在罐中晃出漣漪。沈念之忽然想起七歲那年，養(yǎng)母為了給他湊學(xué)費(fèi)，
冒雨去菜市場(chǎng)賣(mài)繡品，摔在青石板上留下的就是這樣的疤。"張姨年輕時(shí)手特別巧。
"生母忽然開(kāi)口，"我結(jié)婚時(shí)的頭面，還是您給繡的......"養(yǎng)母的手頓了頓，
圍裙角輕輕擦過(guò)桌面："都是陳年舊事了......"雨聲突然變大，
檐下的風(fēng)鈴叮咚作響。沈念之摸出塊碎珊瑚，準(zhǔn)備雕朵小玉蘭。生母盯著他指尖的動(dòng)作，
忽然伸手按住他手腕："當(dāng)年......硯之生病，
我們實(shí)在沒(méi)辦法......"話音未落，養(yǎng)母已將酸梅湯推到她面前："先喝碗湯吧，
濕氣重。"手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是沈硯之發(fā)來(lái)的郵件。照片里的少年站在海邊，
無(wú)名指上的珊瑚戒指換成了銀戒，背后是大片盛開(kāi)的矢車菊。
郵件正文只有短短一句："替我謝謝張姨，她寄的藥很有效。"養(yǎng)母不知何時(shí)站到他身后，
望著屏幕輕聲說(shuō)："那孩子從小就愛(ài)過(guò)敏，我泡了些金銀花曬干......"沈念之轉(zhuǎn)頭，
看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)在天光中閃著微光，突然想起技校老師說(shuō)過(guò)，
矢車菊的花語(yǔ)是"遇見(jiàn)和幸福"。傍晚打烊時(shí)，生母留下袋荔枝蜜。
養(yǎng)母看著玻璃罐上的雕花，忽然笑了："這罐子和我媽當(dāng)年用的一模一樣。
"兩個(gè)女人隔著柜臺(tái)對(duì)望，窗外的雨不知何時(shí)停了，晚霞染透整條巷子，像塊揉皺的紅絲絨。
七月的陽(yáng)光烤著青石板，沈念之坐在老槐樹(shù)下給簪子拋光。養(yǎng)母在里屋午睡，
生母戴著老花鏡幫他整理訂單，偶爾被針尖扎到，就像小女孩般輕輕叫一聲。"阿之，
下個(gè)月有個(gè)非遺展會(huì)......"生母忽然放下賬本，"組委會(huì)說(shuō)，
想請(qǐng)你去展示珊瑚簪工藝......"話音未落，養(yǎng)母的咳嗽聲從里屋傳來(lái)。
沈念之慌忙起身，卻被養(yǎng)母拽住手腕——她掌心的溫度比春日里更低了些。"媽，
我們?nèi)メt(yī)院吧。"他蹲在床邊，看見(jiàn)床頭柜上的中藥瓶已空了大半。養(yǎng)母搖頭，
指了指窗臺(tái)上的水仙："你看，都長(zhǎng)新葉了......"那株被生母悄悄換過(guò)土的水仙，
此刻正抽出兩片翠綠的葉子，在微風(fēng)中輕輕搖曳。展會(huì)那天，沈念之的展位被圍得水泄不通。
他戴著銀鎖，指尖翻飛間，紅珊瑚在陽(yáng)光下開(kāi)出并蒂蓮。生母站在人群外，
忽然被位老太太拉住："這簪子，和我女兒丟的那支好像......"空氣瞬間凝固。
沈念之抬頭，看見(jiàn)生母臉色煞白，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。養(yǎng)母不知何時(shí)出現(xiàn)在展位后，
她穿著那件藍(lán)布圍裙，往老太太手里塞了塊綠豆糕："您嘗嘗，
我孫女做的......"老太太接過(guò)糕點(diǎn)，絮絮叨叨說(shuō)起女兒幼時(shí)的事。沈念之注意到，
生母的手慢慢覆上養(yǎng)母的手背，像兩片歷經(jīng)風(fēng)雨的葉子，終于在陽(yáng)光下輕輕相觸。散場(chǎng)時(shí)，
生母忽然拿出個(gè)錦盒。打開(kāi)的瞬間，
紅珊瑚簪子與沈念之頸間的銀鎖同時(shí)泛起微光——那是另支并蒂蓮簪，
花瓣上還刻著極小的"念"字。"這是你外婆給雙胞胎準(zhǔn)備的。"生母的聲音有些顫抖，
"當(dāng)年......"養(yǎng)母輕輕按住她的手："都過(guò)去了，現(xiàn)在這樣，挺好。
"夜風(fēng)帶來(lái)槐花香，沈念之看見(jiàn)兩個(gè)母親并肩走在前面，影子被路燈拉得很長(zhǎng)。
養(yǎng)母的藍(lán)圍裙蹭過(guò)生母的真絲裙角，像幅 mismatched 卻和諧的畫(huà)。
他摸了摸胸前的銀鎖，忽然明白，有些遺憾永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)，但愛(ài)可以重新拼圖。秋分那天，
沈念之收到沈硯之的快遞。打開(kāi)木箱時(shí)，滿室都是矢車菊的香——少年在信里說(shuō)，
他在德國(guó)學(xué)了花藝，特意寄來(lái)曬干的花材。信的末尾歪歪扭扭寫(xiě)著："替我叫張姨一聲媽，
她寄的腌梅子，真香。"養(yǎng)母戴著老花鏡讀信，嘴角漸漸揚(yáng)起笑。生母在旁邊擇菜，
忽然說(shuō)："下個(gè)月硯之回來(lái)，說(shuō)想嘗嘗您做的紅燒肉。"養(yǎng)母點(diǎn)頭，
往壇子里添了把新曬的陳皮："這孩子，
在國(guó)外肯定沒(méi)吃好......"非遺工作室的批文下來(lái)時(shí)，梧桐葉正簌簌落滿小巷。
沈念之在申請(qǐng)表"家庭成員"一欄，鄭重寫(xiě)下兩個(gè)名字：張桂蘭、林玉茹。生母看著那行字，
忽然伸手擦掉他眼角的灰："傻孩子，該用黑色鋼筆......"工作室開(kāi)張那天，
老槐樹(shù)下擺了兩張長(zhǎng)桌。養(yǎng)母的縫紉機(jī)搬到了窗前，生母在旁邊教客人辨認(rèn)珊瑚紋路，
陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，在她們發(fā)間織出金色的網(wǎng)。沈念之站在門(mén)口，