余生修長(zhǎng)的手指懸在鋼琴鍵上方，遲遲沒有落下。午后的陽(yáng)光透過(guò)落地窗斜斜地照進(jìn)琴房，
將黑色的三角鋼琴鍍上一層金邊。他的眉頭微蹙，
目光落在樂譜上那個(gè)畫了無(wú)數(shù)個(gè)問號(hào)的小節(jié)上——這段旋律他已經(jīng)卡了整整兩周。"余先生，
您的鋼琴調(diào)音師到了。"管家在門外輕聲提醒。余生抬起頭，眼中閃過(guò)一絲不耐。
他討厭創(chuàng)作時(shí)被打斷，更討厭陌生人闖入他的私人空間。
但最近他確實(shí)感覺到鋼琴的音準(zhǔn)出了問題，尤其是高音區(qū)，彈奏時(shí)總有種說(shuō)不出的違和感。
"讓她進(jìn)來(lái)吧。"他合上琴蓋，聲音冷淡。門被輕輕推開，
一個(gè)穿著米色針織衫的女子走了進(jìn)來(lái)。她看起來(lái)二十七八歲的樣子，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成馬尾，
肩上背著一個(gè)看起來(lái)頗為沉重的工具箱。"余先生您好，我是俞熙，
林教授推薦我來(lái)為您調(diào)音的。"她的聲音很輕，卻意外地清晰，像是一串恰到好處的音符。
余生微微點(diǎn)頭示意，目光卻不由自主地多停留了幾秒。她身上有種特別的氣質(zhì)，
不是音樂圈里常見的張揚(yáng)或做作，而是一種安靜的專注力，
仿佛整個(gè)世界在她眼中都可以簡(jiǎn)化為聲波的振動(dòng)。"鋼琴在那里，有問題的是高音區(qū)。
"余生簡(jiǎn)短地說(shuō)，隨即走到窗邊的扶手椅坐下，拿起一本樂譜假裝閱讀，
實(shí)則用余光觀察著這位陌生的調(diào)音師。俞熙沒有多話，只是輕輕點(diǎn)頭，走到鋼琴前。
她沒有立即打開琴蓋，而是先用手輕輕撫過(guò)鋼琴光亮的表面，動(dòng)作輕柔得像是在撫摸一只貓。
然后她打開琴蓋，從工具箱里取出調(diào)音錘和其他工具，動(dòng)作熟練而精準(zhǔn)。
余生注意到她的手指——修長(zhǎng)，但并不像鋼琴家那樣骨節(jié)分明，反而有種柔和的線條。
她調(diào)試工具時(shí)全神貫注的樣子，讓他想起自己第一次接觸鋼琴時(shí)的專注。俞熙開始調(diào)音了。
她先彈了幾個(gè)音，然后俯身到鋼琴內(nèi)部調(diào)整琴弦。
整個(gè)過(guò)程她幾乎沒有發(fā)出任何不必要的聲響，連呼吸都輕得幾乎聽不見。余生放下樂譜，
閉上眼睛，任由那些被重新校準(zhǔn)的音符流入耳中。奇怪的是，
他原本煩躁的心情竟隨著俞熙的調(diào)音過(guò)程漸漸平靜下來(lái)。她的每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種節(jié)奏感，
仿佛調(diào)音本身就是一種表演。"您最近是不是經(jīng)常彈奏強(qiáng)音部分？"俞熙突然開口，
聲音依然很輕，卻讓余生猛地睜開眼睛。"你怎么知道？"他有些驚訝。俞熙微微一笑，
手指輕輕點(diǎn)在高音區(qū)的幾個(gè)琴鍵上："這些琴弦的磨損程度和音準(zhǔn)偏差有特定模式，
通常出現(xiàn)在情感強(qiáng)烈的曲目中。"她頓了頓，"而且，
我能感覺到您彈奏時(shí)的力度變化——通過(guò)琴鍵的反應(yīng)。"余生放下樂譜，
第一次認(rèn)真打量起眼前這個(gè)女子。她不是簡(jiǎn)單地來(lái)調(diào)個(gè)音就走，
而是真正在"傾聽"這架鋼琴的故事。"你懂音樂？"他問。俞熙的笑容加深了些，
眼角浮現(xiàn)出細(xì)小的紋路："我父親是交響樂團(tuán)的鋼琴家，從小耳濡目染。
不過(guò)我手指不夠靈活，成不了演奏家，只能做個(gè)調(diào)音師。"余生突然有種沖動(dòng)，
想讓她聽聽自己卡住的那段旋律。這個(gè)念頭來(lái)得如此突然，
連他自己都感到意外——他從不輕易向他人展示未完成的作品。"你介意聽聽這個(gè)嗎？
"他起身走向鋼琴，聲音比自己預(yù)想的要柔和。俞熙有些驚訝，
但很快讓開了位置："當(dāng)然不介意。"余生坐下，深吸一口氣，
開始彈奏那首困擾他多日的曲子。旋律起初如流水般順暢，但到了那個(gè)關(guān)鍵小節(jié)，
他的手指明顯遲疑了，音符變得支離破碎。"就是這里，"他停下演奏，
聲音里帶著少見的挫敗，"我找不到接下來(lái)的旋律。"琴房陷入短暫的沉默。俞熙站在一旁，
目光落在琴鍵上，似乎在思考什么。然后，令余生震驚的是，
她輕輕哼唱起一段旋律——正是他卡住的那個(gè)小節(jié)，但后面接續(xù)的部分卻完美得不可思議，
仿佛從他腦海中直接取出來(lái)一般。"你...你怎么會(huì)..."余生幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
俞熙似乎也被自己的行為嚇了一跳，臉頰微微泛紅："抱歉，
我不該擅自...只是那個(gè)旋律讓我感覺應(yīng)該這樣繼續(xù)...""不，這太神奇了。
"余生站起身，眼中閃爍著興奮的光芒，"這正是我想要的走向！你能再唱一遍嗎？
"俞熙點(diǎn)點(diǎn)頭，再次哼唱起來(lái)。這次余生迅速回到鋼琴前，跟著她的哼唱彈奏起來(lái)。
破碎的旋律突然連貫了，如同一道被疏通的河流，歡快地向前奔涌。當(dāng)最后一個(gè)音符落下，
琴房里只剩下兩人的呼吸聲。余生轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)俞熙正看著他，
眼中閃爍著同樣的驚喜和愉悅。"這太不可思議了，"余生說(shuō)，
聲音里是他自己都沒察覺的熱切，"你不僅懂鋼琴，還懂音樂的靈魂。"俞熙低下頭，
耳尖微微發(fā)紅："我只是...能聽到聲音背后的情緒而已。這是調(diào)音師的職業(yè)病。
"余生突然意識(shí)到，這是多年來(lái)第一次有人如此準(zhǔn)確地理解他的音樂語(yǔ)言。
不是樂評(píng)人的過(guò)度解讀，不是粉絲的熱情追捧，而是一種近乎直覺的共鳴。
"你愿意..."余生猶豫了一下，"我是說(shuō)，如果你有時(shí)間的話，
能不能偶爾來(lái)聽聽我創(chuàng)作的新曲子？作為...專業(yè)的音準(zhǔn)顧問。"俞熙抬起頭，
眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即化為溫暖的笑意："我很榮幸，余先生。""叫我余生就好。
"他說(shuō)，突然覺得這個(gè)下午的陽(yáng)光格外明媚。俞熙繼續(xù)她的調(diào)音工作，而余生坐在一旁，
不再假裝看樂譜。他看著她專注的側(cè)臉，聽著逐漸變得完美的琴音，
內(nèi)心某個(gè)長(zhǎng)期緊閉的門似乎悄悄打開了一條縫。當(dāng)俞熙收拾工具準(zhǔn)備離開時(shí)，
余生突然問道"你晚上有空嗎？我知道附近有家不錯(cuò)的餐廳..."俞熙轉(zhuǎn)過(guò)身，
陽(yáng)光在她的發(fā)絲間跳躍。她微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭："有空。"余生站在餐廳門口，
手指不安地敲打著褲縫。他提前半小時(shí)就到了，這在他嚴(yán)格規(guī)劃的生活中實(shí)屬罕見。
暮色中的城市燈火漸次亮起，將他的側(cè)臉鍍上一層柔和的光暈。一輛出租車在路邊停下，
俞熙走了出來(lái)。她換了一件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)松散地披在肩上，在夜風(fēng)中輕輕搖曳。
看到余生已經(jīng)等在門口，她明顯加快了腳步。"你來(lái)得真早。"她微微喘著氣，
臉頰因?yàn)榭觳阶叨褐t暈。余生不自覺地勾起嘴角："我討厭遲到。"他頓了頓，
"你今天...很漂亮。"這句簡(jiǎn)單的贊美讓俞熙的眼睛亮了起來(lái)。
她低頭整理了一下裙擺："謝謝。我很少來(lái)這種地方，希望沒有穿錯(cuò)。
"余生為她拉開餐廳大門："相信我，你比這里所有人都耀眼。"餐廳里燈光柔和，
鋼琴師正在演奏一首德彪西的《月光》。侍者將他們引到一個(gè)靠窗的位置，
從這里可以俯瞰整座城市的夜景。"你喜歡吃什么？"余生翻開菜單，
突然意識(shí)到自己對(duì)她的了解還太少。
俞熙的手指輕輕劃過(guò)菜單邊緣："其實(shí)...我有點(diǎn)挑食。不吃紅肉，對(duì)海鮮過(guò)敏，
還不喜歡太油膩的東西。"她有些不好意思地補(bǔ)充，"我知道這很麻煩。
"余生反而笑了："正合我意。我創(chuàng)作時(shí)也吃得特別清淡。"他招手叫來(lái)侍者，
熟練地點(diǎn)了幾道清淡的素菜和一道魚料理。"你經(jīng)常來(lái)這里？"俞熙好奇地環(huán)顧四周。"嗯，
有時(shí)候?qū)懖怀銮泳蜁?huì)來(lái)坐坐。"余生給她倒了杯檸檬水，"這里的鋼琴師水平不錯(cuò)，
但總彈那幾個(gè)曲子。"俞熙接過(guò)水杯，指尖不小心碰到了余生的手背。那一瞬間，
兩人都像被靜電擊中般迅速縮回手，水杯在桌面上晃出一圈漣漪。"抱歉。
"余生清了清嗓子，"說(shuō)到鋼琴...你今天哼的那段旋律，是怎么想到的？
"俞熙的眼神飄向遠(yuǎn)處正在演奏的鋼琴師："其實(shí)...我聽過(guò)你的所有作品。
"余生驚訝地挑眉："所有？""從你第一張專輯開始。"俞熙的聲音輕柔卻堅(jiān)定，
"《雨巷》里那段鋼琴solo，
是我大學(xué)失眠時(shí)的良藥；《未完成的肖像》讓我哭了一整晚。"她直視余生的眼睛，
"你的音樂里有一種...孤獨(dú)的共鳴。就像有人終于說(shuō)出了你心里的話。
"余生感到胸口一陣溫?zé)帷６嗄陙?lái)，他聽過(guò)無(wú)數(shù)樂評(píng)和分析，
卻從未有人如此準(zhǔn)確地觸碰到他創(chuàng)作的核心。"所以當(dāng)我聽到你卡住的那段旋律時(shí)，
"俞熙繼續(xù)道，"我感覺它應(yīng)該像是一個(gè)人在黑暗中摸索，
然后突然看到一線光明...就像你其他作品里常有的那種轉(zhuǎn)折。"侍者適時(shí)地送上開胃菜，
打斷了這場(chǎng)意外的告白。余生發(fā)現(xiàn)自己竟有些舍不得移開視線——俞熙談?wù)撘魳窌r(shí)，
整個(gè)人仿佛在發(fā)光。"你知道嗎，"他切下一小塊蔬菜撻，
"我從未遇到過(guò)能這樣理解我音樂的人。"俞熙抿嘴一笑："可能是因?yàn)槲也粌H是聽眾，
還是個(gè)'修理師'。"她做了個(gè)調(diào)音的動(dòng)作，"鋼琴會(huì)告訴我演奏者的習(xí)慣和情緒。
你的鋼琴...彈得很有力，但某些鍵又特別輕柔，就像一個(gè)人同時(shí)擁有堅(jiān)強(qiáng)和脆弱。
"余生突然放下叉子："我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。""嗯？""我下周在國(guó)家音樂廳有場(chǎng)演出，
原定的調(diào)音師臨時(shí)有事。"余生的聲音帶著少見的猶豫，"你愿意來(lái)做我的專屬調(diào)音師嗎？
不只是調(diào)音，還有...聽聽我準(zhǔn)備的曲目，給些建議。
"俞熙的眼睛瞪大了："國(guó)家音樂廳？那可是...""我知道這很突然。"余生打斷她，
"但今天下午...那種默契，我從未體驗(yàn)過(guò)。"餐廳的鋼琴師恰好開始演奏一首新曲子，
是余生早期的作品《星軌》。兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向鋼琴，又同時(shí)轉(zhuǎn)回來(lái)相視一笑。"好。
"俞熙點(diǎn)頭，"我很樂意。"余生如釋重負(fù)地呼出一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己一直緊繃著肩膀。
接下來(lái)的晚餐時(shí)間，他們聊音樂，聊各自的生活瑣事，聊城市里那些不為人知的小角落。
余生發(fā)現(xiàn)俞熙不僅懂音樂，
史有著獨(dú)特的見解；而俞熙則驚訝于這位"高冷作曲家"私下里竟是個(gè)如此風(fēng)趣的談話對(duì)象。
甜點(diǎn)上桌時(shí)，余生不經(jīng)意間問起："你平時(shí)除了調(diào)音還做什么？
"俞熙用勺子輕輕戳著盤中的慕斯："我有個(gè)小工作室，教一些特殊兒童音樂治療。
"她眼睛亮了起來(lái)，"有些自閉癥孩子對(duì)聲音特別敏感，通過(guò)音樂能打開他們的世界。
"余生想起自己封閉的童年，鋼琴曾是唯一的伙伴："這很有意義。
""其實(shí)..."俞熙猶豫了一下，"我一直想開發(fā)一套針對(duì)特殊兒童的音樂課程，
但缺乏專業(yè)的作曲知識(shí)。你的《雨巷》那種重復(fù)又有變化的旋律，
特別適合...""我可以幫忙。"余生脫口而出，"我是說(shuō)，如果你需要的話。
"俞熙驚喜地抬頭："真的嗎？那太好了！"余生突然意識(shí)到，
自己竟在主動(dòng)提出參與一個(gè)與個(gè)人創(chuàng)作完全無(wú)關(guān)的項(xiàng)目——這在以前是絕對(duì)不可能的。
但看著俞熙臉上綻放的笑容，他只覺得這個(gè)決定無(wú)比正確。離開餐廳時(shí)，夜已深沉。
余生堅(jiān)持送俞熙回家，兩人沿著河岸慢慢走著，中間保持著恰到好處的距離，