1 無聲的逃離清晨六點(diǎn)，天還沒亮。手機(jī)靜音震動了一下。他閉著眼，緩緩睜開。
身旁的女人呼吸平穩(wěn)。他輕手輕腳地起床。手機(jī)上，一條短信彈出——“房間已預(yù)訂，
歡迎光臨?！彼沉艘谎郏旖禽p輕一動。不是笑，是一種無聲的釋然。
他躡手躡腳地進(jìn)了衛(wèi)生間。洗漱的時候，動作極輕。水聲壓得很低，生怕吵醒床上的人。
他看著鏡子里的自己。三十七歲，鬢角微白。眼里有倦意，也有一點(diǎn)點(diǎn)期待。
他換上整潔的襯衫。外套早已掛在門后。走出衛(wèi)生間，他拿起車鑰匙。床上的女人翻了個身，
卻沒醒。他屏住呼吸，慢慢關(guān)上房門。樓道很安靜。他快步走向電梯。站在電梯里，
他把手機(jī)調(diào)回響鈴模式。心跳微微加速。他深吸一口氣，按下地下一層。
地下車庫里燈光昏黃。他打開車門，發(fā)動引擎。車窗升起，把外界隔得嚴(yán)嚴(yán)實實。
他打開導(dǎo)航，目的地是城西的一家快捷酒店。他不是去出差。也不是約人。
他只是想一個人住一晚。就一晚。開車的路上，他調(diào)了廣播。一個男人在講股票行情，
他聽不進(jìn)去。紅燈前，他看著路邊的早餐攤。熱氣騰騰，像家里廚房的味道。他吞了口口水，
還是開了過去。二十分鐘后，車停在酒店門口。他低頭看表，六點(diǎn)五十三分。
前臺小姐剛交接班，看到他點(diǎn)頭微笑。他報出手機(jī)號碼。前臺查了一下，點(diǎn)頭：“先生，
709房，請收好房卡。”他接過房卡，說了聲謝謝。電梯緩緩上升。他一個人站在里面，
耳邊只有機(jī)械運(yùn)作的聲音。七樓的燈光稍暗。他找到709，插卡進(jìn)門。房間干凈，簡單，
帶點(diǎn)消毒水的味道。窗簾拉著，天色還是灰的。他脫了外套，搭在椅背上。躺上床，
抱著枕頭，仰望天花板。沒有聲音。沒有吵鬧。沒有老婆的嘮叨，沒有孩子的叫喊。
沒有電話會議，也沒有客戶催稿。他關(guān)了手機(jī)。徹底斷聯(lián)。他閉上眼。只想睡一覺，
直到自然醒。2 短暫的放空一小時后，他被凍醒了?？照{(diào)開得有點(diǎn)冷。他裹緊被子，
不想動。仿佛回到大學(xué)時租的小屋。那時沒人管他，他可以整夜打游戲。他突然笑了一下，
又有點(diǎn)自嘲。現(xiàn)在不一樣了。他是丈夫，是父親，是部門經(jīng)理。但這一個早晨，
他什么都不是。他只是個想偷懶的男人。他側(cè)身，把枕頭墊高一些。然后又睡著了。
再醒來時，陽光從窗簾縫隙透進(jìn)來。他坐起來，揉了揉臉。手機(jī)還關(guān)著，他沒去碰。
他走進(jìn)浴室，洗了個熱水澡。鏡子再次起霧，他拿毛巾擦掉。他看著自己赤裸的身體。
不再年輕，但也不算老。他披上浴袍，站在窗前。外頭是鬧市，但他聽不到聲響。
他突然有種被世界遺忘的感覺。不是失落，而是安靜。他喜歡這種安靜。他點(diǎn)了杯黑咖啡。
送咖啡的小哥敲門時，他披著浴袍開了門。小哥愣了一下，低頭說謝謝，快步離開。
他關(guān)上門，端起咖啡，坐在椅子上。苦味刺激舌尖。他慢慢喝，一口接一口。窗外傳來車鳴，
但很遠(yuǎn)。他忽然想起老婆今天要帶孩子去上鋼琴課。他也該在那里。可今天他不去。
他想好了，今天就做個隱形人。沒人知道他在哪。也沒人知道他在干什么。他打開電視，
調(diào)到靜音。畫面里是一檔新聞節(jié)目。他看著人群走動，卻聽不到一句話。像在看另一個世界。
時間一點(diǎn)點(diǎn)流過。他不著急，也不焦慮。直到十一點(diǎn)，他才開始穿衣服。襯衫重新熨平，
西褲也換了一條。他不像是過夜，更像是剛出門。離開前，他又看了一眼房間。杯子洗凈，
床單拉平，浴巾折好。一切像他沒來過一樣。他輕輕帶上門，走進(jìn)走廊。電梯里有人，
他點(diǎn)頭致意，沒有多話。3 游離的孤獨(dú)走出酒店時，陽光刺眼。他戴上墨鏡，走向車子。
打開手機(jī)，幾條未接來電彈出。都是老婆的。還有兩條微信。“你去哪里了？
”“記得買點(diǎn)牛奶回來?！彼麤]有立刻回。他坐進(jìn)車?yán)?，點(diǎn)了一根煙。煙霧在車內(nèi)緩緩升起。
他靠在座椅上，閉上眼。不是疲憊，而是沉浸。抽完最后一口，他按下車窗，彈出煙頭。
風(fēng)吹來，他像醒了一樣。他重新發(fā)動引擎。導(dǎo)航切換回家。引擎低鳴，車緩緩駛出停車場。
沒有人知道他剛從哪里來。也沒人會問。他只為這幾個小時，徹底屬于自己。車子駛?cè)胄^(qū)。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到妻子的車不在。他松了口氣。停車入位。他看了眼時間，剛好中午十二點(diǎn)。
小區(qū)的老人坐在花壇邊曬太陽。有小孩騎著滑板車從他身邊滑過去。他站在車旁，沒動。
風(fēng)不大，陽光有點(diǎn)刺。他沒有立刻上樓。他把鑰匙揣進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往外走。出了小區(qū)大門，
他站在人行道上。手機(jī)響了一聲，是短信提醒。“您今日已完成8,000步，繼續(xù)加油。
”他笑了一下，把手機(jī)收回去。他慢慢往前走，像無目的地游蕩。街邊的槐樹剛冒新芽。
枝條在風(fēng)中晃動，像人在輕輕搖頭。他走過一家便利店。門口的收銀員坐在小馬扎上曬太陽，
手里拿著包子。他記得以前常來這家店買啤酒。那是剛結(jié)婚的時候。
他繞過一排停靠的電動車，往巷子里走。巷子有點(diǎn)窄，兩邊都是老式的平房。窗戶低，
鐵欄生銹。有女人在陽臺上晾衣服，衣架上滴著水。他走得很慢，腳步幾乎沒有聲音。
一只橘貓從垃圾桶后跳出來，蹲在路中央看著他。他停下，看著那只貓。貓尾巴卷著，
眼神警覺。他朝它伸出手指，貓立刻跑開了。他繼續(xù)往前走。巷子盡頭是一家老舊的理發(fā)店。
招牌有幾塊已經(jīng)掉漆。玻璃門開著，里面坐著一個老頭。老頭一邊剪頭發(fā)，一邊跟客人聊天。
“我年輕時也常往外跑，一待就是一整天?！彼f著話，剪刀咔咔響。他沒進(jìn)去，
只站在門口聽了一會。然后轉(zhuǎn)身，走回主街。街對面是家早餐鋪，還沒打烊。
鍋里熱湯咕嘟嘟地冒泡。老板娘站在灶臺后擦汗，手上還有面粉?！耙c(diǎn)什么？”她問。
他搖頭，說：“看看?！比缓筠D(zhuǎn)身離開。他走到一個小廣場。地上鋪著紅色的地磚，
有點(diǎn)掉邊。幾個老人圍著下象棋。棋盤是木板搭的，角落卷起。
一個老頭拍著棋盤說：“你這個走法不對！”另一個人咧嘴笑著：“贏你才是對的。
”圍觀的人哈哈笑。他站在一邊看了幾分鐘。沒人注意他。陽光照在臉上，他微微瞇眼。
忽然，他感到一陣餓意。他想到酒店的咖啡?？啵?，空。4 記憶的廢墟他走到路邊，
攔了一輛出租車?！叭ツ模俊彼緳C(jī)問。他想了想，說：“老南街那邊?！薄澳沁呑罱诓稹?/p>
”“我知道，就去看看?！彼緳C(jī)點(diǎn)頭，車緩緩駛出。一路上沒怎么堵。車窗外是熟悉的城市。
他曾經(jīng)走過每一條街。每一個路口，都有回憶。半小時后，出租車停在老南街頭。
原本的舊樓只剩一片廢墟。拆遷的塵土還沒完全落下。他下車，站在鐵皮圍欄前。風(fēng)吹來，
卷起幾張紙屑。鐵皮門虛掩著。他走進(jìn)去。沒人攔他。工人可能都去吃午飯了。
廢墟中央有一棵老槐樹。竟然還站著，沒被推倒。他走到樹下，看著地上的磚塊瓦礫。
這里曾有一個小賣部。老板姓宋，腿有點(diǎn)瘸。他小時候常來這兒買汽水?，F(xiàn)在什么都沒了。
只有風(fēng)聲。還有槐樹的影子，在地上晃動。他站了十分鐘。轉(zhuǎn)身離開。離開時，
鞋子沾了一腳灰。他沒拍，徑直走出圍欄。馬路對面有家麻辣燙。
玻璃門上貼著“冷氣開放”。他推門進(jìn)去，熱氣撲面。老板是個中年女人，戴著發(fā)網(wǎng)。
“吃點(diǎn)啥？”“寬粉、金針菇、藕片，再來點(diǎn)羊肉丸?！薄拔⒗?？”“中辣。
”他找了個靠窗的位子坐下。餐具是自己拿的。他拿了一雙不太直的筷子，
還有一只帶水漬的碗。他不介意。鍋里冒著熱氣，香味飄出來。他看著湯底翻滾。
手里握著筷子，眼神有些發(fā)呆。十分鐘后，老板端來一大碗。他謝了，埋頭吃起來。
辣味嗆鼻，眼角微微泛紅。他一口接一口，像久未進(jìn)食的人。
旁邊的高中生在討論明天的月考。他聽著，沒插話。吃到最后，他喝了兩口湯。嘴里麻，
舌頭有點(diǎn)失去知覺。他擦了擦嘴，起身結(jié)賬。“二十三?！彼读隋X，說謝謝。
老板沖他點(diǎn)頭：“常來?！彼麤]說話，推門而出。午后的陽光變得柔和。他沿著街邊走，
胃里是暖的。路邊是一排賣書的小攤。一本本二手舊書堆在木板上。他停下來，
隨手翻開一本。是散文集，頁角卷著，封面有油印。他拿起來看了幾行。“每一個遠(yuǎn)走的人，
都想在路上忘掉名字?！彼仙蠒?，放回原處。繼續(xù)走。小巷盡頭是一家茶館。
門口寫著“歡迎散客”。他推門進(jìn)去，淡淡茶香撲鼻。服務(wù)員迎上來?！昂赛c(diǎn)什么？
”“隨便來點(diǎn)?！薄拌F觀音？”“行?！彼粠У娇拷锹涞奈恢谩Ｎ堇餂]人說話，
只有水壺?zé)_的聲音。他坐下，環(huán)顧四周。木桌、藤椅、舊畫、紙燈。還有窗外微亮的天色。
服務(wù)員端上茶具，動作很輕。他接過杯子，低頭聞了聞。茶香不烈，帶點(diǎn)木頭味。
他輕輕啜一口?？嘀袔Ц剩脡合侣槔钡奈兜?。他靠在椅背上，呼出一口氣。
手機(jī)還在兜里。他沒有拿出來。茶館里響起輕音樂，像老唱機(jī)的音色。他閉上眼，
聽著旋律飄來。像有人在耳邊低語。他仿佛又走進(jìn)了另一種沉默。天色漸暗。他離開茶館。
外頭風(fēng)涼了一些。街燈開始亮起，光暈圈在地上。他沿著街道慢慢走。腳步放得很輕，
沒有特別的方向。路邊的店鋪陸續(xù)關(guān)門。鐵門拉下來，發(fā)出沉悶的響聲。他經(jīng)過一家照相館。
櫥窗里擺著老式婚紗照。玻璃上覆著一層灰。他停了一下，盯著那對笑著的新人。
男的西裝過大，女的頭紗有點(diǎn)歪。他忽然想起自己結(jié)婚那年。照片拍得倉促，表情僵硬。
他沒有進(jìn)去看。繼續(xù)走。手機(jī)震動了一下。他掏出來，是老婆發(fā)的微信?！巴砩匣貋沓燥垎?？
”他看著那行字，沒急著回復(fù)。屏幕的光打在臉上，有些冰冷。他把手機(jī)重新塞進(jìn)口袋。
前方是一座天橋。車來車往，燈光如流。他慢慢走上去，扶著冰涼的欄桿。站在橋中央，
看著車燈一串串劃過。他覺得自己像個局外人。車?yán)锏娜粟s路，橋上的人停步。他站了一會。
風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。他伸手抹了抹，順了下來。然后轉(zhuǎn)身走下橋。
5 迷茫的抉擇街角是一家小酒館。門口掛著一盞昏黃的燈籠。他猶豫了一下，推門進(jìn)去。
空氣里混著煙味和酒味。酒館不大，坐著三四桌人。有人說話，有人笑。
吧臺后的男人戴著鴨舌帽，正在擦杯子。他挑了個靠墻的位置坐下?！皝睃c(diǎn)什么？
”“威士忌，少冰?！薄昂谩！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，脫下外套搭在椅背上。酒送上來，
杯口泛著冷氣。他握在手里，輕輕搖晃。液體撞擊玻璃，發(fā)出輕響。他抿了一口。喉嚨微熱，
胃里升起一股鈍鈍的麻。不濃烈，卻很穩(wěn)。墻上掛著幾幅畫。畫的是城市黃昏，線條簡練。
像是拍下他剛才走過的街道。他端著酒，慢慢看過去。吧臺那邊響起了老歌。旋律低緩，
有點(diǎn)舊，有點(diǎn)甜。他靠在椅背，閉了閉眼。耳邊傳來模糊的談話聲。有人在說分手，
有人在講老板的壞話。他說不清是哪桌。他不在意。他喝得很慢，一杯酒喝了半小時。
他沒叫第二杯。他結(jié)了賬，穿好外套。走出酒館，天已經(jīng)黑透。遠(yuǎn)處的高樓亮起萬家燈火。
每一扇窗后，都是另一個世界。他低頭看表，快七點(diǎn)。他不再繞路，叫了輛車。
車子駛出鬧市，往熟悉的小區(qū)開去。沿路的霓虹燈一閃一閃。像是城市在眨眼睛。
司機(jī)沒說話，車?yán)锓胖W(wǎng)絡(luò)電臺。主持人聲音慵懶，說著“失眠的人太多”。他看著窗外，
沒接話。車子停在小區(qū)門口。他付了錢，下車。小區(qū)里更安靜了。有狗叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。
他走上樓，步子很輕。手扶著欄桿，掌心有點(diǎn)涼。到家門口，他站了一會。然后掏出鑰匙，
慢慢插進(jìn)去。門輕輕推開。屋里有光。餐桌上放著熱菜。老婆穿著圍裙，正從廚房出來。
她看到他，沒說話。只是抿了抿嘴，點(diǎn)了下頭。他換了鞋，進(jìn)了屋。孩子坐在沙發(fā)上，
手里拿著平板?？吹剿M(jìn)來，叫了一聲“爸爸”。他點(diǎn)頭，露出一個淡淡的笑。
他走到餐桌旁坐下。老婆把最后一道菜端上來，是他愛吃的土豆燒雞?！梆I了嗎？”“嗯。
”他低頭開始吃飯。飯菜是熟悉的味道，家里的味道。老婆坐在對面，也默默吃著。
孩子還在看動畫片，笑出聲。他們就這樣，一句話一句話很少。
但誰也沒有打破這個安靜的晚餐。吃完飯，他主動去洗了碗。廚房里，水聲嘩嘩響。
窗戶半開著，能聽見外頭風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。他把碗一只只擦干，放進(jìn)碗柜。
老婆站在門口看了一眼，沒說話。他擦干手，從廚房出來?？蛷d的燈光柔和。
老婆坐在沙發(fā)上，抱著抱枕。孩子已經(jīng)睡著，被她輕輕抱進(jìn)房間。他站在陽臺，點(diǎn)了一根煙。
風(fēng)從窗口鉆進(jìn)來。煙霧飄散，很快融進(jìn)黑夜。他抽完煙，掐滅煙頭。然后把陽臺的窗關(guān)上。
進(jìn)了臥室。他洗了澡，換上睡衣。老婆已經(jīng)躺下，背對著他。他躺到另一邊，沒有開口。
燈滅了，房間陷入黑暗。他閉上眼，頭貼著枕頭。耳邊是老婆的呼吸聲，均勻安穩(wěn)。
他睜眼看著天花板。一點(diǎn)睡意也沒有。他不動，呼吸也很輕。像是在另一個陌生的房間里。
窗外傳來車輪碾過路面的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還能聽見幾聲狗吠。他睜開眼。天花板漆黑一片，
什么也看不清。他靜靜躺著，沒動。床墊下陷的部分是他長年睡的地方。
身體像是陷進(jìn)一口舊井。他轉(zhuǎn)頭看了一眼身邊的人。她的背朝著他，頭發(fā)垂在枕邊。
呼吸平穩(wěn)，偶爾輕輕翻身。他慢慢坐起來。脊背有些僵硬。房間里一片安靜。他摸到拖鞋，
穿上。推開臥室門，走出去。客廳里同樣黑著燈。他沒有開燈，靠著微弱的窗光前行。
他走到廚房，接了一杯水。冷水嗆進(jìn)喉嚨，有點(diǎn)激得牙酸。他喝了一半，剩下的放在桌上。
他又走回陽臺。夜風(fēng)透過玻璃縫隙擠進(jìn)來。他推開一扇窗，外面是沉默的城市。
對面的樓房黑著大多數(shù)窗。偶爾有幾戶亮著，像是同樣睡不著的人。他靠在窗邊，看了很久。
右手撐著窗臺，左手插在口袋里。兜里什么也沒有。他忽然想抽煙，但已經(jīng)戒了兩年。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回屋。在沙發(fā)上坐下。身體陷進(jìn)柔軟的坐墊。他抬起頭，看著天花板。
墻上的時鐘發(fā)出輕微的滴答聲。每一下都像是從胸腔里敲出來的。他坐著，什么都不想。
腦子里空得很。只有鐘表的聲音。忽然，他站起來。走進(jìn)書房。打開電腦。
屏幕的亮光一下照亮了臉。他皺了下眉，習(xí)慣了幾秒才睜開眼。桌上散著幾本賬單。
有電話費(fèi)，有物業(yè)費(fèi)，還有孩子的補(bǔ)習(xí)班收據(jù)。他把它們推到一邊，點(diǎn)開瀏覽器。
頁面加載有些慢。他打開了一個地圖軟件。在搜索欄里輸入“XX市酒店”。彈出很多結(jié)果。