墓碑上的照片里，周明遠(yuǎn)永遠(yuǎn)停留在三十五歲的笑容。柳如煙將一束白菊輕輕放在墓前，
指尖拂過冰冷的石碑，那溫度讓她想起丈夫最后時(shí)刻握著她手的觸感。"三年了，明遠(yuǎn)。
"她低聲說，聲音很快被春風(fēng)吹散。周圍是整齊排列的墓碑，偶有前來祭奠的人，
但大多安靜肅穆。柳如煙習(xí)慣了這種安靜，習(xí)慣了獨(dú)自與丈夫"對(duì)話"的方式。她沒帶傘，
細(xì)密的雨絲很快打濕了她的黑色風(fēng)衣和盤起的發(fā)髻。水珠順著她的臉頰滑下，
分不清是雨水還是淚水。柳如煙沒有擦拭，只是靜靜站立，直到雙腿發(fā)麻才轉(zhuǎn)身離開。
回到空蕩的家中，柳如煙機(jī)械地?fù)Q下濕衣服，泡了杯紅茶。
這套三居室是周明遠(yuǎn)生前他們一起買的，裝修到一半他就病倒了。
現(xiàn)在處處留著未完成的痕跡——書房只裝了一半的書架，主臥缺了一角的飄窗臺(tái)，
還有客廳那面只刷了底漆的背景墻。柳如煙走進(jìn)臥室，從衣柜深處取出一個(gè)鐵盒。每年今天，
她都會(huì)整理一次丈夫的遺物。今年，她打算處理掉一些衣物捐給慈善機(jī)構(gòu)。
當(dāng)她翻檢著周明遠(yuǎn)的舊西裝時(shí)，一個(gè)信封從內(nèi)袋滑落。
柳如煙愣住了——淡藍(lán)色的信封上寫著她的名字，是丈夫的筆跡，但她從未見過這封信。
信封口用膠帶封著，似乎本就沒打算寄出。柳如煙的手指顫抖著，幾乎要撕開信封，
卻在最后一刻停住了。她深吸一口氣，將信放回鐵盒。"還不是時(shí)候，"她對(duì)自己說，
"再等等。"第二天清晨，柳如煙比平時(shí)早一小時(shí)到達(dá)公司。
華建設(shè)計(jì)位于市中心一棟玻璃幕墻大廈的28層，她是項(xiàng)目管理部的高級(jí)經(jīng)理。
空無一人的辦公室讓她松了口氣——自從丈夫去世后，
同事們總是用那種小心翼翼的憐憫眼神看她，仿佛她是個(gè)隨時(shí)會(huì)碎裂的玻璃人。"柳經(jīng)理，
您來得真早。"前臺(tái)小林九點(diǎn)上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)柳如煙已經(jīng)喝完第二杯咖啡，
正專注地盯著電腦屏幕。"文化中心的招標(biāo)文件今天要最終確認(rèn)。"柳如煙頭也不抬地回答。
中午，公司總裁張總召集全員開會(huì)。柳如煙抱著筆記本走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，
發(fā)現(xiàn)平時(shí)自己的位置被人占了——一個(gè)陌生男人正低頭翻閱文件，
修長的手指不時(shí)在紙上做著標(biāo)記。"各位，"張總拍拍手，
"向大家介紹我們新聘請(qǐng)的創(chuàng)意總監(jiān)許嘉言先生，剛從紐約回來，
曾獲得AIA青年建筑師獎(jiǎng)。他將負(fù)責(zé)我們即將投標(biāo)的城市文化中心項(xiàng)目。
"陌生男人抬起頭，柳如煙的心跳突然漏了一拍。那是一張輪廓分明的臉，
濃眉下是一雙略帶憂郁的眼睛，嘴角卻掛著自信的微笑。他站起身向大家點(diǎn)頭致意，
目光掃過柳如煙時(shí)沒有任何停留，仿佛她只是眾多陌生同事中的一個(gè)。"柳經(jīng)理，
"張總轉(zhuǎn)向她，"這個(gè)項(xiàng)目由你擔(dān)任執(zhí)行經(jīng)理，配合許總監(jiān)工作。"柳如煙機(jī)械地點(diǎn)頭，
喉嚨發(fā)緊。會(huì)議結(jié)束后，她快步走向自己的辦公室，關(guān)上門才長長呼出一口氣。十年了，
她沒想到會(huì)以這種方式再次遇見許嘉言——她的大學(xué)初戀，
那個(gè)曾讓她心碎又讓她成長的男人。電腦屏幕上的招標(biāo)文件變得模糊不清。
柳如煙摘下眼鏡揉了揉眼睛，告訴自己：這只是工作，僅此而已。
但當(dāng)她看到許嘉言從玻璃門外經(jīng)過時(shí)，心臟還是不受控制地狂跳起來。
## 第2章柳如煙站在會(huì)議室門口，深吸了一口氣。
手中的文件夾邊緣已經(jīng)被她捏得微微變形。今天是城市文化中心項(xiàng)目的第一次全體會(huì)議，
作為執(zhí)行經(jīng)理，她需要向團(tuán)隊(duì)介紹前期調(diào)研結(jié)果。推門而入時(shí)，會(huì)議室里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。
許嘉言背對(duì)著她站在投影幕布前，正在調(diào)整幻燈片。他穿著深灰色襯衫，袖口挽到手肘處，
露出線條分明的小臂。"許總監(jiān)，可以開始了。"張總坐在首位，向柳如煙點(diǎn)頭示意。
許嘉言轉(zhuǎn)過身來，目光掃過在座每一個(gè)人，最后落在柳如煙身上。
他的眼神依然如十年前那般銳利，像是能直接看穿她的所有防備。"在開始前，
我想先聽聽柳經(jīng)理對(duì)項(xiàng)目前期的調(diào)研分析。"他的聲音低沉而清晰，
沒有任何重逢的驚訝或波動(dòng)，仿佛他們只是普通的同事關(guān)系。柳如煙的手指微微顫抖。
她站起身，走到投影儀旁，刻意與許嘉言保持距離。"根據(jù)我們的調(diào)研，
中心選址所在的城東區(qū)居民更注重實(shí)用功能而非藝術(shù)性..."她流暢地匯報(bào)著數(shù)據(jù)和分析，
聲音逐漸穩(wěn)定下來。眼角余光中，她看到許嘉言靠在椅背上，手指輕輕敲擊桌面，眉頭微蹙。
"所以，"柳如煙總結(jié)道，"我建議在設(shè)計(jì)中優(yōu)先考慮多功能廳和社區(qū)活動(dòng)空間，
而非過于前衛(wèi)的建筑造型。"會(huì)議室里響起禮貌的掌聲。許嘉言卻突然站起身，
走到她剛才站立的位置。"感謝柳經(jīng)理的務(wù)實(shí)分析。"他的語氣平淡，
卻帶著一絲柳如煙熟悉的挑釁，"但文化中心不應(yīng)該只是'夠用就好'的社區(qū)活動(dòng)站。
它應(yīng)該成為這座城市的精神象征，激發(fā)市民對(duì)藝術(shù)和美的感知。
"他調(diào)出一組國際知名文化建筑的圖片，"悉尼歌劇院、古根海姆博物館，
這些建筑之所以成為地標(biāo)，正是因?yàn)樗鼈兺黄屏?實(shí)用'的桎梏。
"柳如煙感覺一股熱血涌上臉頰。"許總監(jiān)提到的案例確實(shí)經(jīng)典，
但我們的預(yù)算只有它們的十分之一。況且，城東區(qū)居民真正需要的是——""——是被引領(lǐng)，
而非被迎合。"許嘉言打斷她，"好的設(shè)計(jì)應(yīng)該提升人們的品味，
而非服就所謂的'大眾需求'。""俯就？"柳如煙的聲音提高了八度，
"把市民真實(shí)需求稱為'俯就'，這就是紐約回來的設(shè)計(jì)師的傲慢嗎？
"會(huì)議室里的空氣瞬間凝固。張總咳嗽了一聲："兩位都有道理，
我們需要在藝術(shù)性和實(shí)用性之間找到平衡。""當(dāng)然。"許嘉言突然微笑，
那笑容讓柳如煙想起大學(xué)時(shí)代他每次辯論獲勝后的表情，
"我期待與柳經(jīng)理深入探討這個(gè)'平衡點(diǎn)'。"會(huì)議在尷尬中結(jié)束。
柳如煙幾乎是沖回自己的辦公室，關(guān)上門，雙手撐在辦公桌上，呼吸急促。十年了，
許嘉言依然能輕易點(diǎn)燃她的情緒，無論是作為戀人還是對(duì)手。電腦屏幕保護(hù)程序跳出來，
是她和周明遠(yuǎn)的結(jié)婚照。照片上她穿著簡約的白色連衣裙，笑容恬淡。
那是與許嘉言分手五年后，她以為自己已經(jīng)徹底放下了過去。下班后，柳如煙直接回了家。
她沒有開燈，在黑暗中走到書架前，從最頂層取下一個(gè)塵封的紙盒。
盒子里是大學(xué)時(shí)代的照片和日記本。她翻開相冊(cè)，
年輕的許嘉言在照片里沖她微笑——在校園櫻花樹下，在建筑系館通宵趕模型時(shí)，
在他們第一次一起旅行的大海邊。那時(shí)的他眼神熾熱，總是毫不掩飾對(duì)她的愛意和欣賞。
日記本里夾著一張撕碎后又粘好的紙條，上面是許嘉言潦草的字跡："如煙，我必須去紐約，
這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我太重要了。等我兩年，好嗎？"她沒有等。在他離開三個(gè)月后，
她刪掉了他的所有聯(lián)系方式，燒掉了他的所有信件，只留下這些照片藏在心底最深處。
門鈴聲突然響起，柳如煙慌忙合上相冊(cè)。透過貓眼，她看到程越站在門外，
手里拿著一個(gè)保溫桶。"如煙，我媽燉了雞湯，非讓我給你送一份。
"程越微笑著舉起保溫桶，白大褂還沒來得及換下，眼鏡上還沾著幾滴雨水。柳如煙打開門，
勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："謝謝，不過我今天沒什么胃口。
"程越的目光掃過她泛紅的眼眶和桌上散落的照片，眼神暗了暗，
但很快恢復(fù)溫和："那就當(dāng)藥喝。最近流感高發(fā)，你臉色不太好。"他自然地走進(jìn)廚房，
拿出碗勺盛湯，動(dòng)作熟練得像是在自己家。"今天很累？"他背對(duì)著她問道。"嗯，
新項(xiàng)目有點(diǎn)棘手。"柳如煙沒有提及許嘉言。程越知道她所有的過去——他們從小一起長大，
他見證了她與許嘉言的戀愛、分手，也陪伴她度過了失去周明遠(yuǎn)最痛苦的日子。
程越將湯碗放在她面前，熱氣氤氳中他的面容顯得格外柔和。"趁熱喝。我還帶了點(diǎn)感冒藥，
看你有點(diǎn)鼻塞。""你總是這樣。"柳如煙輕聲道，"照顧所有人。""不是所有人。
"程越的聲音很輕，卻讓柳如煙心頭一顫。他很快轉(zhuǎn)移話題："周末社區(qū)醫(yī)院有義診，
要來幫忙嗎？老張?zhí)恢蹦钸赌恪?柳如煙低頭喝湯，避開他的目光："看項(xiàng)目進(jìn)度吧，
最近可能要加班。"程越點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。他收拾好保溫桶，
臨走時(shí)輕輕拍了拍她的肩膀："別太累，有事隨時(shí)叫我。"門關(guān)上后，柳如煙長舒一口氣。
她回到桌前，看著許嘉言年輕時(shí)的照片，又看看自己和周明遠(yuǎn)的結(jié)婚照，
最后目光落在床頭柜上程越去年送她的生日禮物——一盞手工陶瓷臺(tái)燈。三種不同的面容，
三段交織的人生。柳如煙突然感到一陣前所未有的疲憊。她將照片收回盒子，塞回書架頂層，
然后拿起手機(jī)，看到一封新郵件——來自許嘉言，主題是"文化中心項(xiàng)目初步構(gòu)思"。
她盯著那個(gè)名字看了許久，最終沒有點(diǎn)開，而是關(guān)掉手機(jī)，走向浴室。熱水沖刷著她的身體，
卻沖不走腦海中許嘉言今天看她的眼神——那里面除了職業(yè)性的冷靜，
似乎還藏著什么更深的東西，某種她不敢確認(rèn)的情緒。擦干身體后，
柳如煙穿上周明遠(yuǎn)的舊T恤當(dāng)睡衣。這是她三年來的習(xí)慣，
仿佛這樣就能留住一點(diǎn)丈夫的氣息。她躺在床上，閉上眼睛，卻看到許嘉言站在會(huì)議室里，
用那種她既熟悉又陌生的眼神望著她。"別再來了，"她在黑暗中輕聲說，
"我已經(jīng)重新活過一次了。"窗外，春雨無聲地落下，打濕了這座城市里所有未愈合的傷口。
## 第3章文化中心選址位于城東區(qū)一片廢棄的工業(yè)園，
四周是上世紀(jì)九十年代的紅磚廠房，斑駁的墻面上還殘留著褪色的標(biāo)語。
柳如煙比約定時(shí)間早到了二十分鐘，她喜歡在團(tuán)隊(duì)到達(dá)前獨(dú)自感受場(chǎng)地的氛圍。
初春的風(fēng)還帶著寒意，她裹緊米色風(fēng)衣，手指劃過磚墻上凹凸不平的紋理。
這塊地將被賦予新的生命，而她將參與這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程——這總是令她感到一種奇妙的敬畏。
"看來柳經(jīng)理和我有同樣的習(xí)慣。"許嘉言的聲音從背后傳來，柳如煙的手指僵在墻面上。
她轉(zhuǎn)身看到他穿著深藍(lán)色高領(lǐng)毛衣和黑色夾克，手里拿著速寫本，一縷黑發(fā)垂在額前，
在晨光中顯得格外醒目。"早到是一個(gè)好習(xí)慣。"她收回手，聲音比自己預(yù)想的要平靜。
許嘉言走到她剛才站立的位置，仔細(xì)觀察那面墻。"這些痕跡是歷史的一部分，
我們應(yīng)該在設(shè)計(jì)中保留這種記憶。"他翻開速寫本，幾筆勾勒出廠房輪廓，"新舊對(duì)話，
你覺得呢？"柳如煙不由自主地湊近看他的草圖。許嘉言的線條干凈利落，
寥寥幾筆就抓住了建筑的靈魂。他身上的氣息飄過來——雪松和淡淡的墨水味，
與大學(xué)時(shí)代一模一樣。這個(gè)認(rèn)知讓她的心臟漏跳了一拍。"保留工業(yè)元素是個(gè)好主意，
"她強(qiáng)迫自己專注于工作，"但需要考慮成本。這些老廠房的結(jié)構(gòu)安全性需要全面評(píng)估。
"許嘉言停下筆，轉(zhuǎn)頭看她。他們之間的距離近得能讓柳如煙數(shù)清他的睫毛。
"你總是這么務(wù)實(shí)。"他的語氣里沒有昨天的嘲諷，反而帶著一絲欣賞。
"而你喜歡天馬行空。"柳如煙后退一步，拉開安全距離，
"我們得在理想和現(xiàn)實(shí)之間找到平衡點(diǎn)。""就像以前一樣。"許嘉言輕聲說，目光深邃。
柳如煙假裝沒聽見，拿出平板電腦開始記錄場(chǎng)地?cái)?shù)據(jù)。陸陸續(xù)續(xù)地，其他團(tuán)隊(duì)成員也到了。
他們分組對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行詳細(xì)測(cè)量和拍攝，柳如煙刻意避開了與許嘉言單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。中午，
團(tuán)隊(duì)在附近的小餐館吃午飯。柳如煙坐在一群年輕設(shè)計(jì)師中間，
聽他們興奮地討論許嘉言在業(yè)內(nèi)的名氣。"許總監(jiān)在紐約做的那個(gè)藝術(shù)中心獲得了AIA獎(jiǎng)，
你們看過嗎？曲線簡直美得不像話！"實(shí)習(xí)生小林雙眼放光。
"他去年在TED上的演講關(guān)于'建筑如何治愈城市傷痕'，點(diǎn)擊量超高。
"另一個(gè)設(shè)計(jì)師附和道。柳如煙低頭攪拌碗里的湯，
想起大學(xué)時(shí)許嘉言就總愛談?wù)摻ㄖ纳鐣?huì)責(zé)任。那時(shí)她覺得他太理想主義，
而現(xiàn)在他居然真的將這些理念帶到了國際舞臺(tái)。"柳經(jīng)理，你覺得許總監(jiān)的初步構(gòu)思怎么樣？
"小林突然問她。所有人的目光都轉(zhuǎn)向她。柳如煙抬頭，恰巧看到許嘉言從洗手間回來，
也停住腳步等待她的回答。"很有創(chuàng)意，"她斟酌著詞句，"但需要結(jié)合本地實(shí)際情況調(diào)整。
畢竟我們服務(wù)的不是紐約客，而是城東區(qū)的普通市民。"許嘉言走過來，
拉開她旁邊的椅子坐下。"柳經(jīng)理說得對(duì)。所以我需要大家的幫助，
尤其是像柳經(jīng)理這樣了解本地需求的人。"他轉(zhuǎn)向她，"下午能單獨(dú)帶我看看周邊社區(qū)嗎？
我想了解居民的真實(shí)生活。"柳如煙的手指捏緊了湯匙。這是個(gè)合理的工作請(qǐng)求，
她找不到拒絕的理由。"好的。"下午，其他人返回公司，
只剩柳如煙和許嘉言在工業(yè)園周邊的居民區(qū)走訪。初春的天氣說變就變，
早上還晴朗的天空漸漸陰沉下來。"這一片大多是老國企的職工宿舍，住著很多退休老人。
"柳如煙指著幾棟灰撲撲的六層樓房，"他們需要的是活動(dòng)室、閱覽室這種實(shí)用空間，
而不是花哨的藝術(shù)裝置。"許嘉言認(rèn)真記錄著，不時(shí)點(diǎn)頭。"我明白你的意思。
但實(shí)用和美并不矛盾。"他指向遠(yuǎn)處一棟被爬山虎覆蓋的老樓，"看那面綠墻，
它是無意的美，卻給整條街帶來了生機(jī)。我們的設(shè)計(jì)應(yīng)該既滿足功能需求，
又創(chuàng)造這種意外之美。"柳如煙順著他的手指望去，
不得不承認(rèn)那面綠墻確實(shí)讓沉悶的街道有了詩意。
她開始理解許嘉言的視角——他看到的不僅是建筑，還有建筑與人的情感聯(lián)結(jié)。
他們走訪了幾家小商鋪和社區(qū)中心，與幾位老人聊了聊。許嘉言認(rèn)真傾聽，
甚至學(xué)著用當(dāng)?shù)胤窖哉f幾句問候，逗得老人們開懷大笑。柳如煙驚訝地發(fā)現(xiàn)，
他并非她想象中的那種高高在上的藝術(shù)家。"你變了，"在走向下一個(gè)街區(qū)的路上，
她忍不住說，"大學(xué)時(shí)你從不會(huì)為'普通人的需求'費(fèi)心。"許嘉言腳步微頓。
"人總會(huì)成長。紐約教會(huì)我，最好的設(shè)計(jì)不是設(shè)計(jì)師的自我表達(dá)，而是為使用者創(chuàng)造價(jià)值。
"他看向她，"你也變了。以前的你眼里只有規(guī)則和可行性，
現(xiàn)在我能看到你對(duì)這片社區(qū)真正的關(guān)心。"柳如煙不知如何回應(yīng)。他們走到一個(gè)小公園時(shí)，
天空突然落下豆大的雨滴，轉(zhuǎn)眼間就變成了傾盆大雨。"快！"許嘉言抓住她的手腕，
沖向不遠(yuǎn)處的一個(gè)涼亭。他們到達(dá)時(shí)都已經(jīng)淋得半濕。涼亭很窄，兩人不得不緊貼著站立。
許嘉言脫下夾克抖了抖水，然后從包里拿出一把折疊傘。"只有一把？"柳如煙問。
"我習(xí)慣隨身帶傘，但沒想到今天會(huì)下這么大。"許嘉言撐開傘，"走吧，
這雨一時(shí)半會(huì)停不了，我送你回去。"柳如煙猶豫了一下，還是鉆到了傘下。傘不大，
他們必須靠得很近才能避免淋濕。許嘉言的手虛扶在她背后，保持著禮貌的距離，
但每一次轉(zhuǎn)彎或避開水坑時(shí)，他的手臂都會(huì)短暫地貼到她的背。雨水在地面形成細(xì)流，
空氣中彌漫著泥土和植物的清新氣息。柳如煙的左肩還是被淋濕了，許嘉言注意到后，
悄悄將傘往她那邊傾斜。"你的右肩會(huì)濕的。"她小聲說。"沒關(guān)系。
"他的聲音在雨聲中顯得格外溫柔。他們就這樣沉默地走著，雨聲成了最好的掩護(hù)，
掩蓋了彼此過快的心跳。柳如煙能感覺到許嘉言的體溫透過濕衣服傳來，
這讓她想起大學(xué)時(shí)他們常常在圖書館待到深夜，然后共撐一把傘回宿舍的情景。
回到公寓樓下，雨勢(shì)稍緩。柳如煙從傘下鉆出來，"謝謝，我到了。"許嘉言點(diǎn)點(diǎn)頭，
雨水順著他的發(fā)梢滴落。"明天見。"他轉(zhuǎn)身要走。"等等！
"柳如煙不知道自己為什么要叫住他，"你...全身都濕了，要不要上來擦干再走？
"話說出口她就后悔了。邀請(qǐng)前男友——即使是工作關(guān)系的——去自己家顯然不是個(gè)好主意。
但許嘉言只是微笑著搖搖頭。"下次吧。你趕緊上去洗個(gè)熱水澡，別感冒了。"他頓了頓，
"今天很有收獲，謝謝你的導(dǎo)覽。"柳如煙看著他撐著傘離去的背影，
直到轉(zhuǎn)角消失才轉(zhuǎn)身上樓?；氐郊?，她立刻沖了個(gè)熱水澡，但晚上還是開始打噴嚏。
她找出體溫計(jì)量了一下，37.8度，低燒。門鈴響了。柳如煙披上外套去開門，
發(fā)現(xiàn)是程越，手里提著藥店的袋子。"小林說你淋雨了。"他直接走進(jìn)來，摸了摸她的額頭，
"果然發(fā)燒了。""小林怎么知道——"柳如煙突然明白過來，"她是你表妹？
"程越笑了笑，熟門熟路地走進(jìn)廚房燒水。"實(shí)習(xí)名額是我推薦的。別生氣，她確實(shí)很優(yōu)秀。
"他拿出溫度計(jì)和退燒藥，"來，先量體溫。"柳如煙任由他擺布，
太熟悉了以至于懶得反抗。程越從小就這樣，像她的影子一樣無處不在。
大學(xué)時(shí)她與許嘉言熱戀，程越就默默退到朋友的位置；周明遠(yuǎn)生病期間，
他是最常來探望的醫(yī)生朋友；喪偶后，他又成了最穩(wěn)定的支持者。
"你今天和許嘉言單獨(dú)出去了？"程越背對(duì)著她沖藥，語氣隨意。
柳如煙一怔："你怎么知道許嘉言？""公司新來的創(chuàng)意總監(jiān)，業(yè)內(nèi)名人，小林很崇拜他。
"程越轉(zhuǎn)身遞給她藥片和水，"她說你們以前是大學(xué)同學(xué)？"柳如煙接過水杯，
避開他的目光。"嗯，同一個(gè)系的。"程越?jīng)]再追問，只是幫她整理好藥，然后去廚房煮粥。
柳如煙靠在沙發(fā)上，看著他的背影。程越和周明遠(yuǎn)有些相似，都是那種溫和踏實(shí)的人。
而許嘉言則像一團(tuán)火，危險(xiǎn)又迷人。她不知不覺睡著了，夢(mèng)見周明遠(yuǎn)站在病床前，
溫柔地?fù)崦念^發(fā)。"如煙，你要繼續(xù)往前走，"他在夢(mèng)中說，"別停在原地。
"柳如煙驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上蓋著毯子，程越正在餐桌前寫便條。窗外已經(jīng)全黑了，
雨依然下著。"我熬了粥在鍋里，藥放在床頭柜上，每六小時(shí)一次。"程越走過來，
"我得回醫(yī)院值夜班，有事隨時(shí)打電話。""謝謝你，阿越。"柳如煙用小時(shí)候的稱呼叫他。
程越笑了笑，伸手想摸她的頭，卻在半空中停住，改為拍拍她的肩。"好好休息。
"門關(guān)上后，柳如煙走到書架前，取下那個(gè)鐵盒。她拿出那封未拆的信，深吸一口氣，
撕開了信封。里面是周明遠(yuǎn)工整的字跡："親愛的如煙：當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)不在了。
請(qǐng)不要難過，我們都知道這一天終會(huì)到來。這三年來，你為我付出了一切，
我看著你從一個(gè)害怕孤獨(dú)的女孩成長為如此堅(jiān)強(qiáng)的女人?，F(xiàn)在，
我要你答應(yīng)我一件事——繼續(xù)生活，全心全意地生活。如果有天你遇到能讓你再次心動(dòng)的人，
別因?yàn)槔⒕味芙^幸福。死亡終結(jié)的是我的生命，不是你的。永遠(yuǎn)愛你的，
明遠(yuǎn)"柳如煙的淚水打濕了信紙。她將信貼在胸前，仿佛這樣就能感受到丈夫最后的擁抱。
窗外，雨聲漸漸停了，一輪模糊的月亮從云層中透出來。
## 第4章清晨的陽光透過百葉窗照進(jìn)辦公室，
柳如煙將文化中心項(xiàng)目的進(jìn)度表再次檢查了一遍。自從上周實(shí)地考察后，
她和許嘉言的工作關(guān)系明顯緩和了許多。
他們甚至找到了一種互補(bǔ)的工作模式——她負(fù)責(zé)把控預(yù)算和進(jìn)度，他專注創(chuàng)意和設(shè)計(jì)，
然后在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)互相挑戰(zhàn)對(duì)方的盲點(diǎn)。手機(jī)震動(dòng)了一下，
是許嘉言發(fā)來的消息："中午一起吃飯？想討論一下社區(qū)反饋的整合方案。
"柳如煙的手指懸在屏幕上方片刻，最終回復(fù)："好，公司對(duì)面哪家粵菜館？""12點(diǎn)見。
"他秒回道。放下手機(jī)，柳如煙從抽屜里取出一面小鏡子，檢查了一下自己的妝容。
這個(gè)動(dòng)作讓她立刻感到荒謬——她又不是要去約會(huì)，只是普通的工作午餐而已。
粵菜館裝修典雅，午市人不多。柳如煙選了個(gè)靠窗的位置，點(diǎn)了一壺菊花茶。
許嘉言準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，他穿著深灰色襯衫，袖口卷起，露出線條分明的小臂。
柳如煙注意到他左手腕上戴著一塊復(fù)古機(jī)械表，正是大學(xué)時(shí)代她送他的生日禮物。
"你還留著它。"她忍不住說，指了指那塊表。許嘉言低頭看了看手腕，嘴角微微上揚(yáng)。
"它陪我走過很多地方。"他輕輕摩挲表面，"在紐約最難的那段日子，
看著它就會(huì)想起你曾說過的——'時(shí)間會(huì)證明一切'。"柳如煙胸口一緊。
那是他們分手前最后一次爭吵時(shí)她說的話。服務(wù)員適時(shí)地送上菜單，打斷了這個(gè)危險(xiǎn)的話題。
點(diǎn)完菜后，許嘉言從包里拿出一個(gè)素描本。"根據(jù)我們上次的社區(qū)走訪，我調(diào)整了設(shè)計(jì)概念。
"他翻開本子，推到柳如煙面前。
紙上是一個(gè)將老工業(yè)元素與現(xiàn)代線條完美融合的建筑群設(shè)計(jì)。紅磚墻被保留并融入新結(jié)構(gòu)，
屋頂?shù)那€像展開的書頁，中央是一個(gè)半開放的廣場(chǎng)。
"這個(gè)廣場(chǎng)..."柳如煙的手指輕輕點(diǎn)在那個(gè)區(qū)域。"靈感來自那天我們?cè)跊鐾ざ阌辍?/p>
"許嘉言的聲音低了幾分，"我想創(chuàng)造一個(gè)能讓人停留、交流的空間，而不只是匆匆路過。
"柳如煙仔細(xì)研究著草圖，不得不承認(rèn)這個(gè)設(shè)計(jì)既尊重了場(chǎng)地歷史，又注入了現(xiàn)代活力，
完美平衡了藝術(shù)性與實(shí)用性。"這很棒，"她真誠地說，"社區(qū)居民會(huì)喜歡的。
"許嘉言的眼睛亮了起來，
那種純粹的喜悅讓柳如煙想起大學(xué)時(shí)他每次設(shè)計(jì)獲得認(rèn)可時(shí)的表情。"真的？
我還擔(dān)心太過折中，兩面不討好。""有時(shí)候最好的設(shè)計(jì)就藏在折中里。"柳如煙微笑道。
菜上來了，他們邊吃邊討論項(xiàng)目細(xì)節(jié)。談話間，
柳如煙了解到許嘉言在紐約的經(jīng)歷——最初的語言障礙、文化沖擊，
如何在著名建筑師事務(wù)所從最底層做起，最終憑借自己的才華獲得認(rèn)可。"你呢？
"許嘉言問，"畢業(yè)后這些年怎么樣？"柳如煙攪拌著碗里的湯，
簡單講述了自己的職業(yè)生涯，以及...與周明遠(yuǎn)的相遇。"他是我的大學(xué)學(xué)長，做金融的。
我們結(jié)婚三年后，他查出肝癌晚期。"許嘉言的表情瞬間凝固。"對(duì)不起，
我不知道...""沒關(guān)系。"柳如煙勉強(qiáng)笑了笑，"已經(jīng)三年了。我現(xiàn)在過得很好。
"許嘉言沉默片刻，突然說："我后來回國找過你。"柳如煙手中的筷子停在半空。
"什么時(shí)候？""去紐約兩年后。我拿到了第一個(gè)重要項(xiàng)目，覺得終于有資格回來見你了。
"許嘉言的眼神飄向遠(yuǎn)處，"但你的室友說你已經(jīng)搬家，換了所有聯(lián)系方式，
而且...有了新男友。"柳如煙記得那段日子。她刪除了所有與許嘉言有關(guān)的記憶，
強(qiáng)迫自己向前看，然后遇到了周明遠(yuǎn)——溫和、穩(wěn)重，與許嘉言截然不同。
"那時(shí)候我需要一個(gè)新的開始。"她輕聲說。許嘉言點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。
他們默契地將話題轉(zhuǎn)回工作，但空氣中似乎有什么東西悄然改變了?；氐焦?，
電梯里擠滿了午休結(jié)束的員工。柳如煙和許嘉言被迫站得很近，
她能聞到他身上淡淡的檀香氣息。電梯停在設(shè)計(jì)部樓層時(shí)，實(shí)習(xí)生林小曼擠了進(jìn)來。
"許總監(jiān)！"女孩眼睛一亮，刻意擠到許嘉言身邊，
"我正想找您討論文化中心立面材料的選擇呢！"許嘉言禮貌地點(diǎn)頭："下午三點(diǎn)我有空，
你可以來我辦公室。""太好了！"林小曼興奮地說，完全無視了站在另一側(cè)的柳如煙。
女孩今天穿著緊身連衣裙，妝容精致，與平日辦公室里的休閑打扮判若兩人。
電梯到達(dá)項(xiàng)目部樓層，柳如煙走出去，聽到身后林小曼嬌笑著說："許總監(jiān)，
您喜歡喝手沖咖啡嗎？我知道公司附近有家很棒的小店..."電梯門關(guān)上前，
柳如煙看到許嘉言禮貌但疏離地?fù)u了搖頭。一股莫名的情緒在她胸口翻騰——不是生氣，
更像是...被冒犯的感覺。這個(gè)認(rèn)知讓她自己都吃了一驚。下午的會(huì)議上，
林小曼積極發(fā)言，不斷提出各種前衛(wèi)的設(shè)計(jì)建議，明顯是想吸引許嘉言的注意。
柳如煙發(fā)現(xiàn)自己竟然幾次打斷女孩的發(fā)言，指出那些想法的不切實(shí)際之處。會(huì)議結(jié)束后，
她對(duì)自己反常的行為感到懊惱。下班時(shí)，柳如煙在電梯口遇到了程越。"阿越？
你怎么在這兒？"程越揚(yáng)了揚(yáng)手中的文件袋："來給你們公司做年度體檢合作洽談。
"他打量著她的臉色，"你看起來有點(diǎn)累。"柳如煙揉了揉太陽穴："項(xiàng)目有點(diǎn)緊張。
""正好，"程越微笑道，"下周六醫(yī)院有個(gè)慈善晚宴，需要放松一下嗎？可以當(dāng)我的女伴。
"柳如煙下意識(shí)想拒絕，但想到周明遠(yuǎn)信中"繼續(xù)生活"的囑托，
猶豫了一下："什么性質(zhì)的晚宴？""年度兒童醫(yī)療基金籌款，很輕松的活動(dòng)。
"程越的語氣隨意，但眼神期待，"七點(diǎn)開始，我可以來接你。""好吧。"柳如煙點(diǎn)點(diǎn)頭，
"不過我自己過去就行。"程越似乎想說什么，但最終只是笑了笑："那周六見。"回到家，
柳如煙泡了杯茶，打開電腦查看行業(yè)新聞。
則標(biāo)題立刻吸引了她的注意：《當(dāng)代建筑的媚俗化趨勢(shì)——評(píng)幾個(gè)國內(nèi)"折中主義"項(xiàng)目》。
作者是莫凌，一位知名建筑評(píng)論家。文章雖然沒有點(diǎn)名，
但字里行間明顯影射正在規(guī)劃中的城東文化中心項(xiàng)目，
稱某些設(shè)計(jì)師為了迎合地方官員和民眾口味，放棄藝術(shù)追求，
淪為"庸俗實(shí)用主義"的代言人。更讓柳如煙心驚的是，
文中提到"某些女性項(xiàng)目經(jīng)理靠特殊關(guān)系獲取重要項(xiàng)目主導(dǎo)權(quán)"。她立刻搜索了莫凌的資料，
發(fā)現(xiàn)這位評(píng)論家曾在紐約工作，與許嘉言有過合作，甚至有八卦消息稱他們?cè)煌^。
柳如煙的手指懸在鍵盤上，不確定是否該問許嘉言這件事。手機(jī)突然響起，是許嘉言打來的。
"看到哪篇文章了？"他開門見山。"嗯。"柳如煙有些意外，"正想是不是該告訴你。
""別理她。"許嘉言的聲音帶著明顯的怒意，"莫凌一向如此，
喜歡通過貶低他人來抬高自己。我會(huì)處理這件事。
"柳如煙握緊手機(jī)："你們...曾經(jīng)是...""只是工作關(guān)系。"許嘉言迅速回答，
"在紐約合作過一個(gè)項(xiàng)目，后來她想要更多，我拒絕了。從那以后她就時(shí)不時(shí)找茬。
"柳如煙不知為何松了口氣。"文章影響不大，不必公開回應(yīng)，反而顯得我們心虛。
""你說得對(duì)。"許嘉言嘆了口氣，"抱歉把你卷進(jìn)這種無聊的是非中。""職場(chǎng)常態(tài)而已。
"柳如煙試圖讓語氣輕松些。掛斷電話后，柳如煙站在陽臺(tái)上，望著城市的夜景。
她意識(shí)到自己正站在某個(gè)臨界點(diǎn)上——往前可能是新的開始，
也可能是新的傷痛；而停留在原地，至少安全。周明遠(yuǎn)的信放在床頭柜抽屜里，
她每天都會(huì)重讀一遍，仿佛那是她獲得前進(jìn)許可的唯一憑證。周六晚上，
柳如煙選了一條簡約的藏藍(lán)色連衣裙去參加慈善晚宴。程越在醫(yī)院門口等她，
看到她時(shí)眼睛明顯亮了起來。"你今天很美。"他接過她的手包，"準(zhǔn)備好了嗎？
今晚有不少業(yè)內(nèi)大佬。"晚宴在醫(yī)院頂樓的宴會(huì)廳舉行，來賓大多是醫(yī)療界人士和贊助商。
程越帶著柳如煙一一打招呼，向別人介紹她是"華建設(shè)計(jì)的項(xiàng)目經(jīng)理，我的老朋友"。
柳如煙不擅長這種社交場(chǎng)合，勉強(qiáng)應(yīng)付了幾輪寒暄后，悄悄退到角落的陽臺(tái)透氣。
春夜的微風(fēng)拂過她的臉頰，遠(yuǎn)處城市燈火如繁星。"躲在這兒呢。"程越的聲音從身后傳來，
他遞給她一杯香檳，"不適應(yīng)這種場(chǎng)合？"柳如煙接過酒杯，
輕抿一口："太久沒參加社交活動(dòng)了。明遠(yuǎn)走后，我?guī)缀蹙芙^了所有邀請(qǐng)。
"程越靠在欄桿上，側(cè)臉在夜色中顯得格外柔和："如煙，
你有沒有想過...是時(shí)候開始新的生活了？"柳如煙沒有立即回答。
她確實(shí)在思考這個(gè)問題，尤其是在讀了周明遠(yuǎn)的信之后。但新的生活意味著什么？
是接受程越這樣安穩(wěn)可靠的陪伴，還是..."柳經(jīng)理，真巧。
"一個(gè)熟悉的聲音讓柳如煙猛地轉(zhuǎn)身。許嘉言站在陽臺(tái)入口，一身黑色西裝，領(lǐng)結(jié)松開，
手里拿著半杯威士忌。他的目光在柳如煙和程越之間掃過，最后定格在她身上。"許總監(jiān)？
你怎么在這兒？"柳如煙驚訝地問。"贊助商邀請(qǐng)。"許嘉言走近幾步，
"我們事務(wù)所一直支持兒童醫(yī)療項(xiàng)目。"他轉(zhuǎn)向程越，伸出手，"許嘉言。""程越。
"程越與他握手，表情平靜，"社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生，也是如煙的發(fā)小。""發(fā)小。
"許嘉言重復(fù)這個(gè)詞，嘴角微微上揚(yáng)，"難怪柳經(jīng)理對(duì)社區(qū)需求這么了解。
"三人之間的空氣突然變得微妙起來。宴會(huì)廳內(nèi)響起音樂聲，主持人宣布慈善拍賣即將開始。
"我們?cè)撨M(jìn)去了。"程越輕輕碰了碰柳如煙的手臂。許嘉言卻突然向她微微躬身，
伸出手："能請(qǐng)你跳支舞嗎？音樂正好是我喜歡的曲子。"柳如煙愣住了。
那是一首舒緩的爵士樂，她大學(xué)時(shí)最愛的曲子。許嘉言竟然還記得。她下意識(shí)地看向程越，
后者臉上閃過一絲難以捕捉的情緒，但很快恢復(fù)微笑。"去吧，我去看看拍賣品。
"程越轉(zhuǎn)身離開，背影挺拔而孤獨(dú)。許嘉言的手依然懸在空中，眼神堅(jiān)定。
柳如煙深吸一口氣，將自己的手放了上去。## 第5章許嘉言的手溫暖而干燥，
輕輕握住柳如煙的指尖，引領(lǐng)她步入舞池。
爵士樂《My Funny Valentine》緩緩流淌，
薩克斯風(fēng)的聲音像絲綢般滑過她的皮膚。柳如煙感到自己的脈搏在手腕處劇烈跳動(dòng)，
不知道許嘉言是否能感覺到。"放松。"他的聲音很低，只有她能聽見，"跟著我就好。
"他的右手輕放在她腰際，保持著恰到好處的距離——既不會(huì)太遠(yuǎn)顯得生疏，
也不會(huì)太近令人不適。柳如煙抬頭看他，發(fā)現(xiàn)許嘉言正專注地望著她，
眼睛里映著宴會(huì)廳的水晶燈光，像是盛滿了星星。"你跳得很好。"她試圖找些安全的話題。
"紐約的必備技能。"許嘉言微笑，"記得大學(xué)時(shí)你總說想學(xué)交誼舞。"柳如煙一怔。
他竟然還記得這種小事。那時(shí)他們窮學(xué)生沒錢報(bào)班，
許嘉言就承諾等工作后第一個(gè)月工資帶她去最好的舞蹈學(xué)校。這個(gè)承諾和其他許多承諾一樣，
隨著他遠(yuǎn)赴紐約而煙消云散。似乎察覺到她的思緒，許嘉言的手微微收緊。"對(duì)不起，