第一章：替身入局，籠中雀我掀開(kāi)紅蓋頭的時(shí)候，婚紗后頸的拉鏈刮得脖子生疼。
這婚紗是林薇試穿過(guò)的樣品，肩帶還留著她的香水味，甜得發(fā)腥，像裹著糖衣的刀片。
明明是夏天，我卻忍不住打了個(gè)寒顫——這裙子她穿是天鵝絨，我穿就是扎人的粗麻布，
連褶皺都透著嫌棄?！斑青币宦?，是房門(mén)上鎖的聲音。我攥著蓋頭的手一抖，
抬眼就看見(jiàn)傅沉舟躺在雕花大床上，鼻飼管從鼻腔蜿蜒到床單，手背插著留置針，
白得像具蠟像。三天前母親把我塞進(jìn)婚車(chē)時(shí)說(shuō)，他是植物人，連睜眼都做不到。
可現(xiàn)在他指尖動(dòng)了動(dòng)，我突然想起小時(shí)候看過(guò)的僵尸片，尸體也是這樣慢慢蘇醒，
然后把活人拖進(jìn)棺材?！八彼麊≈ぷ娱_(kāi)口，喉結(jié)在蒼白皮膚下滾動(dòng)，像瀕死的魚(yú)。
我踉蹌著后退半步，床頭柜上的醫(yī)用鹽水瓶摔在地上，玻璃碴子濺到腳背上，
比我此刻的心跳聲還響。 他怎么會(huì)醒？難道媽媽騙我？可她為什么要——“你、你醒了？
”我彎腰去撿瓶子，指甲縫里還留著昨天幫林薇拆美甲時(shí)蹭的銀粉。
她昨天在電話(huà)里笑：“妙妙，替我好好照顧阿沉，他最怕疼了。
” 此刻看著他手背上的留置針，我突然想笑——她明明知道他醒著，卻讓我來(lái)當(dāng)這個(gè)傻子。
傅沉舟突然攥住我的手腕，力氣大得不像病人。他的掌心有層薄繭，磨過(guò)我腕骨時(shí)，
我想起十六歲那年替林薇參加鋼琴比賽，每天練琴到手指出血的滋味?！傲洲蹦兀?/p>
”他盯著我，瞳孔在落地?zé)舻呐饫锓褐湟猓穸⒅恢煌岛扰Ｄ痰睦鲜蟆?/p>
他叫的是她的名字，連個(gè)問(wèn)號(hào)都沒(méi)有，仿佛篤定我知道答案，又仿佛篤定我不敢撒謊。
我扯出個(gè)比哭還難看的笑：“我是林妙，您的新娘。
” 話(huà)一出口我就想咬掉自己的舌頭——什么新娘，分明是替身，是誘餌，
是擺在餐桌上的開(kāi)胃菜。他的拇指碾過(guò)我手腕內(nèi)側(cè)的玫瑰紋身，
那是十六歲時(shí)林薇偷拿母親的錢(qián)去紋的，被發(fā)現(xiàn)后硬說(shuō)我是主謀。
母親抄起雞毛撣子抽我后背時(shí)，林薇躲在樓梯拐角啃蘋(píng)果，果汁滴在地毯上，像我流的血。
“連紋身都要復(fù)制？”傅沉舟松開(kāi)我，指尖蹭過(guò)自己左胸，“這里有塊碎玻璃，
是為了追她的車(chē)撞的。你呢？替她挨過(guò)多少打？” 他說(shuō)“復(fù)制”兩個(gè)字時(shí)，
語(yǔ)氣輕慢得像在說(shuō)“贗品”，可提到她時(shí)，眼底卻有光，像淬了毒的蜜糖。我猛地抬頭，
看見(jiàn)他嘴角揚(yáng)起的笑。那笑容我在林薇臉上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，每當(dāng)她把過(guò)錯(cuò)推到我頭上時(shí)，
就會(huì)這樣似笑非笑地看著我，像在欣賞一場(chǎng)滑稽戲。 原來(lái)他們才是一類(lèi)人，
一個(gè)擅長(zhǎng)裝無(wú)辜，一個(gè)擅長(zhǎng)裝深情，只有我是真的傻。床頭的電子鐘跳了跳，
顯示23:00。婚禮儀式上牧師說(shuō)“新郎可以親吻新娘”時(shí)，傅沉舟的輪椅被推到我面前，
面無(wú)表情得像尊蠟像?，F(xiàn)在回想，他那時(shí)大概在憋笑——笑我穿二手婚紗，
笑我替姐姐嫁進(jìn)豪門(mén)，笑我以為這是解脫，其實(shí)是另一個(gè)牢籠。
我突然想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“薇薇是要當(dāng)大鋼琴家的，你替她吃點(diǎn)苦怎么了？”是啊，
我是妹妹，我該懂事，該犧牲，該把人生折成紙船，讓她踩著過(guò)河。“從明天起，
”他靠回枕頭，扯掉手上的留置針，鮮血滲進(jìn)床單，“每天早上九點(diǎn)、下午三點(diǎn)、晚上七點(diǎn)，
發(fā)三張和我的合照給林薇?！彼觼?lái)一部手機(jī)，相冊(cè)里全是修得發(fā)白的照片，
有他握著我手彈琴的，有我喂他吃蛋糕的，每張照片里我的表情都被P得溫柔甜蜜，
像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的菟絲花新娘。 原來(lái)連甜蜜都是偽造的，他要的不是妻子，是活的廣告牌，
是會(huì)呼吸的謊言。我翻到相冊(cè)最底，看見(jiàn)一張偷拍的背影。那是上周我在花園給雛菊澆水，
陽(yáng)光穿過(guò)柵欄落在我肩上，像給舊報(bào)紙鍍了層金邊。
照片右下角有行小字：2023.10.15，林薇最討厭雛菊。
他連我喜歡什么都調(diào)查得清清楚楚，卻故意讓我養(yǎng)她討厭的花，
就像故意讓我穿她的舊婚紗——不是不知道，是偏要踐踏。“她下個(gè)月回國(guó)。
”傅沉舟的聲音打斷我的思緒，他卷起床單擦手上的血，動(dòng)作隨意得像在撕一張廢紙，
“如果她看出你是替身——”他指腹劃過(guò)我后頸的拉鏈，“你姐姐車(chē)禍時(shí)斷了兩根肋骨，
我會(huì)讓醫(yī)生在你身上復(fù)刻同樣的傷?！?他說(shuō)“復(fù)刻”時(shí)，語(yǔ)氣里帶著病態(tài)的興奮，
仿佛在討論下一頓晚餐吃什么。我突然想起車(chē)禍那晚，他站在馬路對(duì)面抽煙的樣子，
原來(lái)從那時(shí)起，他就在構(gòu)思這場(chǎng)戲，而我是注定的女主角。我喉嚨發(fā)緊，想起車(chē)禍那晚，
林薇渾身是血地躲在衣柜里，母親哭著往我手里塞車(chē)鑰匙：“妙妙，你姐姐要參加國(guó)際比賽，
不能有案底……”警車(chē)?guó)Q笛時(shí)，我看見(jiàn)馬路對(duì)面站著個(gè)穿黑西裝的男人，手里夾著支煙，
火光在雨夜里明明滅滅。原來(lái)那時(shí)候，傅沉舟就已經(jīng)在等我鉆進(jìn)他的陷阱。 “為什么是我？
”我想問(wèn)，卻不敢問(wèn)，因?yàn)榇鸢柑宄恕沂谴纹?，是備份，是隨手可棄的棋子。
“明白嗎？”他突然捏住我的下巴，迫使我和他對(duì)視。我聞到他身上的雪松香水味，
和林薇形容的“老頭子味”不同，那氣味里混著醫(yī)院的消毒水味，像把淬了冰的刀，
貼著皮膚劃過(guò)去，沒(méi)見(jiàn)血，卻先凍住了呼吸。 我想掙脫，
卻聽(tīng)見(jiàn)母親的話(huà)在耳邊回響：“忍忍就過(guò)去了，等薇薇嫁進(jìn)豪門(mén)，你就是功臣。”功臣？呵，
功臣也分三六九等，我這種功臣，大概連上桌的資格都沒(méi)有。我點(diǎn)頭，
聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音：“明白，傅先生?！?這四個(gè)字像塊碎玻璃，卡在喉嚨里，吞不下，
吐不出，連帶著心臟都在發(fā)疼。他松開(kāi)手，從床頭柜抽屜里拿出個(gè)絲絨盒子扔給我。
里面躺著枚鉆戒，主鉆至少有三克拉，戒托上刻著林薇的英文名縮寫(xiě)?！按魃??！彼f(shuō)，
“尺寸是按她的手指做的，你湊合戴?！?戒指卡在我無(wú)名指第二指節(jié)，生疼。
我想起林薇試戴婚戒那天，母親笑著說(shuō)：“我們薇薇的手就是金貴，連戒指都要定制。
”而我的手，連涂護(hù)手霜都是用她剩下的半管。傅沉舟閉上眼，
像是玩膩了新玩具：“出去吧，別讓我再看見(jiàn)你這張和她一模一樣的臉?！?一模一樣？不，
我們不一樣，她的臉能換來(lái)掌聲和鮮花，我的臉只能換來(lái)一句“湊合”。
我攥著婚紗裙擺退到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他在身后低笑：“對(duì)了，明天起你就住三樓客房。
記住——”他睜開(kāi)眼，目光掃過(guò)我胸前的碎鉆項(xiàng)鏈，那是林薇十五歲時(shí)送我的“謝禮”，
其實(shí)是她戴膩的舊款，“別碰我的書(shū)房，別碰我的東西，
別以為自己能當(dāng)替身以外的任何角色。” 三個(gè)“別”字，像三把刀，
把我釘在“替身”的十字架上。我突然想問(wèn)他：“那你呢？你又把自己當(dāng)什么？她的舔狗，
還是我的獄卒？”但我知道，問(wèn)了也是白問(wèn)。房門(mén)在身后“咔嗒”鎖死時(shí)，
我終于敢松開(kāi)咬出血的下唇。走廊盡頭的壁燈忽明忽暗，照出墻上掛著的巨幅婚紗照。
林薇穿著定制婚紗，無(wú)名指上戴著和我現(xiàn)在一模一樣的鉆戒，笑得像個(gè)真正的新娘。
而我站在陰影里，看著她的笑容，突然覺(jué)得諷刺——她明明不要的東西，卻偏要我來(lái)接手，
就像她不要的舊衣服，卻偏要我穿在身上，證明她的慷慨。我摸出手機(jī)，
給母親發(fā)消息：“婚禮順利，傅沉舟很滿(mǎn)意。” “滿(mǎn)意”兩個(gè)字，我打了又刪，刪了又打，
最后還是咬著牙發(fā)出去。反正她要的只是這個(gè)結(jié)果，至于過(guò)程有多疼，她不在乎。
消息剛發(fā)出去，就收到林薇的回復(fù)：“辛苦啦妹妹，
等我回國(guó)給你帶巴黎的香水~” “妹妹”兩個(gè)字刺得我眼眶發(fā)酸，她叫得越甜，
我越覺(jué)得惡心。巴黎的香水？呵，她大概想都沒(méi)想過(guò)，我根本不用香水，
因?yàn)樗憛捪阄短珴獾臇|西。我盯著手機(jī)屏幕，突然笑出聲。走廊的聲控?zé)舯恍β曊鹆粒?/p>
在寂靜的夜里顯得格外突兀。鏡子里映出我蒼白的臉，婚紗肩帶滑落半寸，
露出后頸未愈的紅痕——那是今早幫林薇搬鋼琴時(shí)，被琴角刮的。 原來(lái)從始至終，
我都只是她的工具，他的獵物，連痛都痛得毫無(wú)意義?？赡怯衷鯓?？我能逃嗎？能反抗嗎？
不能，因?yàn)槲沂橇置?，是永遠(yuǎn)站在林薇身后的影子。我轉(zhuǎn)身走向三樓客房，
婚紗拖尾掃過(guò)滿(mǎn)地玻璃碴，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像極了十六歲那年，我替林薇頂罪后，
她在我耳邊說(shuō)的那句：“妙妙，你真好騙?！?真好騙嗎？或許吧。但這次，
我好像有點(diǎn)不想再騙自己了——哪怕只是一只困在籠中的雀，也該有啄破牢籠的念頭，
不是嗎？第二章：溫水之刑·飛蛾火三樓客房的空調(diào)總在凌晨三點(diǎn)罷工，
凍得我蜷縮在被子里數(shù)綿羊。窗外的梧桐葉撲打玻璃，像極了林薇練琴時(shí)煩躁的叩指聲。
我摸出枕頭下的手機(jī)，相冊(cè)里躺著傅沉舟要求的“甜蜜合照”——他閉著眼假寐，
我捧著藥碗假笑，連濾鏡都透著塑料感?！傲置睿聛?lái)喂我吃藥。”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)他的聲音，
像按在琴鍵上的指尖，冰冷又不容置疑。
我套上昨天被他嫌棄的睡裙——那是林薇穿過(guò)的珊瑚絨款，
袖口還沾著她的睫毛膏印——下樓時(shí)在樓梯拐角撞見(jiàn)保姆張姨，
她意味深長(zhǎng)地看我一眼：“少夫人對(duì)先生真上心，比……”“比誰(shuí)？”我停住腳步，
心跳突然加速。張姨低頭擦欄桿，聲音輕得像片羽毛：“沒(méi)什么，先生該吃藥了。
”書(shū)房飄出雪松香水味，傅沉舟坐在輪椅上翻文件，晨光落在他發(fā)梢，竟有幾分溫柔。
“把藥碾碎，加半勺蜂蜜。”他頭也不抬，“林薇說(shuō)我吃藥時(shí)像小孩，必須哄。
” 原來(lái)連吃藥的習(xí)慣都是她調(diào)教的，我算什么？鸚鵡學(xué)舌的寵物？我碾碎藥片時(shí)，
玻璃藥缽發(fā)出刺耳的摩擦聲。他突然抓住我的手腕：“用陶瓷碗，玻璃聲讓我頭疼。
”掌心的繭蹭過(guò)我昨夜被他攥紅的地方，我本能想躲，卻聽(tīng)見(jiàn)他輕笑：“怕什么？
我又不會(huì)吃了你?！?可你比吃人更可怕，你在慢慢磨碎我的骨頭，再撒把糖，
讓我以為這是甜頭?！盀槭裁催x雛菊？”他盯著我胸前的碎鉆項(xiàng)鏈，那是林薇不要的舊物，
“她最討厭菊科植物，說(shuō)像葬禮上的花。”我把藥碗推過(guò)去：“因?yàn)楸阋?，好養(yǎng)活。
”他挑眉：“你就像雛菊，不起眼，卻在不該出現(xiàn)的地方瘋長(zhǎng)。
” 不該出現(xiàn)的地方——是指他的別墅，還是他的人生？下午三點(diǎn)，我抱著相機(jī)站在鋼琴前。
傅沉舟的手指搭在琴鍵上，袖口露出半截?zé)齻毯邸！皬棥吨聬?ài)麗絲》?！彼f(shuō)，
“林薇第一次給我彈的就是這首?！蔽抑讣鈶以谇冁I上方，想起十六歲替她參加比賽時(shí)，
我彈錯(cuò)一個(gè)音符，母親就掐我手臂：“你姐姐絕不會(huì)失誤。”琴音響起時(shí)，
傅沉舟突然按住我的手：“錯(cuò)了，第三小節(jié)該降B調(diào)?！彼氖种父采w在我手上，
帶著體溫的重量?！八龔楀e(cuò)時(shí)，我會(huì)吻她指尖?！彼麄?cè)頭看我，呼吸掃過(guò)我耳尖，“你呢？
希望我怎么懲罰你？” 懲罰？不，這是羞辱，是把我按在她的影子里，
讓我永遠(yuǎn)聞著她的香水味，彈著她的曲子，連錯(cuò)都要錯(cuò)得和她一樣。我猛地抽回手，
相機(jī)摔在地上。鏡頭蓋滾到傅沉舟腳邊，他彎腰撿起時(shí)，
我看見(jiàn)他后頸的燒傷疤痕——那形狀像朵扭曲的花，和我偷偷紋的玫瑰一模一樣。
“明天帶束百合來(lái)?！彼宴R頭蓋扔給我，“她喜歡香水百合，你身上的味道太淡，
像杯冷掉的白開(kāi)水?！?白開(kāi)水至少干凈，不像你，摻著太多謊言和算計(jì)，比污水還臟。
深夜整理書(shū)房時(shí)，我在書(shū)柜最深處摸到一本病歷。“偏執(zhí)型人格障礙，建議住院治療”，
落款日期是車(chē)禍前三天。 原來(lái)他早就病了，病在愛(ài)上一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)他的人，
病在要用替身來(lái)維系幻想，病在把控制欲當(dāng)愛(ài)情。 我聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)輪椅聲，
慌忙把病歷塞回原處，轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)他懷里?！罢沂裁矗俊彼氖职丛谖已?，
像按在琴鍵上般隨意，“想偷我的秘密？”我想推開(kāi)他，
卻看見(jiàn)他眼底的血絲——原來(lái)他也會(huì)失眠，也會(huì)在深夜游蕩，像只困在牢籠里的獸。
“林薇說(shuō)你很乖?！彼讣鈩澾^(guò)我后頸的玫瑰紋身，“但我更喜歡帶刺的玫瑰，
比如現(xiàn)在的你?！?帶刺？不，我只是累了，累到不想再裝出溫順的樣子，
累到想撕開(kāi)這層虛假的糖衣，看看里面究竟藏著多少膿血。我猛地推開(kāi)他，
后退兩步撞在書(shū)柜上。書(shū)砸在地上，露出夾在其中的照片——是林薇在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的背影，
她穿著我去年送她的羽絨服，正彎腰檢查車(chē)頭。 原來(lái)剎車(chē)線是她自己剪斷的，
原來(lái)這場(chǎng)車(chē)禍根本不是意外，原來(lái)他早就知道，卻還是選擇裝瘋賣(mài)傻，把我騙進(jìn)這場(chǎng)鬧劇。
“有意思嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“用我當(dāng)誘餌，引她回來(lái)，再一起看我的笑話(huà)？
”傅沉舟挑眉：“笑話(huà)？你是我花錢(qián)買(mǎi)的替身，該慶幸自己還有利用價(jià)值?！彼麚炱鹫掌?/p>
指尖撫過(guò)林薇的臉，“再過(guò)一個(gè)月，她就會(huì)回到我身邊，而你——”他看向我，眼神冰冷，
“會(huì)被送到國(guó)外，永遠(yuǎn)不許回來(lái)?！?原來(lái)連結(jié)局都被他寫(xiě)好，我是用完即棄的工具，
是引蝶的毒餌，是他病態(tài)愛(ài)情里的注腳。我彎腰撿起地上的書(shū)，指尖觸到一張紙條。
“2023.5.20，林妙在圖書(shū)館看《簡(jiǎn)愛(ài)》，她哭了，因?yàn)榱_切斯特失明了。
” 這是他的字跡，像鋒利的刀，刻進(jìn)紙里。原來(lái)他早就注意到我，在我不知情的角落，
像個(gè)偷窺狂，記錄著我的每一個(gè)瞬間?！盀槭裁矗俊蔽姨ь^看他，“為什么選我？”他笑了，
輪椅碾過(guò)滿(mǎn)地狼藉，停在我面前：“因?yàn)槟愕难劬镉袘z憫，而我需要憐憫，就像需要空氣。