每天7點(diǎn)05分，我準(zhǔn)時(shí)魂穿進(jìn)腹肌美男的身體。第一次在浴室流鼻血，
第二次在冰箱摸到人頭，
第三次手握滴血的刀站在尸體旁——直到對(duì)門阿姨的尖叫讓我看清：這張帥臉的主人，
是「冰箱分尸案」的在逃兇手！他手機(jī)里藏著2041年的自拍，
備忘錄寫(xiě)著我的名字；我頸側(cè)的紅痣，和他相冊(cè)里十年前溺亡的女孩一模一樣。更驚悚的是，
當(dāng)我穿上他的皮夾克，鏡中竟同時(shí)映出17歲的校服少年和30歲的血腥殺手，
兩人頸側(cè)都烙著和我同款的紅痣?！斑@次換我穿進(jìn)你身體了?！蹦程烨宄浚?/p>
梳妝鏡上的血字讓我脊背發(fā)涼。本該在監(jiān)獄的他把玩著我的戒指，
指尖劃過(guò)我頸側(cè)：“十分鐘穿越是克隆體數(shù)據(jù)融合的極限，
而你——是第137次重生的復(fù)制品?！?.....我叫蘇晚，每天早上七點(diǎn)零五分，
準(zhǔn)時(shí)魂穿進(jìn)一個(gè)腹肌能夾硬幣的美男身體里。第一次穿越時(shí)，我正對(duì)著浴室鏡子刷牙，
水珠順著他精壯的胸肌往下滑，在人魚(yú)線處打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，消失在浴褲邊緣。“靠！
”我手一抖，牙膏沫子濺在瓷磚上。鏡子里那張帥得人神共憤的臉，
此刻正被我控制著瞪眼——這體驗(yàn)比玩VR游戲刺激百倍。等回過(guò)神來(lái)，
我突然想起穿越前看的網(wǎng)文，果斷抄起他床頭的手機(jī)。鎖屏壁紙是張風(fēng)景照，
我毫不猶豫點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻出自己去年在海邊拍的比基尼照片設(shè)成壁紙。指尖劃過(guò)屏幕時(shí)，
我瞥見(jiàn)相冊(cè)里全是人體解剖圖，心臟猛地漏跳半拍。更刺激的在后面。
當(dāng)我穿著他的拖鞋晃進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱的瞬間，保鮮層里那顆青紫色的頭顱正對(duì)著我咧嘴笑。
冰箱燈慘白的光線下，那顆人頭的眼皮半闔，唇角還掛著凝固的血漬，像是臨死前在做鬼臉。
“啊——”我尖叫著摔上冰箱門，后背抵著櫥柜滑坐在地。指甲深深掐進(jìn)掌心，
才勉強(qiáng)讓自己沒(méi)暈過(guò)去。大腦瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)：這男的是誰(shuí)？冰箱里為什么會(huì)有顆人頭？
難道我穿進(jìn)了連環(huán)殺人犯的身體？分針在墻上滴答走動(dòng)，距離穿越結(jié)束還有三分鐘。
我連滾帶爬沖進(jìn)臥室，扯下床頭柜抽屜里的便簽紙，
用他的鋼筆歪歪扭扭寫(xiě)下：“每天七點(diǎn)零五到七點(diǎn)十五，我會(huì)借用你的身體十分鐘。
冰箱里的東西很嚇人，建議處理一下?！愕纳衩毓搀w”。筆尖劃破紙張，
墨跡在“嚇人”兩個(gè)字上暈開(kāi)，像團(tuán)滲血的污漬。剛把紙條壓在手機(jī)下面，
太陽(yáng)穴突然傳來(lái)針扎般的刺痛。再睜眼時(shí)，我已經(jīng)回到自己的出租屋，
手里還攥著半張被汗浸濕的衛(wèi)生紙——?jiǎng)偛旁谒眢w里嚇得狂冒冷汗，此刻后頸還黏糊糊的。
第二天七點(diǎn)零五，熟悉的眩暈感襲來(lái)。這次睜眼，我正握著把滴著血的尖刀，
刀刃上的血珠砸在米黃色地毯上，綻開(kāi)暗紅的花。前方地板上躺著個(gè)穿白襯衫的男人，
胸口的傷口還在往外冒血，瞳孔渙散地盯著天花板?！皣I——”胃里一陣翻涌，
我踉蹌著后退，后背撞上冰涼的墻壁。指尖傳來(lái)刺痛，才發(fā)現(xiàn)刀柄上的防滑紋已經(jīng)嵌進(jìn)掌心。
走廊盡頭傳來(lái)門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，緊接著是個(gè)女人的驚叫：“殺人啦！”我猛地抬頭，
對(duì)門穿碎花睡衣的阿姨正捂著嘴瞪著我，手里的狗繩“啪嗒”掉在地上。她轉(zhuǎn)身就跑，
高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點(diǎn)。我渾身發(fā)抖，聽(tīng)見(jiàn)她在走廊里大喊著“110”，
突然意識(shí)到——現(xiàn)在我頂著的，是兇手的臉。分針指向七點(diǎn)十五的瞬間，我回到自己的身體，
癱倒在出租屋的床上。冷汗浸透了睡衣，耳邊還回蕩著那聲“殺人啦”。抓起手機(jī)打開(kāi)新聞，
本地論壇已經(jīng)有人發(fā)帖：“XX小區(qū)驚現(xiàn)血腥兇案，兇手疑似穿黑色浴袍”。配圖里，
現(xiàn)場(chǎng)警戒線后隱約能看到半張男人的臉——和我穿的那個(gè)身體，一模一樣。接下來(lái)三天，
我再?zèng)]穿越過(guò)去。每天七點(diǎn)零五準(zhǔn)時(shí)盯著鬧鐘，心跳隨著分針跳動(dòng)越來(lái)越快，
直到七點(diǎn)十六分，什么都沒(méi)發(fā)生。難道他被警察抓了？還是說(shuō)，冰箱里的人頭和那天的尸體，
讓他暴露了？第四天清晨，我鬼使神差地來(lái)到那個(gè)小區(qū)。保安亭里的大爺正在打盹，
我摸出兩百塊錢塞過(guò)去：“叔，我找3棟201的朋友，他電話打不通。
”大爺瞇著眼收下錢，揮揮手放我進(jìn)去。3棟201的門上貼著張褪色的封條，
邊緣翹起的地方能看見(jiàn)里面的黑暗。對(duì)門的碎花阿姨正好牽著狗出來(lái)，
看見(jiàn)我猛地愣住：“你、你不是那天...”我趕緊堆出笑臉：“阿姨認(rèn)錯(cuò)人了吧？
我是來(lái)看望朋友的，他說(shuō)住這兒?！卑⒁痰囊暰€在我臉上打轉(zhuǎn)，
突然指著我脖子：“你脖子上的痣！和那天兇手一模一樣！
”我下意識(shí)摸向頸側(cè)——那里確實(shí)有顆紅痣。冷汗瞬間冒出來(lái)，
突然想起穿越時(shí)在鏡子里看到的身體，頸側(cè)同樣的位置，也有這么顆痣。阿姨轉(zhuǎn)身就跑，
狗繩拖在地上發(fā)出嘩啦聲。我不敢多留，轉(zhuǎn)身就往樓梯間跑。剛拐過(guò)拐角，
聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)鐵門開(kāi)啟的輕響?；仡^望去，201的門正緩緩打開(kāi)，門縫里透出的光線中，
一只蒼白的手搭在門框上，指節(jié)處有道新鮮的刀傷，血珠正順著指尖滴落。
我一口氣跑出小區(qū)，在公交站臺(tái)蹲了半小時(shí)才敢掏出手機(jī)。
相冊(cè)里存著那天在他手機(jī)里偷偷拍的自拍照，手指劃過(guò)屏幕，
突然發(fā)現(xiàn)照片右下角有串模糊的數(shù)字：2041.05.11。那是三天后的日期?；氐郊?，
我翻出壓在枕頭下的紙條——那天從他身體里回來(lái)時(shí)，兜里莫名其妙多了根黑色長(zhǎng)發(fā)。
鬼使神差地，我把頭發(fā)和自己的一縷發(fā)絲纏在一起，塞進(jìn)信封。第二天，
二舅媽給我介紹了份家教工作：“對(duì)方是個(gè)高二學(xué)生，家里有錢，一小時(shí)五百塊。
”她拍著我肩膀，“你剛畢業(yè)，就當(dāng)積累經(jīng)驗(yàn)?！眲e墅在半山腰，鐵門打開(kāi)時(shí)，
我看見(jiàn)玄關(guān)處站著個(gè)穿白襯衫的少年。陽(yáng)光從落地窗斜照進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢鍍上金邊。
看清他的臉時(shí)，我腳步猛地頓住——這張臉，和我穿越的那個(gè)男人，有七分相似?！疤K老師？
”少年挑眉，聲音帶著未變聲的清亮，“進(jìn)來(lái)吧，我媽說(shuō)你英語(yǔ)很好?！蔽覐?qiáng)裝鎮(zhèn)定點(diǎn)頭，
跟著他上樓時(shí)，瞥見(jiàn)客廳墻上掛著張全家福。中間的中年夫妻笑得和藹，少年站在中間，
旁邊還站著個(gè)和他一模一樣的男孩——原來(lái)他有個(gè)雙胞胎哥哥。輔導(dǎo)到一半，
少年突然指著窗外：“看見(jiàn)對(duì)面那棟樓了嗎？上周那里發(fā)生兇殺案，警察把整棟樓都封了。
”他轉(zhuǎn)頭沖我笑，眼底閃過(guò)一絲異樣，“聽(tīng)說(shuō)兇手手里拿著刀，渾身是血，
結(jié)果警察到了連人影都沒(méi)找到，跟人間蒸發(fā)了似的?！蔽夷笾t筆的手驟然收緊，
筆尖在習(xí)題冊(cè)上戳出個(gè)洞。少年的目光落在我頸側(cè)：“蘇老師脖子上的痣很特別，
我好像在哪見(jiàn)過(guò)?！蓖砩匣丶?，我翻出從201房間撿到的頭發(fā)，
和少年喝奶茶時(shí)用過(guò)的吸管一起塞進(jìn)塑料袋。連夜送到私人檢測(cè)機(jī)構(gòu)，老板收了三倍加急費(fèi)，
承諾48小時(shí)出結(jié)果。等待的時(shí)間里，
我再次想起那張照片上的日期——2041.05.11，也就是后天。
那天在他手機(jī)備忘錄里，是不是藏著什么秘密？第三天清晨七點(diǎn)零五，
熟悉的眩暈感準(zhǔn)時(shí)襲來(lái)。這次睜眼，我站在一間昏暗的臥室里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
床頭的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光。低頭看去，手上戴著枚銀色戒指，無(wú)名指根部有圈淺淡的曬痕，
像是長(zhǎng)期戴戒指留下的。床頭柜上的手機(jī)屏幕亮著，鎖屏壁紙正是我設(shè)的那張比基尼照片。
指紋解鎖失敗三次后，我試著輸入20410511——屏幕應(yīng)聲而開(kāi)。
備忘錄里只有一行字：“蘇晚，我是從2041年回來(lái)的顧沉。三天后下午四點(diǎn)，
綠茵咖啡廳，別遲到?！焙竺娓鴤€(gè)地址，字體狂草得像是在顫抖。我手指發(fā)抖，
突然聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)鑰匙插入鎖孔的聲音。腳步聲越來(lái)越近，臥室門緩緩?fù)崎_(kāi)，
光線中站著個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人，手里拎著個(gè)黑色塑料袋，袋口滲出暗紅的液體。
他抬頭看向我，唇角勾起熟悉的弧度——和那個(gè)少年，和我穿越的身體，一模一樣。
不同的是，他眼底淬著冰，嘴角還有道猙獰的疤痕，從顴骨劃到下頜，像是被人用刀砍過(guò)。
“看來(lái)你收到我的信了。”他開(kāi)口，聲音沙啞得像是砂紙擦過(guò)玻璃，“別害怕，
我們很快就會(huì)永遠(yuǎn)在一起了。”分針指向七點(diǎn)十五的瞬間，太陽(yáng)穴的刺痛如期而至。
在失去意識(shí)的最后一秒，我看見(jiàn)他抬起手，掌心躺著枚和我手上一模一樣的戒指，
內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的字母：S&W，2041.05.11。再次睜開(kāi)眼，我躺在自己的床上，
手心里緊緊攥著從他身體里帶回來(lái)的戒指。指腹摩挲著內(nèi)側(cè)的刻字，
突然想起那個(gè)少年——他叫顧沉，今年高二，而照片上的日期，是十年后的今天。
檢測(cè)機(jī)構(gòu)的電話在中午打來(lái)，老板的聲音帶著顫抖：“蘇小姐，
兩份樣本的DNA...完全一致。他們是同一個(gè)人，只是相差十歲左右。
”我盯著窗外的陽(yáng)光，突然想起顧沉家墻上的全家福——照片里，雙胞胎兄弟站在父母兩側(cè)，
左邊的少年頸側(cè)，有顆和我一模一樣的紅痣。原來(lái)那天冰箱里的人頭，是他的雙胞胎哥哥。
而我穿越的身體，是十年后的顧沉，那個(gè)殺了自己哥哥的兇手。手機(jī)突然震動(dòng)，
短信來(lái)自陌生號(hào)碼：“蘇晚，明天下午四點(diǎn)，綠茵咖啡廳。別讓我等太久，
否則下一個(gè)冰箱里的，就是你?！蔽铱粗绦牛蝗幌肫鸬谝淮未┰綍r(shí)，
在他相冊(cè)里看到的解剖圖——每一張，都在標(biāo)注人體頸部的動(dòng)脈和喉管位置。而現(xiàn)在，
我頸側(cè)的紅痣下方，正是他筆下最完美的下刀角度。窗外的云遮住太陽(yáng)，房間突然暗下來(lái)。
我摸著無(wú)名指上的戒指，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：十年后的顧沉，為什么會(huì)有我的照片？
為什么備忘錄里會(huì)準(zhǔn)確叫出我的名字？還有，他說(shuō)的“永遠(yuǎn)在一起”，究竟是要和現(xiàn)在的我，
還是十年前的我？手機(jī)再次震動(dòng)，這次是條新聞推送：“XX小區(qū)兇案新進(jìn)展，
警方在嫌疑人住所發(fā)現(xiàn)神秘備忘錄，內(nèi)容疑似時(shí)空穿越...”我猛地抬頭，
看見(jiàn)鏡子里自己頸側(cè)的紅痣正在發(fā)燙，仿佛有什么東西，正順著血脈向心臟蔓延。而遠(yuǎn)處，
消防車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，隱約傳來(lái)有人喊“著火了”的聲音——正是我住的這棟樓方向。
抓起戒指塞進(jìn)包里，我沖向門口。開(kāi)門的瞬間，濃煙涌了進(jìn)來(lái)，走廊里傳來(lái)此起彼伏的尖叫。
低頭看去，自己的手背上不知何時(shí)多了道淺紅的劃痕，和十年后顧沉掌心的疤痕，一模一樣。
在被濃煙嗆得咳嗽的瞬間，我突然明白：十年后的顧沉，穿越回來(lái)殺了自己的雙胞胎哥哥，
而我，正是他穿越的媒介。那些穿越的十分鐘，不是偶然，
而是他精心設(shè)計(jì)的陷阱——為了讓現(xiàn)在的我，成為十年后那個(gè)，和他共享身體的人。
第三章：鏡像回廊消防通道的黑暗中，我被2031年的“自己”拽著狂奔，
掌心的戒指硌得生疼。她的呼吸聲在寂靜中格外清晰，
和我記憶中顧明跑步時(shí)的節(jié)奏分毫不差——直到拐過(guò)三樓平臺(tái)，應(yīng)急燈突然亮起，
我看見(jiàn)她后頸處條形碼的數(shù)字：2041.05.11，正是十年后顧沉備忘錄里的日期。
“你騙我！”我猛地甩脫她的手，后背抵著墻，“你不是2031年的我，你是顧明！
”她轉(zhuǎn)身，嘴角勾起的弧度和顧明在全家福里的微笑完全一致。風(fēng)衣下露出的手腕內(nèi)側(cè)，
那道本該屬于顧沉的小痣，此刻正泛著暗紅：“聰明，不過(guò)晚了?！彼统鰳?，
槍口對(duì)準(zhǔn)我頸側(cè)紅痣，“十年前我把你推下海，就是為了讓真正的蘇晚從時(shí)光機(jī)里回來(lái)，
可你這克隆體居然一次次重生，還和顧沉那傻子產(chǎn)生了羈絆?！睒翘蓍g傳來(lái)腳步聲，
是穿白大褂的安保人員。顧明（女版）突然拽著我撞開(kāi)安全門，眼前是條布滿監(jiān)控的走廊。
她抬手開(kāi)槍打碎攝像頭，溫?zé)岬难獮R在我臉上時(shí)，
我看見(jiàn)她無(wú)名指根部的曬痕——和十年后“顧沉”手上的戒指印完全吻合。
“看見(jiàn)走廊盡頭的鏡子了嗎？”她頂著我的臉，聲音甜得發(fā)膩，“那是時(shí)光機(jī)的入口，
1999年顧氏夫婦從海底撈起你的尸體后，就用你的基因克隆了無(wú)數(shù)個(gè)‘蘇晚’，
每個(gè)克隆體都帶著紅痣標(biāo)記，像棋子一樣被投放在不同時(shí)空?！蔽覀?cè)谧呃瓤癖迹?/p>
顧明（女版）踢開(kāi)扇生銹的鐵門，霉味撲面而來(lái)?；璋档姆块g里，上百個(gè)玻璃罐整齊排列，
每個(gè)罐子里都漂浮著頸側(cè)有紅痣的人體模型，
肚臍下方印著不同年份的條形碼——2005、2015、2025，
正是我“重生”的年份?！邦櫝聊羌一镆詾殇N毀克隆體就能救你，”她拿起罐子里的模型，
指尖劃過(guò)條形碼，“可他不知道，真正的蘇晚早在2001年就死了，現(xiàn)在存在的，
不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)帶著她記憶碎片的復(fù)制品。包括你，
包括我——這個(gè)用顧明基因改造的女版克隆體。”我后退時(shí)撞翻鐵架，
玻璃罐摔在地上發(fā)出刺耳的響。顧明（女版）的槍口突然轉(zhuǎn)向自己太陽(yáng)穴：“殺了你，
我就能以‘蘇晚’的身份回到2041年，嫁給顧沉，成為顧氏集團(tuán)唯一的繼承人。
”她笑著扣動(dòng)扳機(jī)，卻在槍響前一刻，被人從背后踹倒?！皠e動(dòng)！”是少年顧沉，
此刻他舉著從安保人員那搶來(lái)的電擊槍，校服上沾滿血跡，“蘇晚，看他手腕！”我低頭，
顧明（女版）手腕內(nèi)側(cè)的小痣不知何時(shí)消失了，取而代之的是和我相同的條形碼，
數(shù)字停在2031.10.01——正是她自稱“穿越”的年份。
少年顧沉拽著我跑向走廊盡頭的鏡子，鏡中倒映出我們的身影，我的紅痣在右，他的在左，
像兩枚對(duì)稱的標(biāo)記?！扮R子是時(shí)光機(jī)的核心，”他按下鏡面上的指紋鎖，
“當(dāng)年父母收養(yǎng)我們，就是為了用雙胞胎基因啟動(dòng)時(shí)空閉環(huán)。哥哥（顧明）是原生體，
我是備用體，而你……”他看著鏡中漸漸浮現(xiàn)的金色紋路，“是連接兩個(gè)時(shí)空的鑰匙。
”鏡面突然泛起漣漪，像潭死水被投入巨石。少年顧沉推我進(jìn)去的瞬間，
我聽(tīng)見(jiàn)顧明（女版）的尖叫：“顧沉你瘋了？進(jìn)去就再也回不來(lái)了！”失重感襲來(lái)，
等回過(guò)神，我站在條環(huán)形回廊里，四周墻壁嵌滿顯示屏，
每個(gè)畫(huà)面都在播放不同時(shí)空的“蘇晚”。2005年的她在幼兒園畫(huà)紅痣，
2015年的她在大學(xué)醫(yī)務(wù)室洗痣失敗，
2025年的我在冰箱前尖叫——所有畫(huà)面的時(shí)間線，都在5月11日這天交匯。
“歡迎來(lái)到時(shí)空中樞，第137號(hào)克隆體。”機(jī)械音從頭頂傳來(lái)，回廊盡頭的門打開(kāi)，
穿白大褂的中年男人站在光影中，正是顧沉家全家福里的“父親”，