第一章1985年霜降這天，金輝紡織廠的鍋爐壞了第三回。
寧曉蘭蹲在嗡嗡作響的紡織機(jī)旁，指尖掠過剛剛織出的提花布面，
一粒芝麻大的疵點(diǎn)都沒逃過她的眼睛。"寧師傅，廠長說這批貨明天必須發(fā)車！
"新來的學(xué)徒工小周跑得滿頭大汗，解放鞋在水泥地上蹭出兩道黑印。
寧曉蘭眼角的小痣隨著蹙眉的動作輕輕一顫。她摘下手套，
露出虎口處被紗線磨出的薄繭："去把三號機(jī)的張師傅請來，要調(diào)針距。
"車間廣播里《在希望的田野上》剛唱到副歌，下班的電鈴聲就撕心裂肺地響起來。
女工們像出籠的鳥兒涌向更衣室，不知誰帶的頭，
議論聲順著油漆剝落的鐵柜子爬滿整個房間。
勤科老劉看見鄭主任和林柜組長在東風(fēng)......"寧曉蘭的指節(jié)在儲物柜門上磕出輕響，
議論聲戛然而止。鏡子里的她穿著洗得發(fā)白的藏藍(lán)工裝，馬尾辮梢還沾著棉絮，
活像只灰撲撲的麻雀。而林美鳳去年評上百貨公司"服務(wù)明星"的照片，
現(xiàn)在就貼在廠門口的光榮榜上，燙著時興的波浪卷。"曉蘭啊，
"車間主任老張堵在更衣室門口，遞來半個烤紅薯，"鍋爐房孫師傅專門給你留的。
"熱乎的甜香鉆進(jìn)鼻腔，寧曉蘭掰下一小塊，剩下的塞回給老人："您胃不好，別吃涼的。
"她余光瞥見王彩鳳正沖這邊撇嘴——這個月第三次了，自從她修好那臺進(jìn)口分條整經(jīng)機(jī)，
流言就像棉紡車間的飛絮一樣沒完沒了。廠區(qū)后巷的路燈年久失修，
寧曉蘭數(shù)著第七根電線桿的影子往家走。忽然，一聲凄厲的貓叫刺破暮色。
"小畜生還敢撓人？"供銷科王科長的皮鞋尖在陰影里反著光，正碾著一團(tuán)臟兮兮的毛球。
他梳著時興的"大背頭"，發(fā)蠟味混著煙臭撲面而來。三花貓左前爪懸著不敢落地，
脊背弓成危險的弧度。寧曉蘭蹲下的瞬間，它竟一頭扎進(jìn)她懷里，
尾巴上的毛炸得像雞毛撣子。"王科長，野貓不懂事......""寧技術(shù)員心腸真好。
"王科長訕訕收回腳，油光水滑的臉上擠出笑紋，"不過這小畜生偷吃食堂的魚，
總得教訓(xùn)教訓(xùn)。"他忽然壓低聲音，"聽說鄭主任最近常往百貨公司跑？
"貓咪在寧曉蘭臂彎里發(fā)抖，她摸到它肋骨嶙峋的輪廓："我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)兩天。
"不等對方回應(yīng)，她已轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色，
后頸的汗毛還豎著——王科長去年給女工發(fā)勞保用品時，趁機(jī)摸她的手，
那觸感和發(fā)蠟一樣黏膩。到家時八仙桌上的飯菜早涼了。
鄭明遠(yuǎn)的字條龍飛鳳舞："廠里接待，別等。"寧曉蘭把搪瓷盆倒上溫水，
三花貓竟乖乖坐進(jìn)去，琥珀色的眼睛在蒸汽里像兩盞小燈籠。"你倒不怕生。
"寧曉蘭用舊毛巾裹住它，發(fā)現(xiàn)紅繩系著的銅鈴鐺已經(jīng)銹死了。
窗臺上那盆鄭明遠(yuǎn)送的多肉早枯成了標(biāo)本，月光透過玻璃瓶，在墻上投下一人一貓的剪影。
"就叫福星吧。"她給貓爪涂紅藥水時，貓咪突然用腦袋頂她下巴。
里屋傳來"咚"的悶響——是結(jié)婚時打的五斗櫥，最近總莫名其妙掉抽屜。
半夜寧曉蘭被窸窣聲驚醒。福星蹲在五斗櫥上，尾巴尖有節(jié)奏地輕敲墻面。她赤腳走過去，
發(fā)現(xiàn)最底層的抽屜被頂開條縫，露出半截泛黃的信封。"這是......"她抖開信封，
一沓糧票和存折滑落出來。存折扉頁是她母親的筆跡："曉蘭嫁妝"，
日期正是三年前婚禮前一周。福星忽然豎起耳朵，下一秒，鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音清晰可聞。
寧曉蘭匆忙把東西塞回抽屜。鄭明遠(yuǎn)帶著一身酒氣撞進(jìn)來時，她正假裝在廚房倒水。
"還沒睡？"丈夫的領(lǐng)口沾著口紅印，卻盯著她手里的搪瓷缸，
"明天廠里要宣布技術(shù)崗調(diào)動，你......"福星突然從里屋竄出，沖著鄭明遠(yuǎn)哈氣。
男人踉蹌后退，撞翻了門邊的傘架。"哪來的野貓？"他臉色陰沉得像暴雨前的天。
寧曉蘭把貓咪護(hù)在身后："路上撿的。"她注意到鄭明遠(yuǎn)的目光不斷往五斗櫥方向飄，
喉結(jié)可疑地滾動著。第二天清晨，寧曉蘭在紡織機(jī)轟鳴聲中想起那個存折。
福星不知怎么溜進(jìn)了車間，此刻正蹲在窗臺上舔爪子。午休鈴聲剛響，
王科長就堵在車間門口。"寧技術(shù)員！"他手里晃著張調(diào)令，
"鄭主任讓你去東風(fēng)招待所205房，說是有重要客戶。"油膩的目光在她領(lǐng)口打轉(zhuǎn)，
"對了，你那野貓......"福星突然從管道上撲下來，
準(zhǔn)確地把王科長的"大背頭"撓成雞窩。在眾人的哄笑聲中，寧曉蘭攥著調(diào)令往外走，
后頸的汗毛又豎了起來——東風(fēng)招待所201房，正是昨天女工們議論的地點(diǎn)。
路過百貨公司時，櫥窗里掛著的紅色呢子大衣刺痛了她的眼睛。
標(biāo)價簽上寫著"上海最新款"，而林美鳳上周剛跟她抱怨"托親戚都買不到"。
招待所走廊的地毯吸走了腳步聲。205房的門虛掩著，
里面?zhèn)鱽硎煜さ膵尚Γ?明遠(yuǎn)你壞死了，
非挑她上班時間......"寧曉蘭的指甲陷進(jìn)掌心。透過門縫，
她看見林美鳳正試戴一串珍珠項鏈，鄭明遠(yuǎn)從背后摟住她的腰："等拿到存折，
給你買真金的。""她那個技術(shù)崗真能給我？"林美鳳轉(zhuǎn)身戳鄭明遠(yuǎn)胸口，
"可人家想要的是港商送你的電子表......""小點(diǎn)聲！"鄭明遠(yuǎn)突然壓低嗓音，
"明天卡車司機(jī)會在紡織廠后巷等著，等她死了，
房子和崗位都是你的......"福星不知何時跟了過來，尾巴炸得筆直。
寧曉蘭后退時踩到貓爪，貓咪的慘叫驚動了屋里人。鄭明遠(yuǎn)拉開門時，她已抱著貓沖下樓梯，
身后傳來惡毒的咒罵。暮色如血，寧曉蘭在巷口剎住腳步——一輛解放卡車正緩緩倒車，
車尾對著巷子，像是張開的血盆大口。福星在她懷里劇烈掙扎起來，
鈴鐺發(fā)出垂死般的脆響......第二章 河燈照影卡車遠(yuǎn)光燈刺得寧曉蘭眼前一片雪白。
懷里的福星發(fā)出"嗚"的低吼，炸開的毛發(fā)透過單薄工裝扎著她的手臂。
她急轉(zhuǎn)沖進(jìn)一條岔道，解放鞋踩進(jìn)污水坑，泥點(diǎn)濺到鄭明遠(yuǎn)去年送的"上海進(jìn)口"皮鞋上。
"賤人站住！"鄭明遠(yuǎn)的咆哮混著腳步聲越來越近。寧曉蘭拐過堆滿煤渣的墻角，
突然剎住腳步——前面是護(hù)城河！福星猛地掙脫她懷抱，竄向河邊一艘破木船。她剛要跟上，
后領(lǐng)突然被拽住。"跑??？怎么不跑了？"鄭明遠(yuǎn)喘著粗氣，酒臭味噴在她臉上。
月光下他的臉扭曲得像揉皺的報紙，"把存折交出來！"寧曉蘭抬腿狠踢他膝蓋，
聽到"咔"的脆響。鄭明遠(yuǎn)慘叫松手，她趁機(jī)撲向木船，卻聽見引擎轟鳴聲急速逼近。
"明遠(yuǎn)閃開！"林美鳳尖利的嗓音刺破夜空。解放卡車如巨獸般沖來，
寧曉蘭縱身跳河的瞬間，車頭狠狠擦過她后背。刺骨河水吞沒她之前，
她看見福星閃電般竄過來，項圈上的金屬扣鉤住了她的衣領(lǐng)。"嘩啦——""老趙頭！
那邊河里有東西！"寧曉蘭最后的意識，是項圈皮革勒進(jìn)脖子的窒息感，
和遠(yuǎn)處漁船搖晃的馬燈光。......"這閨女手指頭動了！
"尖銳的女聲像錐子扎進(jìn)耳膜，"老趙頭你快來看！"寧曉蘭睜開眼，
首先看到的是竹編天花板上吊著的咸魚干。海風(fēng)裹著腥味從木窗縫鉆進(jìn)來，
混著一股草藥苦澀。她想抬手，卻發(fā)現(xiàn)指尖正陷在一團(tuán)溫暖絨毛里——福星蜷在她頸窩處，
見她醒了，立刻用濕鼻子碰她臉頰。"哎呦喂可算醒了！"一張圓如滿月的臉湊過來，
婦女扎著藍(lán)頭巾，兩頰高原紅像抹多了胭脂，"我是劉嬸，撈你上來的是趙大爺。
你說你年紀(jì)輕輕想不開......""劉翠花！"門口的老漁民喝斷她，
煙袋鍋在門檻上磕出悶響，"沒看人家頭上纏著紗布？"他放下漁網(wǎng)，從兜里掏出個鐵皮盒，
"姑娘，這貓拼死叼著你衣領(lǐng)，我們才看見河里的影子。"寧曉蘭太陽穴突突地跳。
鐵盒里是半截紅繩系著的銅鑰匙，她手指剛碰到鑰匙，突然一陣劇痛————昏暗的燈光下，
母親把鑰匙掛在她脖子上："曉蘭收好，這是你姥姥的......""??！"她抱住頭，
記憶碎片如玻璃碴在腦漿里攪動。福星立刻用肉墊按住她太陽穴，
冰涼觸感奇跡般緩解了疼痛。趙大爺和劉嬸交換個眼神。"想不起名字就先叫小河吧，
"老漁民往灶膛添了把柴，"橫豎是在河邊撿的。"寧曉蘭——現(xiàn)在的小河，
發(fā)現(xiàn)自己在渤海邊的小漁村。趙大爺?shù)哪景宸侩x海不過百米，潮汐聲日夜在耳邊回蕩。
她記不起過去，卻莫名會補(bǔ)漁網(wǎng)，手指穿梭間總浮現(xiàn)紡織機(jī)的幻影。
每當(dāng)這時福星就會叼來海螺分散她注意，琥珀色的眼睛像能看透人心。
劉嬸是村里有名的"百事通"，
張家的船翻了李家的媳婦跑了..."這天她神秘兮兮壓低聲音："聽說城里抓了個貪污犯，
卡車司機(jī)供出三年前撞人的事......"鐵勺"當(dāng)啷"掉進(jìn)鍋里。
寧曉蘭突然看見雪亮的車燈，聽見鄭明遠(yuǎn)說"等她死了..."劇痛襲來時，
福星一爪子拍在她手背上，留下三道紅痕。"這貓通人性咧！"劉嬸嘖嘖稱奇，
突然指著窗外，"快看你家貓又叼啥回來了？"福星渾身濕透地竄進(jìn)屋，
嘴里鐵盒"哐當(dāng)"砸在地上。寧曉蘭發(fā)現(xiàn)貓咪的項圈已經(jīng)磨得發(fā)亮，
金屬扣上隱約刻著"寧"字。她用趙大爺?shù)呢笆浊碎_生銹鎖扣，油紙包著的存折和糧票下，
竟壓著一卷膠片！對著陽光一看，赫然是鄭明遠(yuǎn)在倉庫清點(diǎn)劣質(zhì)棉花的畫面。"怪事，
"趙大爺瞇眼打量膠片，
"這玩意兒得用顯影藥水......"當(dāng)晚寧曉蘭夢見自己站在紡織廠倉庫，
鄭明遠(yuǎn)正往賬本上涂改數(shù)字。醒來時福星蹲在窗臺，月光把它影子拉得老長，
項圈的金屬扣在月光下泛著冷光。轉(zhuǎn)眼谷雨將至，寧曉蘭跟著趙大爺學(xué)認(rèn)潮汐。
這天收音機(jī)里突然播放《甜蜜蜜》，她正補(bǔ)漁網(wǎng)的手突然僵住————林美鳳哼著這首歌，
把珍珠項鏈塞進(jìn)鄭明遠(yuǎn)口袋......"呃！"她抱住頭，福星猛地?fù)涞剿ドw上，
項圈不知怎么松開了，內(nèi)側(cè)露出用防水膠布粘著的微型磁帶。
"這是......"趙大爺?shù)陌雽?dǎo)體收音機(jī)突然刺啦作響，當(dāng)磁帶靠近時，
錄音鬼使神差播放出來："......卡車司機(jī)的五百塊定金給了......等她死了，
廠里分的房子歸你......"寧曉蘭渾身發(fā)抖。記憶如決堤洪水——王科長的油頭，
林美鳳的紅大衣，還有那輛解放卡車根本不是意外！"閨女？"趙大爺按住她肩膀，
"想起來也好。"他遞來張舊報紙，
社會版角落里有則啟事："白云紡織廠鄭明遠(yuǎn)同志榮獲市級優(yōu)秀企業(yè)家稱號"。
照片上鄭明遠(yuǎn)西裝筆挺，林美鳳挽著他手臂，珍珠項鏈在閃光燈下亮得刺眼。
寧曉蘭攥緊報紙，福星突然咬住她褲腳往外拖——潮水退去的沙灘上，
赫然露出半截沉船殘骸。"那是十年前擱淺的走私船，"趙大爺瞇起眼睛，
"聽說有批香港來的好東西......"寧曉蘭摸到后腦的傷疤，一個計劃逐漸清晰。
她撿起福星的項圈，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)還縫著個防水暗袋，里面藏著一張小紙條，
上面寫著一個深圳的地址。第三章 特區(qū)晨光寧曉蘭用火鉗夾著膠片，在煤油燈上緩緩移動。