第一章：診斷醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。程遠(yuǎn)坐在冰涼的金屬長(zhǎng)椅上，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那張對(duì)折的CT報(bào)告單。三個(gè)月來(lái)持續(xù)的咳嗽和胸痛，
在今天早晨咳出血絲后，終于不得不來(lái)醫(yī)院檢查。消毒水的氣味刺得他鼻腔發(fā)疼。
旁邊坐著一位頭發(fā)花白的老人，正顫巍巍地翻看一本舊相冊(cè)。
程遠(yuǎn)瞥見(jiàn)照片里是一大家子的合影，老人枯瘦的手指正撫摸著其中一個(gè)年輕人的臉。
"36號(hào)，程遠(yuǎn)。"護(hù)士的聲音從診室門口傳來(lái)。主治醫(yī)生王主任的辦公室寬敞明亮，
窗臺(tái)上的綠植生機(jī)勃勃。這間診室程遠(yuǎn)很熟悉，三個(gè)月前他第一次來(lái)檢查時(shí)就是在這里。
"程先生，您家屬?zèng)]一起來(lái)嗎？"王主任推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光帶著職業(yè)性的關(guān)切。
程遠(yuǎn)搖搖頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下："直接告訴我結(jié)果吧。"醫(yī)生嘆了口氣，
將CT片插在燈箱上。那些灰白的影像對(duì)程遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)如同天書，
但他清楚地看到醫(yī)生用筆尖指著的那個(gè)陰影。"肺腺癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴和骨骼。
"醫(yī)生的聲音平靜得近乎殘忍，"按照目前的發(fā)展速度...大概3到6個(gè)月的生存期。
"窗外的陽(yáng)光突然變得刺眼。程遠(yuǎn)想起今天早上林夏還賴在他懷里，說(shuō)周末要去郊外寫生。
她柔軟的頭發(fā)散在他胸口，帶著她最愛(ài)的茉莉花香波的味道。當(dāng)時(shí)他還答應(yīng)要給她當(dāng)模特，
畫一幅水彩。"化療...能延長(zhǎng)多久？"程遠(yuǎn)聽見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"樂(lè)觀估計(jì)，可能多個(gè)把月。但生活質(zhì)量會(huì)..."醫(yī)生的話在耳邊漸漸模糊，
變成一陣嗡鳴。程遠(yuǎn)的手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。他機(jī)械地掏出來(lái)，
屏幕上是林夏發(fā)來(lái)的消息："晚上做了你愛(ài)吃的紅燒排骨，
別加班太晚哦~"后面跟著一個(gè)笑臉emoji。他的拇指懸在屏幕上方，
最終只回了一個(gè)"好"字。鎖屏照片是他們上個(gè)月在游樂(lè)園的合影，林夏舉著棉花糖，
鼻尖上沾著一點(diǎn)糖霜，笑得像個(gè)孩子。走出醫(yī)院時(shí)，初夏的風(fēng)裹挾著花香拂過(guò)臉龐。
程遠(yuǎn)站在十字路口，看著對(duì)面商場(chǎng)的巨幅廣告——正是林夏上個(gè)月獲獎(jiǎng)的那幅《春日》。
畫里的陽(yáng)光透過(guò)樹葉間隙灑落，溫暖又明亮。就像她一樣。信號(hào)燈由紅變綠，人群開始流動(dòng)。
程遠(yuǎn)卻站在原地，突然意識(shí)到：他可能永遠(yuǎn)都等不到下一個(gè)春天了。
第二章：戒斷計(jì)劃程遠(yuǎn)開始在心里排練分離的場(chǎng)景，就像排練一場(chǎng)即將上演的悲劇。
第一個(gè)周末，他取消了和林夏的約會(huì)。"臨時(shí)要出差。"他在電話里說(shuō)，
聽著那頭掩飾不住的失落。林夏的聲音通過(guò)電波傳來(lái)，
帶著她特有的柔軟尾音："那...我給你準(zhǔn)備些胃藥帶上？
你最近總是咳嗽...""不用了。"程遠(yuǎn)打斷她，聲音比想象中更生硬，
"公司都準(zhǔn)備好了。"電話那頭沉默了幾秒。"好吧...那你注意安全。"林夏最終說(shuō)，
"我...我會(huì)想你的。"掛斷電話，程遠(yuǎn)在辦公室里呆坐到深夜。
電腦屏幕的光映在他臉上，照出一張疲憊而蒼白的臉。他打開手機(jī)相冊(cè)，
一張張翻看他們的合影：去年冬天在北海道，林夏裹著紅色圍巾在雪地里轉(zhuǎn)圈；今年生日時(shí)，
她偷偷在他臉上抹了奶油；上個(gè)月她畫展成功時(shí)，
他們?cè)趹c功宴上的自拍...每一張照片里，林夏的眼睛都亮得像星星。凌晨?jī)牲c(diǎn)回到家時(shí)，
程遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著。林夏蜷縮在沙發(fā)上睡著了，
餐桌上擺著已經(jīng)涼透的紅燒排骨和幾盒胃藥。她的睫毛在燈光下投下細(xì)碎的陰影，
手里還攥著沒(méi)畫完的速寫本。程遠(yuǎn)輕輕抽走本子。最新一頁(yè)畫的是他熟睡的側(cè)臉，
旁邊寫著："等我的大懶蟲醒來(lái)。"再往前翻，
幾乎每一頁(yè)都有他的身影：他喝咖啡時(shí)皺眉的樣子，他專注工作時(shí)緊繃的下頜線，
他在陽(yáng)臺(tái)抽煙時(shí)孤獨(dú)的背影...程遠(yuǎn)的胸口突然疼得厲害，不得不扶著墻才能站穩(wěn)。
這不是癌癥的疼痛，而是比癌細(xì)胞更致命的窒息感。第二天清晨，他故意弄出很大聲響。
林夏揉著眼睛從臥室出來(lái)時(shí)，程遠(yuǎn)已經(jīng)穿戴整齊。"吵醒你了？我馬上要走。
"他刻意避開她的目光，動(dòng)作粗暴地往行李箱里塞衣服。"這么早？
"林夏的聲音還帶著睡意，她赤著腳走過(guò)來(lái)，"我給你煮杯咖啡...""不用了。
"程遠(yuǎn)系領(lǐng)帶的動(dòng)作頓了頓，"這段時(shí)間項(xiàng)目很緊，我可能...要住公司附近。
"他看到林夏的手指絞在一起，那是她不安時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
但她還是揚(yáng)起笑臉："那...周末呢？我們不是說(shuō)好...""再說(shuō)吧。
"程遠(yuǎn)頭也不回地關(guān)上門。電梯下行的過(guò)程中，他對(duì)著鏡子練習(xí)冷漠的表情。
鏡中的男人眼眶發(fā)紅，嘴角抽搐，像個(gè)笨拙的演員。第三章：背叛的假象"程總監(jiān)，
這個(gè)方案需要您過(guò)目..."新來(lái)的實(shí)習(xí)生蘇雯站在辦公桌前，身上香水味濃得嗆人。
程遠(yuǎn)從文件中抬頭，突然注意到這個(gè)年輕女孩看他的眼神。他想起上周部門聚餐時(shí)，
蘇雯刻意坐在他旁邊的舉動(dòng)。"幫我個(gè)忙。"他突然說(shuō)。蘇雯驚訝地睜大眼睛："什么忙？
"程遠(yuǎn)從抽屜里取出一個(gè)精致的首飾盒："今晚七點(diǎn)，玫瑰餐廳。
假裝我們..."他沒(méi)有說(shuō)完，但蘇雯已經(jīng)會(huì)意。她接過(guò)首飾盒時(shí)，
手指若有似無(wú)地擦過(guò)他的掌心："我明白了，程總監(jiān)。"程遠(yuǎn)知道這樣做很卑鄙，
但他需要一場(chǎng)足夠殘忍的背叛，才能讓林夏徹底死心。兩周后，
程遠(yuǎn)"恰好"在餐廳遇見(jiàn)林夏。當(dāng)時(shí)他正俯身為蘇雯擦掉嘴角的醬汁，
手指刻意在她唇邊多停留了一秒。蘇雯脖子上戴著那條他準(zhǔn)備的項(xiàng)鏈，在燈光下閃閃發(fā)光。
"夏夏？"他表演出恰到好處的慌亂。林夏手里的禮物袋掉在地上，發(fā)出沉悶的聲響。
程遠(yuǎn)知道里面是什么——她前幾天熬夜為他準(zhǔn)備的生日禮物，一幅他的肖像畫。"這位是？
"蘇雯配合地挽住他的手臂，聲音甜得發(fā)膩。程遠(yuǎn)看著林夏蒼白的臉色，
強(qiáng)迫自己勾起嘴角："前女友。"這三個(gè)字像刀片劃過(guò)喉嚨。他看到林夏踉蹌著后退一步，
眼中的光芒一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。她彎腰撿起禮物袋時(shí)，一滴眼淚砸在大理石地面上，
那聲音在程遠(yuǎn)耳中震耳欲聾。"我明白了。"林夏的聲音輕得幾乎聽不見(jiàn)，"祝你幸福。
"程遠(yuǎn)僵在原地，直到蘇雯小聲提醒："她走了。"他才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)掌心，
留下四個(gè)月牙形的血痕。那天晚上，程遠(yuǎn)在公寓樓下等到凌晨。當(dāng)林夏紅腫著眼睛回來(lái)時(shí)，
他故意讓蘇雯從自己車?yán)锵聛?lái)，在她唇邊落下一個(gè)刻意的吻。"程遠(yuǎn)！
"林夏的聲音支離破碎，"你到底想怎樣？"雨水開始落下，程遠(yuǎn)站在雨中，
聲音比雨水更冷："我們分手吧。我膩了。"林夏的巴掌落在臉上時(shí)，
程遠(yuǎn)幾乎要感謝這疼痛。它掩蓋了他胸腔里翻涌的劇痛。"五年...就換來(lái)一句膩了？
"她的聲音輕得像嘆息，"你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我嗎？
"程遠(yuǎn)扯出一個(gè)滿不在乎的笑："玩玩而已，何必當(dāng)真。"轉(zhuǎn)身時(shí)，
雨水掩蓋了他臉上的淚痕。第四章：孤獨(dú)守望化療的第一天，程遠(yuǎn)坐在醫(yī)院冰冷的金屬椅上，
看著藥液一滴一滴地順著透明管道流進(jìn)自己的靜脈?！皶?huì)有點(diǎn)惡心。
” 護(hù)士調(diào)整著輸液速度，語(yǔ)氣平靜得像是在討論天氣。程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在窗外。
陽(yáng)光很好，照得醫(yī)院的草坪綠得刺眼。他想起林夏最喜歡在這樣的天氣里畫畫，支起畫架，
瞇著眼睛調(diào)色，陽(yáng)光在她的睫毛上鍍一層金邊?！€好嗎？這個(gè)念頭像一根細(xì)針，
輕輕刺進(jìn)他的心臟?！镜谝淮位熀蟮囊雇怼克幬锉认胂笾懈鼉疵?。回到家時(shí)，
程遠(yuǎn)的身體已經(jīng)開始抗議。他跌跌撞撞地沖進(jìn)洗手間，跪在馬桶前，胃里翻江倒海，
吐得眼前發(fā)黑。喉嚨里像是被火燒過(guò)，連呼吸都帶著血腥味。他癱坐在地上，
額頭抵著冰涼的瓷磚，冷汗浸透了襯衫。鏡子里的人臉色慘白，嘴唇干裂，眼睛布滿血絲。
——這還是我嗎？他扯了扯嘴角，想笑，卻只嘗到眼淚的咸澀。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
是周敘的消息：“怎么樣？第一天還撐得住嗎？”程遠(yuǎn)盯著屏幕，手指顫抖著打字：“還行。
”發(fā)完，他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“她最近……有消息嗎？”周敘的回復(fù)很快：“林夏？
她上周辦了畫展，聽說(shuō)挺成功的?！背踢h(yuǎn)的手指懸在屏幕上方，