手腕上那塊冰冷的金屬表盤，用一種毫無憐憫的、猩紅色的數(shù)字，
無情地宣告著我生命的余額：【00年00月03天12小時07分45秒】。三天。
如果我再不想辦法往這個該死的“個人時間賬戶”里“充值”，
我就將徹底“時間歸零”——在這個被時間法則統(tǒng)治的世界里，
那意味著比任何形式的死亡都要純粹、都要徹底的……消失。1我，他們稱我為“零”，
或者，更準(zhǔn)確地說，
是無數(shù)個在“永晝之城”底層掙扎求生的、可以被隨意替換的“零”分之一。
我蜷縮在這間不足五平方米的、如同棺材般壓抑的膠囊公寓里，
聽著窗外那些永不停歇的、屬于這座鋼鐵巨獸的機械轟鳴和能量流轉(zhuǎn)的低沉嗡鳴。這里，
時間是唯一的、也是最堅硬的硬通貨，更是懸在每個人頭頂?shù)淖顨埧帷⒁沧罟降膭兿髡摺?/p>
每個人在出生時，都會被“時間銀行”賦予一筆微薄得可憐的“初始時間配額”，在那之后，
便要像一頭被無形鞭子抽打的牲畜般，通過出賣自己的一切——勞力、知識、情感，
甚至……更珍貴、更核心的東西，去從那些掌控著時間流向的巨頭手中，
換取活下去的、一個又一個冰冷的“時間刻度”。我的積蓄，
早已在一次又一次昂貴得令人絕望的“續(xù)命”中，被消耗得一干二凈，
連賬戶的邊角料都被刮得干干凈凈。明天，不，準(zhǔn)確地說，是三天后的清晨六點整，
就是“時間銀行”對我這個“不良資產(chǎn)”執(zhí)行強制“清零”的最后期限。絕望，
像一種無色無味的、卻又無處不在的冰冷毒霧，將我層層包裹，滲透到我的每一個毛孔，
每一個細(xì)胞，讓我連呼吸都感到一陣陣刺骨的寒意。就在我?guī)缀跻艞壦械挚梗?/p>
準(zhǔn)備平靜地（或者說，是麻木地）迎接那注定到來的“歸零”命運時，
一張漆黑的、邊緣帶著不祥的暗金色鋸齒狀紋路的、材質(zhì)不明的卡片，
如同一個來自深淵的請柬，
悄無聲息地從我那扇薄薄的、幾乎沒有任何隔音效果的膠囊公寓門下的縫隙里，滑了進來。
卡片上，只有一行用猩紅色小字印刷的、帶著一種令人心悸的誘惑的文字，
卻像無數(shù)只冰冷的小手，狠狠地抓住了我那顆早已沉入谷底的心：【高價收購：八歲之前，
未受污染的、情感純粹、細(xì)節(jié)清晰的童年情感記憶片段。
一段評定為A級（優(yōu)秀）的“純粹快樂”或“極致幸?！庇洃?，
可當(dāng)場兌換“生命刻度”至少三十天。地址：下城區(qū)，遺忘之巷，第七記憶當(dāng)鋪。
】販賣……童年回憶？我的身體，不受控制地猛地坐直了起來！童年……那對我來說，
、饑餓和對“時間歸零”的恐懼所徹底掩埋的、遙遠(yuǎn)得如同上輩子的、模糊而又奢侈的夢境。
我甚至不確定，在那些早已被我刻意遺忘的、充滿了灰色和苦澀的童年碎片中，
自己是否還擁有……哪怕是一丁點值得被那些神秘的“記憶商人”高價收購的“純粹快樂”。
但……三十天！足足三十天的生命刻度！
何也無法通過出賣苦力或者乞討哀求而掙到的、足以讓我暫時擺脫“歸零”噩夢的寶貴時間！
失去一段早已模糊不清、甚至可能充滿了痛苦的過去，
換取活生生的、可以繼續(xù)呼吸、繼續(xù)感受這個操蛋世界的……未來？這個選擇，
像一杯盛滿了劇毒的、散發(fā)著致命甜香的鴆酒，
蝕著我那早已被絕望和饑餓折磨得脆弱不堪的、最后一絲理智和……被稱為“人性”的東西。
我，零，看著手腕上那塊冰冷的金屬表盤上，
不斷倒數(shù)著的、如同催命符般的猩紅色生命余額，
又看了看手中那張散發(fā)著不祥的、帶著淡淡血腥味的黑色卡片。最終，我用盡全身的力氣，
從那張冰冷而堅硬的、幾乎讓我脊椎變形的簡陋床鋪上，
踉蹌著、如同一個被無形絲線操控的木偶般，站起了身，
推開了膠囊公寓那扇因為常年失修而發(fā)出“吱呀”怪響的、薄薄的合金門。門外，
是永恒白晝下光怪陸離、冰冷而又喧囂的“永晝之城”。無數(shù)和我一樣卑微的“零”，
如同工蟻般，在那些高聳入云的、閃爍著霓虹光芒的鋼鐵叢林中，麻木地穿梭、奔波、掙扎。
而我，
了所有時間、連靈魂都準(zhǔn)備出賣的“歸零者”才會踏足的……名為“遺忘之巷”的禁忌之路，
去典當(dāng)我的……第一個，也可能是最后一個……完整的童年。我的續(xù)命之路，
代價是……我自己。我那曾經(jīng)鮮活、曾經(jīng)擁有過色彩的……過去。2遺忘之巷，
比我想象的還要陰暗和……壓抑。它隱藏在永晝之城最繁華的商業(yè)區(qū)背后，
一條狹窄、扭曲、終年不見“陽光”（即使是人造的）的縫隙。
彌漫著一股混雜了劣質(zhì)消毒水、生銹金屬和……某種難以形容的、像是腐敗記憶的甜腥氣味。
巷子兩旁，是一家家門面低矮、招牌古怪的店鋪，
大多掛著諸如“舊夢回收”、“情感修復(fù)”、“記憶定制”之類的招牌。
偶爾有幾個用斗篷和面具將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的人，如同幽靈般，從這些店鋪里進進出出，
步履匆匆，眼神警惕。第七記憶當(dāng)鋪，位于巷子的最深處，
一扇毫不起眼的、用某種暗沉的黑色木料制成的、連招牌都沒有的小門。我深吸一口氣，
推開了那扇沉重得有些異常的門。門內(nèi)，并非我想象中的那種陰森恐怖的景象，
反而……有些出乎意料的“溫馨”。柔和的暖色燈光，
空氣中漂浮著淡淡的、類似檀香的安神氣味，
一個穿著復(fù)古管家服飾、頭發(fā)梳得一絲不茍的老者，正微笑著站在一個古色古香的柜臺后面，
用一種平靜得近乎漠然的眼神看著我?！皻g迎光臨，需要典當(dāng)記憶的客人。”老者的聲音，
如同他的人一樣，溫和而……沒有一絲波瀾，“請問，您想典當(dāng)哪一段過往？
”我有些不知所措，攥緊了手中那張黑色的卡片，
聲音因為緊張而有些干澀：“我……我是看到這個……上面說，
收購?fù)暧洃洝崩险呓舆^卡片，仔細(xì)看了一眼，然后點了點頭：“是的，
我們確實高價收購優(yōu)質(zhì)的、八歲之前的純粹情感記憶。
尤其是……‘第一次的喜悅’、‘純粹的幸福感’、‘刻骨銘心的悲傷’（當(dāng)然，
悲傷的價值會低一些，但如果情感濃度足夠，也有市場）這類原始情感波動強烈的記憶。
”他頓了頓，用那雙仿佛能看透人心的眼睛，上下打量了我一番，然后緩緩說道：“那么，
零先生（他竟然知道我的代號，或者說，我們這些底層人，大多都叫零），您準(zhǔn)備好了嗎？
典當(dāng)記憶的過程，雖然安全無痛，但……您需要明白，一旦交易完成，那段記憶，
以及與之相關(guān)的所有情感和細(xì)節(jié)，都將從您的生命中……永久地剝離，不留任何痕跡。
”永久剝離……不留任何痕跡……我的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
一陣窒息般的疼痛。但，手腕上那不斷減少的生命刻度，卻像最無情的催命符，
提醒著我殘酷的現(xiàn)實?！拔摇覝?zhǔn)備好了?！蔽乙е?，從牙縫里擠出這幾個字，
聲音因為屈辱和不甘而微微顫抖?！昂芎?。”老者依舊保持著那副溫和而漠然的微笑，
他從柜臺下取出一個造型奇特的、如同某種精密醫(yī)療儀器的銀白色頭盔，
示意我坐在一張看起來很舒服的躺椅上?！罢埛潘?，零先生。過程很快。”他一邊說著，
一邊將那冰冷的頭盔，輕輕地戴在了我的頭上。頭盔內(nèi)部，
無數(shù)細(xì)小的、如同探針般的傳感器，輕柔地貼合著我的頭皮，
傳來一陣陣微弱的、令人昏昏欲睡的電流刺激?！艾F(xiàn)在，請您努力回憶……您五歲的時候，
第一次在海邊，撿到一枚非常非常漂亮的、閃爍著七彩光芒的貝殼時，
那種……難以言喻的、純粹的喜悅和興奮?！崩险叩穆曇簦袷怯心撤N催眠的力量，
在我耳邊緩緩響起。
五歲……海邊……貝殼……一些早已被我遺忘在記憶最深處的、模糊而又遙遠(yuǎn)的畫面，
開始在我腦海中一點點地浮現(xiàn)……那是一片金色的沙灘，陽光溫暖得不像話，
海風(fēng)帶著咸咸的、清新的味道……一個小小的、穿著破舊但卻洗得很干凈的背心短褲的男孩，
正光著腳丫，興奮地在沙灘上奔跑、跳躍……他的手中，
攥著一枚剛剛從海浪中撿到的、比他手掌還要大的、閃爍著如同彩虹般絢麗光彩的……海螺！
那男孩，是我。
我能清晰地感受到他當(dāng)時那種發(fā)自內(nèi)心的、沒有任何雜質(zhì)的、如同陽光般燦爛的喜悅和滿足！
那種仿佛擁有了整個世界般的純粹幸福！就在我沉浸在那溫暖而美好的回憶中，
幾乎要忘記自己身處何地的時候，一股冰冷的、如同手術(shù)刀般精準(zhǔn)的刺痛，
突然從我大腦的某個區(qū)域傳來！緊接著，那些原本清晰無比的畫面，
開始迅速地褪色、模糊、扭曲……最終，徹底消失，
只留下一片……令人心悸的、空洞的空白。“好了，零先生。
”老者的聲音將我從那種莫名的失落和空虛中喚醒，“交易已經(jīng)完成。
您那段關(guān)于‘第一次在海邊撿到漂亮貝殼的喜悅’的記憶，經(jīng)過我們的專業(yè)評估，
純度為A級，情感飽滿度為優(yōu)良，符合高價值記憶標(biāo)準(zhǔn)。”他頓了頓，
臉上露出一絲程式化的微笑：“根據(jù)您記憶的品質(zhì)，
我們?yōu)槟鷥稉Q了……三十七天的生命刻度。已經(jīng)自動轉(zhuǎn)入您的個人時間賬戶，請您查收。
”冰冷的“時間銀行”提示音，幾乎在同時，在我腕表上響起：【尊敬的零734號用戶，
您的時間賬戶已成功存入生命刻度：37天00小時00分00秒。
當(dāng)前余額：40天11小時58分12秒?！课业纳娱L了。但，
當(dāng)我再次試圖去回憶那片金色的沙灘，回憶那個漂亮的七彩海螺，
回憶那個曾經(jīng)因為一個小小的發(fā)現(xiàn)而欣喜若狂的小男孩時……我的腦海中，
卻只剩下一片……冰冷的、沒有任何色彩和溫度的……空白。仿佛，
那段曾經(jīng)屬于我的、最純粹的快樂，從來就沒有存在過?！居米钫滟F的、獨一無二的“我”，
去換取茍延殘喘的、可以被隨意剝奪的“活”……這，真的值得嗎？
】我失魂落魄地走出那間名為“第七記憶當(dāng)鋪”的、散發(fā)著安神檀香的店鋪，
看著巷子外面那依舊喧囂而冰冷的“永晝之城”，心中第一次，對“活著”這兩個字，
產(chǎn)生了……一種難以言喻的迷茫和……恐懼。我不知道，當(dāng)我的童年，我所有的美好回憶，
都被一塊塊地切割、剝離、販賣之后，剩下的那個“我”，還會是……原來的那個“我”嗎？
還是，只會變成一個……一個擁有著漫長時間，卻失去了所有色彩和溫度的……空殼？
3用一段最純粹的童年快樂，換來了三十七天的“續(xù)命”時間。這個結(jié)果，
從“時間銀行”那冰冷的數(shù)字來看，無疑是劃算的，甚至可以說是……大賺了一筆。畢竟，
對于我們這些生活在永晝之城最底層的“零”來說，能用任何方式，
哪怕是出賣尊嚴(yán)、出賣肉體，去換取多一天的呼吸權(quán)，都是值得慶幸的。但，
我卻高興不起來。那種失去了一部分“自我”的空洞感和失落感，像一只無形的手，
緊緊攫住了我的心臟，讓我每一次呼吸，都感到一陣陣難以名狀的壓抑和……恐慌。
那片金色的沙灘，那個七彩的海螺，
那個曾經(jīng)因為一個小小的發(fā)現(xiàn)而欣喜若狂的小男孩……他們，
就那么突兀地、徹底地從我的生命中消失了，仿佛從來就沒有存在過。我甚至，
連一絲模糊的、關(guān)于他們的印象，都無法再從記憶的角落里搜尋出來。這種感覺，
比任何形式的肉體折磨，都要讓我感到痛苦和……不寒而栗。然而，現(xiàn)實是殘酷的。
手腕上那重新變得充裕了一些的生命刻度，并不能讓我高枕無憂。
在這個時間通貨膨脹日益嚴(yán)重的操蛋世界，“自然時間”的獲取成本高得離譜，
而我們這些底層“零”的自然壽命，又短得可憐。如果不持續(xù)“購買”時間，用不了多久，
我還是會再次面臨“時間歸零”的絕境。而除了販賣我那早已所剩無幾的、可憐的童年回憶，
我似乎……再也找不到其他任何能夠快速獲取大量“時間刻度”的方法了。
在接下來的日子里，我像一個吸食了毒品、無法自拔的癮君子，一次又一次地，
懷著無比復(fù)雜和矛盾的心情，踏入那條名為“遺忘之巷”的、散發(fā)著詭異甜香的禁忌之路，
走進那家名為“第七記憶當(dāng)鋪”的、用我過去的色彩來換取未來的冰冷店鋪。
“六歲時第一次偷偷爬上屋頂看到漫天星空的震撼與敬畏”——換來了四十二天的生命刻度，
但從此，我對星空再無任何特殊的感觸，那億萬顆閃爍的星辰，在我眼中，
變得和街邊那些永不熄滅的霓虹燈一樣，冰冷而……毫無意義。
我賣掉了“七歲時在早已廢棄的城市公園里，
中鉆出來的、開著不知名紫色小花的野草時的驚喜與感動”——換來了三十三天的生命刻度，
但從此，我對那些曾經(jīng)能讓我駐足良久的、象征著生命頑強的綠色，也變得……視而不見，
麻木不仁。我甚至，還賣掉了“四歲時因為打碎了母親最心愛的一個廉價瓷碗，
而被她第一次嚴(yán)厲責(zé)罵時，
種委屈、害怕、以及……一絲絲因為意識到自己犯了錯而產(chǎn)生的愧疚與不安”——這段記憶，
雖然帶著負(fù)面情緒，但因為其“情感的真實與濃烈”，
竟然也為我換來了二十五天的生命刻度。但從此，我對“母親”這個詞，
除了一個模糊的、沒有任何情感色彩的代號之外，再也……感受不到任何的溫暖和羈絆。