離婚協(xié)議書被端木離推到她面前時(shí)，沈昭正站在落地窗前修剪那株快要枯萎的櫻花枝。
晨光透過(guò)紗簾在她睫毛上投下細(xì)碎的金影，剪刀刃口反射的光斑隨著她的動(dòng)作在墻面上游移，
像一尾銀色的魚。"簽字吧。"他的聲音冷得像浸過(guò)冰水的大理石，
修長(zhǎng)的手指在實(shí)木桌面上敲出三聲鈍響，"三年了，戲該演完了。
"沈昭的手腕突然凝滯在半空，剪刀尖端在花枝上劃出突兀的斜口，
連帶削去了她左手無(wú)名指的一小塊皮肉。 殷紅的血珠迅速在蒼白的指節(jié)上凝結(jié)，
滴在雪白的離婚協(xié)議乙方簽名處，像雪地里綻開的紅梅。她盯著那滴血看了兩秒，
才從亞麻圍裙口袋里抽出繡著櫻花的方巾，緩緩按在傷口上。"好。
"這個(gè)單音字節(jié)輕得幾乎消散在空氣里，卻讓端木離的眉骨微微抽動(dòng)。
他下意識(shí)去摸西裝內(nèi)袋的鋼筆——那支她去年送他的萬(wàn)寶龍，
筆帽上還刻著他們名字的縮寫——卻在觸及冰涼的金屬時(shí)猛然收回手指，
轉(zhuǎn)而抓起桌上的簽字筆。"別墅和藏品歸我。"他的視線掃過(guò)她身后那架古董鐘，
秒針正卡在12點(diǎn)的位置顫動(dòng)，"星海傳媒的股份和瑞士賬戶你可以拿走。
"說(shuō)到這里他突然頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)間帶出一聲幾不可聞的嘆息，
"足夠你......""不用了。"沈昭解開圍裙，露出里面洗得發(fā)白的棉麻襯衫。
領(lǐng)口第二顆紐扣松了線頭，那是端木離上周醉酒回來(lái)時(shí)扯壞的。她將剪刀放回檀木工具箱，
金屬相撞發(fā)出清脆的錚鳴："我只要畫具和衣服。"端木離的冷笑在胸腔里震蕩，
震碎了水晶花瓶里將謝的櫻花。他起身時(shí)帶起一陣苦橙香水味的風(fēng)，
袖扣擦過(guò)她手臂時(shí)留下冰涼的觸感。沈昭數(shù)著他的腳步聲，
在第七步時(shí)聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)絲綢摩擦的窸窣聲。主臥的巴洛克鏡框里，
林晚晴藕荷色的真絲睡裙像暮色中的曇花，在門縫間一閃而逝。窗外突然起風(fēng)，
早櫻的花瓣撲簌簌地撞在玻璃上。沈昭彎腰拾起一片完整的八重櫻，
指腹摩挲過(guò)絹帛般的花瓣時(shí)，
發(fā)現(xiàn)背面沾著星點(diǎn)暗紅——是去年春天她心血來(lái)潮在樹干上刻的"離"字，
如今傷口已經(jīng)長(zhǎng)成扭曲的疤痕。沈昭拖著行李箱走出別墅時(shí)，天空開始下雨。
起初只是零星的雨點(diǎn)，砸在石板路上發(fā)出細(xì)碎的聲響。她沒(méi)有撐傘，也沒(méi)有加快腳步，
只是緩慢地、一步一步地向前走。雨水很快浸透了她的長(zhǎng)發(fā)，順著發(fā)梢滑落，
洇濕了單薄的棉麻襯衫。衣料黏在皮膚上，冰涼刺骨，可她像是感覺(jué)不到冷，
只是機(jī)械地邁著步子。 行李箱的輪子在鵝卵石小徑上卡了一下，她踉蹌半步，
卻始終沒(méi)有回頭。別墅二樓，窗簾微微晃動(dòng)。端木離站在窗前，指間的煙已經(jīng)燃到盡頭，
煙灰簌簌落在昂貴的波斯地毯上。他看著那道纖細(xì)的身影漸漸消失在雨幕中，
忽然覺(jué)得胸口一陣窒悶。三個(gè)月后，沈昭蜷縮在城中村一間不足十平米的出租屋里。
房間狹小潮濕，墻皮剝落，露出斑駁的水漬。一張單人床、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜、一張二手書桌，
幾乎占滿了整個(gè)空間。窗外的霓虹燈牌徹夜閃爍，紅光透過(guò)薄薄的窗簾滲進(jìn)來(lái)，
在墻面上投下變幻的光影。 沈昭對(duì)著筆記本電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲擊。
胃部傳來(lái)尖銳的疼痛，像是有把刀在緩緩攪動(dòng)。她皺了皺眉，伸手去摸抽屜里的止痛藥，
卻發(fā)現(xiàn)藥瓶已經(jīng)空了，只剩下幾粒白色的藥片孤零零地躺在瓶底。 她咬緊下唇，
額頭抵在冰涼的桌面上。冷汗順著脊背滑下，浸濕了洗得發(fā)白的睡衣。
"再忍忍……"她對(duì)自己說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"明天發(fā)工資，就能去買藥了。
"電腦屏幕的光映在她蒼白的臉上，策劃案的文檔還開著，光標(biāo)在最后一行閃爍。
她已經(jīng)連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí)，眼睛酸澀得幾乎睜不開，可明天就是交方案的截止日期，
她不能停。星海傳媒的辦公大樓燈火通明。 沈昭站在總監(jiān)辦公室門口，
手里捧著修改了七次的策劃案。她的指甲修剪得整齊干凈，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
"太文藝了！"總監(jiān)掃了兩眼，直接將文件夾摔在桌上，"公益片要的是煽情，
要的是讓觀眾掏錢！你這些鏡頭語(yǔ)言、隱喻手法，誰(shuí)看得懂？"紙張散落一地，沈昭蹲下身，
一張一張撿起來(lái)。她的動(dòng)作很慢，像是每一個(gè)彎腰的動(dòng)作都會(huì)牽扯到胃部的疼痛。
走出辦公室時(shí)，她的視線已經(jīng)開始模糊。走廊的燈光在眼前暈開，變成一片刺眼的白。
她扶著墻，呼吸急促，冷汗順著鬢角滑落。"需要幫忙嗎？" 一道溫潤(rùn)的男聲在耳邊響起。
沈昭抬頭，視線對(duì)上一雙沉靜的眼睛。男人穿著白大褂，胸前的名牌寫著"方柯 腫瘤科"。
他的眉目清雋，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，鏡片后的目光溫和而關(guān)切。"我……沒(méi)事。
"她勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，撐著墻壁想要站直。 可下一秒，黑暗如潮水般涌來(lái)。
最后的意識(shí)里，她感覺(jué)到一雙溫暖的手扶住了她的肩膀，鼻尖縈繞著一股清冽的雪松氣息 。
醫(yī)院消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，沈昭的睫毛輕輕顫了顫。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在病床上投下斑馬紋似的光影，她睜開眼，
看見(jiàn)點(diǎn)滴瓶里的透明液體正以均勻的速度墜落。"醒了？"溫潤(rùn)的男聲從右側(cè)傳來(lái)。
沈昭轉(zhuǎn)動(dòng)酸痛的脖頸，看見(jiàn)方柯坐在床邊，修長(zhǎng)的手指正翻動(dòng)著一本病歷。
白大褂袖口露出一截腕骨，銀色表盤上的秒針走得悄無(wú)聲息。他抬眼的瞬間，
金絲眼鏡后的眸子漾開淺淺的笑意，像冬日里突然漫進(jìn)窗欞的一縷暖陽(yáng)。"胃潰瘍伴出血。
"他合上病歷，塑料封皮發(fā)出輕微的脆響，"再晚半小時(shí)送來(lái)，就要胃穿孔了。
"沈昭張了張嘴，喉間干涸得像龜裂的河床。方柯立即傾身，
托著她的后頸將吸管杯遞到唇邊。溫水浸潤(rùn)咽喉的剎那，她恍惚想起離婚那天的大雨，
也是這樣悄無(wú)聲息地滲進(jìn)她龜裂的心田。"謝謝。"她的聲音比窗外飄落的梧桐葉還輕。
方柯的目光掃過(guò)她手背上的留置針，那里的皮膚泛著不健康的青白。
床頭柜上擺著半碗冷掉的小米粥，他伸手試了試溫度，眉頭立刻皺成山巒。
"為什么不好好吃飯？"他按下呼叫鈴，不銹鋼按鈕發(fā)出清脆的"咔噠"聲。
沈昭盯著被角上的醫(yī)院logo，線頭從"仁和"的"仁"字旁邊綻出來(lái)。"忙。
"她縮了縮手指，指甲邊緣還有沒(méi)洗凈的馬克筆痕跡——那是昨夜修改分鏡腳本時(shí)留下的。
護(hù)士推著治療車進(jìn)來(lái)時(shí)，方柯正用棉簽蘸著溫水擦拭沈昭起皮的嘴唇。
他動(dòng)作輕柔得像對(duì)待博物館里的薄胎瓷，卻突然加重了語(yǔ)氣："忙到連命都不要？
"治療車上的器械叮當(dāng)作響。沈昭看著護(hù)士熟練地更換輸液袋，
透明的藥液在陽(yáng)光下折射出細(xì)小的彩虹。她忽然想起大學(xué)時(shí)在畫室調(diào)過(guò)的水彩，
也是這樣清澈的琥珀色。"你的胃黏膜像被蟲蛀過(guò)的桑葉。"方柯從白大褂口袋掏出兩盒藥，
鋁塑板在掌心發(fā)出嘩啦聲，"雷貝拉唑早餐前吃，康復(fù)新液需要兌溫水。"他說(shuō)著突然俯身，
消毒水混著雪松的氣息撲面而來(lái)，"我值夜班。"呼吸掃過(guò)她耳垂，"疼得厲害隨時(shí)找我。
"沈昭接過(guò)藥盒時(shí)，指尖擦過(guò)他掌心的繭。那是長(zhǎng)期握手術(shù)刀留下的痕跡，粗糙溫暖，
與端木離養(yǎng)尊處優(yōu)的冰冷手指截然不同。窗外的懸鈴木突然沙沙作響，
一片心形落葉粘在玻璃上，像誰(shuí)遺忘的信箋?！队曛械牟屎纭飞暇€那天，
星海傳媒32層的走廊擠滿了人。沈昭站在不斷刷新數(shù)據(jù)的電子屏前，
指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢淇诘木€頭。當(dāng)播放量突破百萬(wàn)的提示音響起時(shí)，
四周爆發(fā)的掌聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。"恭喜。"熟悉的雪松氣息從身后籠罩過(guò)來(lái)。
沈昭轉(zhuǎn)身時(shí)，方柯的白大褂下擺還沾著手術(shù)室特有的藍(lán)色消毒巾纖維。
他遞來(lái)的馬克杯冒著熱氣，牛奶表面結(jié)著完美的奶皮。"現(xiàn)煮的。
"他指尖還殘留著醫(yī)用洗手液的味道，"比自動(dòng)販賣機(jī)的強(qiáng)。"沈昭雙手捧住杯子，
溫度透過(guò)陶瓷傳到冰涼的指尖。三個(gè)月前暈倒的走廊就在身后，