1 薊州初雪秦始皇帝三十五年，薊州城的初雪比往年早了半月。
孟姜女蹲在井臺(tái)邊搓洗葛布，
凍紅的指尖劃過(guò)布料上的針腳——那是給丈夫范喜良新制的冬衣，袖口繡著半枝并蒂蓮，
針腳密得能擋住塞外的風(fēng)雪。“姜女，里正又來(lái)催了?！逼牌胖鴹椖竟照日驹诓耖T(mén)邊，
鬢角的白發(fā)比去年又多了三成，“喜良走了三個(gè)月，
戍卒簿上還記著咱們家的丁口稅……”木盆里的水突然結(jié)冰，
孟姜女盯著冰面映出的自己：眉峰緊蹙如薊州城墻的垛口，
眼角還留著昨夜縫衣時(shí)被油燈熏出的紅痕。自丈夫被征發(fā)去修長(zhǎng)城，
這樣的催稅聲每月都會(huì)響起，比塞北的雁鳴還要準(zhǔn)時(shí)。戌時(shí)三刻，柴門(mén)被砸得山響。
六個(gè)穿褐衣的鄉(xiāng)吏闖入院落，手中竹簡(jiǎn)在月光下泛著冷光?！胺断擦技仪防U冬糧三斗，
”為首的里正用棗木杖敲著石磨，“按《田律》，當(dāng)罰甲胄一副，折錢(qián)千文。
”孟姜女捏緊繡繃，針尖刺破指尖：“喜良去修長(zhǎng)城時(shí)，已按《戍律》免除全家賦稅，
這是咸陽(yáng)官署發(fā)的木牘！”她轉(zhuǎn)身取出藏在米缸里的竹簡(jiǎn)，卻見(jiàn)里正冷笑一聲，
竹簡(jiǎn)上的朱砂印竟已褪色。“小娘子還信官署的文書(shū)？”里正用鞋底碾過(guò)竹簡(jiǎn)，
“蒙恬將軍在河套修長(zhǎng)城，每日要征發(fā)十萬(wàn)民夫，咸陽(yáng)的律法早被長(zhǎng)城磚壓碎了。
”他盯著孟姜女手中的繡繃，“要不拿這手藝抵稅？給監(jiān)工大人繡幅長(zhǎng)城圖，
說(shuō)不定能免了罰金?！崩C繃“啪”地落在雪地上。
孟姜女想起三個(gè)月前送別丈夫的場(chǎng)景：喜良穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的麻衫，背著她連夜趕制的棉襪，
發(fā)間還別著她剪的紙蝴蝶。村口的老槐樹(shù)下，百余名青壯被鐵鏈串成兩列，
監(jiān)工的皮鞭抽在雪地，綻開(kāi)的血花比她繡的并蒂蓮還要紅?！懊魅杖タh城找嗇夫。
”婆婆撿起繡繃，渾濁的眼睛映著院墻陰影，“當(dāng)年你爹在邯鄲當(dāng)織工，
曾給御史大夫府送過(guò)蜀錦……”更深露重，孟姜女在油燈下補(bǔ)綴冬衣。針腳穿過(guò)葛布的瞬間，
她忽然想起喜良說(shuō)過(guò)的話：“等長(zhǎng)城修好，咱們?nèi)ハ剃?yáng)看阿房宮的琉璃瓦。
”那時(shí)他正教她辨認(rèn)竹簡(jiǎn)上的小篆，燭火映著他清瘦的側(cè)臉，比任何錦緞都要溫潤(rùn)。
窗外傳來(lái)狼嚎。孟姜女吹滅油燈，摸到枕邊藏著的青銅鏡——這是嫁過(guò)來(lái)時(shí)母親的陪嫁，
背面鑄著齊地的長(zhǎng)城紋，如今卻照不見(jiàn)丈夫的歸期。她貼著冰冷的鏡面躺下，
聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳與遠(yuǎn)處的夯土聲重合，那是薊州百姓耳熟能詳?shù)墓?jié)奏：每十三下夯聲，
就有一個(gè)民夫倒下。2 北行霜路立冬次日，孟姜女踏上尋夫之路。
竹簍里裝著曬干的芥菜、新納的千層底，
還有半匹從當(dāng)鋪贖回的蜀錦——那是母親臨終前的嫁妝，如今要送給長(zhǎng)城上的監(jiān)工，
換得見(jiàn)丈夫一面。出薊州城時(shí)，城門(mén)官盯著她的路引冷笑：“小娘子可知，從這里到河套，
要經(jīng)過(guò)三十六座烽火臺(tái)，每座臺(tái)都要驗(yàn)三次身？”他的目光落在蜀錦上，“不如留下這匹錦，
我讓人帶話給你男人，就說(shuō)你在薊州過(guò)得挺好。”孟姜女攥緊路引，
指尖的月牙痕滲出血珠：“勞煩大人，這錦是給蒙恬將軍帳下的郎中令的，
他與我爹曾同在邯鄲織坊當(dāng)差?！背情T(mén)官的手頓在半空，她趁機(jī)低頭躲過(guò)審視，
瞥見(jiàn)對(duì)方靴底沾著的長(zhǎng)城磚灰，比塞北的沙礫還要粗糲。北上的官道上，
逃役的民夫尸體掛在柳樹(shù)上，腰間系著寫(xiě)有“逋亡”的木牌。孟姜女?dāng)?shù)著第二十七具尸體時(shí)，
遇見(jiàn)了同樣尋夫的趙四娘。對(duì)方的竹簍已空，裙擺上全是冰碴，卻仍攥著半塊硬餅：“妹子，
過(guò)了居庸關(guān)，監(jiān)工就改用青銅夯了，一夯下去能碎三根肋骨……”夜宿破廟時(shí)，
趙四娘從衣襟里掏出片竹簡(jiǎn)，
上面刻著歪扭的小篆：“這是上個(gè)月從長(zhǎng)城逃回來(lái)的王大哥刻的，說(shuō)喜良兄弟被分在碣石段，
那里的監(jiān)工是咸陽(yáng)來(lái)的酷吏，每天要夯筑三尺城墻?！泵辖柚鹿獗嬲J(rèn)竹簡(jiǎn)，
突然聽(tīng)見(jiàn)廟外傳來(lái)馬蹄聲。六個(gè)騎卒闖入廟內(nèi)，
火把照亮趙四娘驚恐的臉——她腰間的木牌寫(xiě)著“民婦”，卻被騎卒當(dāng)成了逃役的男子。
“賤民也敢私刻官文？”卒長(zhǎng)用長(zhǎng)矛挑起竹簡(jiǎn)，火光照見(jiàn)他甲胄上的長(zhǎng)城紋，
“蒙恬將軍有令，敢議論長(zhǎng)城者，斷舌！”孟姜女撲過(guò)去護(hù)住趙四娘，蜀錦從簍中滑落。
卒長(zhǎng)的眼睛亮了：“好匹蜀錦！正好給都尉大人做護(hù)心鏡的襯里?！彼唛_(kāi)孟姜女，
長(zhǎng)矛尖抵住趙四娘咽喉，“念你等婦道人家無(wú)知，留下蜀錦便可放行。
”趙四娘突然咬住卒長(zhǎng)手腕，鮮血濺在長(zhǎng)城紋甲胄上：“妹子快跑！
去碣石找喜良兄弟……”她的聲音戛然而止，長(zhǎng)矛刺穿咽喉的瞬間，
眼中倒映著孟姜女驚恐的臉，以及遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的長(zhǎng)城烽火。黎明時(shí)分，
孟姜女跪在趙四娘墳前。蜀錦已被撕成碎片，她用剩下的邊角料裹住竹簡(jiǎn)，塞進(jìn)貼身衣袋。
北風(fēng)卷著沙礫打在臉上，她望著東方泛白的天際，
突然想起喜良曾說(shuō)：“長(zhǎng)城是用民夫的骨頭砌的，每塊磚都刻著一個(gè)名字。
”前行的路愈發(fā)艱難。過(guò)了居庸關(guān)，官道兩側(cè)的義冢連綿十里，新墳上的幡旗在風(fēng)中狂舞，
每面幡上都寫(xiě)著“無(wú)名氏”。孟姜女的千層底磨穿三雙，終于在冬至前夜，
看見(jiàn)遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城如銀蛇盤(pán)踞在山巒之間，烽火臺(tái)上的火光，像極了喜良眼中的星光。
3 織娘緣夢(mèng)織娘在睡夢(mèng)中仿佛回到以前…“織娘，代郡的戰(zhàn)報(bào)。
”同舍的繡女遞來(lái)一片竹簡(jiǎn)，邊緣染著血色，“你家陳郎隨周亞夫?qū)④娙チ搜汩T(mén)，
這已是今年第三批征夫。”織機(jī)上的錦緞突然撕裂。蘇織娘盯著破損處，
想起三個(gè)月前送別丈夫的場(chǎng)景：陳郎的袖口繡著她連夜趕制的長(zhǎng)城紋，
與妝匣里的并蒂蓮殘片奇妙地吻合。祖母臨終前曾說(shuō)：“這是孟姜女傳下來(lái)的針?lè)ǎ?/p>
能讓離人的心連在一起?！毙绯蹩?，織室來(lái)了位特殊的客人。穿素紗襌衣的女子捧著漆盒，
盒中裝著修補(bǔ)好的秦代長(zhǎng)城磚，
磚面上隱約可見(jiàn)“孟姜女”三個(gè)字：“我是太中大夫司馬遷的女弟子，
聽(tīng)聞你家世代相傳孟姜女的繡樣？”蘇織娘認(rèn)出對(duì)方腰間的玉璜，
刻著與長(zhǎng)城磚相同的并蒂蓮。她取出祖母留下的蜀錦殘片，
只見(jiàn)女子眼中泛起淚光：“這是我在碣石長(zhǎng)城遺址找到的，磚縫里嵌著半片繡帛，
上面的針腳與你手中的一模一樣?！睆拇?，織室的燈常亮至三更。
蘇織娘將孟姜女的故事繡成《長(zhǎng)城怨》圖，
每針每線都帶著秦人風(fēng)骨：孟姜女抱骨痛哭的身影旁，繡著無(wú)數(shù)無(wú)名民夫的手印，
仿佛在訴說(shuō)那段被史書(shū)掩埋的血淚。半年后，代郡傳來(lái)捷報(bào)。
蘇織娘在凱旋的隊(duì)伍里找到陳郎，他的鎧甲內(nèi)襯上，
竟繡著與她相同的并蒂蓮——那是在長(zhǎng)城腳下，一位老兵用自己母親的繡樣為他縫的。
“那位老兵說(shuō)，他祖母曾見(jiàn)過(guò)孟姜女?！标惱擅稚系尼樠郏八f(shuō)，
長(zhǎng)城的磚石會(huì)記住每滴眼淚，而真心相愛(ài)的人，總能順著針腳找到彼此。
”織室的機(jī)杼聲再次響起，這次蘇織娘在錦緞邊緣繡上了新的圖案：孟姜女的眼淚化作星子，
照亮每一個(gè)等待歸人的夜晚。長(zhǎng)安城的繡娘們紛紛效仿，從此，
并蒂蓮成為漢代女子寄托思念的象征，正如司馬遷在《史記》中所寫(xiě)：“秦之暴政雖亡，
貞婦之心永存?！? 盛唐詩(shī)箋長(zhǎng)安城破的那個(gè)清晨，薛濤正往詩(shī)箋上題《望夫石》。
叛軍的馬蹄聲碾碎了晨霧，她望著案頭的青銅鏡，
鏡背的長(zhǎng)城紋與孟姜女傳說(shuō)中的信物別無(wú)二致——這是從曾祖那里傳下來(lái)的，
據(jù)說(shuō)能照見(jiàn)離人魂魄?！澳镒?，將軍派人送來(lái)了軍報(bào)?！辨九踔狙男殴{，
“李郎在潼關(guān)拒敵，已三月未傳家書(shū)?！痹?shī)箋上的墨字突然暈開(kāi)，薛濤盯著“潼關(guān)”二字，
想起十歲那年，祖父在火塘邊講的孟姜女故事：“當(dāng)年孟姜女哭倒長(zhǎng)城，不是因?yàn)檐浫酰?/p>
是因?yàn)樗膼?ài)比磚石更堅(jiān)硬?！比缃袼哦却c堅(jiān)守，從來(lái)都是比眼淚更強(qiáng)大的力量。
叛軍入城那日，薛濤被擄至節(jié)度使府。堂上坐著的將領(lǐng)，腰間掛著半塊長(zhǎng)城磚改的佩飾，
磚面上“孟姜”二字清晰可見(jiàn)?！奥?tīng)聞你善制松花箋？”將領(lǐng)扔來(lái)片竹簡(jiǎn)，
“給我寫(xiě)首《破陣樂(lè)》，若合心意，饒你不死。”薛濤看著竹簡(jiǎn)上的“破陣”二字，
忽然想起孟姜女繡在冬衣上的并蒂蓮。她研墨提筆，卻在箋上畫(huà)了座崩塌的長(zhǎng)城，
城下站著抱骨的女子，旁邊題道：“白骨未寒衣尚濕，長(zhǎng)城雖固愛(ài)難摧?！睂㈩I(lǐng)拍案而起，
卻在看清畫(huà)中女子的眉眼時(shí)怔住——與家中老母供奉的孟姜女畫(huà)像一模一樣。
他突然從懷中掏出半枚銅鏡，與薛濤的青銅鏡嚴(yán)絲合縫：“這是我祖父從碣石帶回的，
他說(shuō)孟姜女的眼淚曾落在鏡面上，化作永不褪色的印記?！遍L(zhǎng)安城收復(fù)后，
薛濤在廢墟中重建箋坊。她改良的松花箋上，永遠(yuǎn)印著半枝并蒂蓮，
旁邊小字寫(xiě)著：“秦時(shí)有婦名孟姜，哭倒長(zhǎng)城斷秦綱。今我制箋傳此意，愿天下人不相忘。
”多年后，當(dāng)薛濤在浣花溪畔老去，她的詩(shī)箋已傳遍大唐。每片箋上的并蒂蓮，
都在訴說(shuō)著一個(gè)古老的故事：真正的忠貞，不是眼淚的懦弱，而是像長(zhǎng)城基石般，
在歲月的風(fēng)沙中永不崩塌。5 明宮繡卷紫禁城的針工局里，
掌事女官江采蘩正在驗(yàn)收《萬(wàn)里長(zhǎng)城圖》繡卷。九十九匹蜀錦上，
繡著從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的每一座關(guān)隘，而在碣石段的城墻下，分明繡著個(gè)抱骨痛哭的女子，
衣袂上的針腳密如淚痕?！按硕螢楹为?dú)繡婦人？”前來(lái)審查的內(nèi)官指著孟姜女的繡像，
“成祖皇帝北征在即，應(yīng)多繡將士忠勇，為何要添此悲傷之景？”江采蘩放下手中的金錯(cuò)刀，
刀鞘上刻著家傳的長(zhǎng)城紋：“回公公的話，此女乃秦代孟姜女，其志節(jié)可昭日月。
當(dāng)年她哭倒長(zhǎng)城，哭的不是城墻，是天下婦人的思念與堅(jiān)韌?！眱?nèi)官的臉色緩和下來(lái)，
他認(rèn)出刀鞘上的刻紋與成祖皇帝收藏的長(zhǎng)城磚相同：“聽(tīng)聞你祖上曾為蒙恬將軍帳下繡工，