第一章 催婚與裁員的雙重暴擊"林小滿，你看看你表妹，孩子都會打醬油了！
"母親的微信語音像顆竄天猴，在寂靜的辦公室里炸開。
我盯著電腦屏幕右下角的時鐘——22:07，工位隔板外的程序員們還在敲代碼，
鍵盤聲像一群餓極了的蟋蟀。屏幕中央的裁員名單上，"林小滿"三個字被標(biāo)紅加粗，
像高中時期總也改不對的數(shù)學(xué)錯題。作為內(nèi)卷科技市場部唯一的"30+未婚女性"，
我早該料到這個結(jié)局。上個月總監(jiān)路過我工位時，
曾盯著我桌上的單身狗玩偶冷笑："市場部需要的是狼性，不是萌寵樂園。
"手機又震了一下，是母親發(fā)來的表妹全家福。小胖子叼著奶嘴沖鏡頭笑，
口水滴在"幸福一家人"的相框上。我咬碎嘴里的薄荷糖，
冰涼從舌面竄到太陽穴——下周五的家族聚餐，怕是要變成"大齡剩女批判大會"了。
"要幫忙嗎？"頭頂突然響起機械鍵盤的咔嗒聲，我一抬頭，正對上周墨的格子襯衫領(lǐng)口。
這位技術(shù)部的"人形代碼庫"總愛穿洗褪色的藍(lán)白格子，
讓我想起高中食堂的涼皮保溫柜——同樣方方正正，同樣散發(fā)著生人勿近的氣場。
"幫我打包行李？"我轉(zhuǎn)著鋼筆看他，"不過先說好，我的手辦比代碼還脆弱。
"他推了推黑框眼鏡，鏡片反光里映出我亂糟糟的劉海："假結(jié)婚。"鋼筆啪嗒掉在鍵盤上，
打出一串亂碼。我懷疑自己聽錯了，直到他從格子襯衫口袋里掏出手機，
劃開母親的聊天界面——滿屏的相親對象照片，從"體制內(nèi)小芳"到"海歸薇薇安"，
每張都帶著父母濾鏡的柔光特效。"條件？"我按住狂跳的太陽穴，
突然覺得薄荷糖在胃里結(jié)成了冰碴。"第一，對外宣稱高中同學(xué)重逢相戀，
避免父母調(diào)查社交軟件記錄。"他像在講API接口文檔，"第二，
每月各自承擔(dān)20%的'婚姻維護(hù)成本'，包括但不限于節(jié)日禮物、家庭聚會差旅費。
"我注意到他用了"維護(hù)成本"這個詞，果然是程序員的思維。
手指無意識地摩挲著工位上的"最佳員工"獎杯，
那是去年熬夜做"雙11促銷方案"的戰(zhàn)利品，如今看來像個諷刺的勛章。
"第三..."他突然壓低聲音，襯衫領(lǐng)口露出一小片鎖骨，"如果被公司發(fā)現(xiàn)，
就說為了規(guī)避《員工戀愛管理辦法》第三條——禁止同級部門員工戀愛。
"我猛地想起上個月人力資源部剛發(fā)的通知，當(dāng)時全公司都在吐槽這是"反人類條款"。
此刻看著周墨認(rèn)真的表情，突然覺得這個提議像杯加了跳跳糖的冰美式——刺激，
還有點荒唐的可行性。"先說好，"我伸出手，美甲在臺燈下泛著冷光，
"婚禮酒席、蜜月旅行這些虛頭巴腦的，統(tǒng)統(tǒng)免了。"他握住我的手，
掌心有常年敲鍵盤磨出的薄繭："成交，林女士。不過..."他松開手，
從背包里掏出個U盤，"需要先偽造一些戀愛證據(jù)，
比如聊天記錄、合照..."我挑眉："你連這個都準(zhǔn)備好了？""程序員的習(xí)慣，
"他晃了晃U盤，"先寫測試用例，再跑正式環(huán)境。
"第二章 戲精夫妻的日常朋友圈官宣那天，我看著周墨發(fā)來的九宮格照片陷入沉思。
前三張是迪士尼城堡，中間三張是他PS的"一起養(yǎng)的貓"（其實是樓下流浪貓），
最后三張是高中校園的舊照片——問題是，我根本不記得和他同過學(xué)。"解釋一下？
"我敲開技術(shù)部的玻璃門，周墨正在給同事演示代碼，屏幕上跳著粉色的愛心特效。
"高中校友，"他摘下耳機，"你高三時在操場演講，我在臺下發(fā)著燒聽完全程。
"他說得太自然，以至于我差點相信自己曾是"別人家的孩子"。直到他打開校友群截圖，
我才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的"光輝事跡"——作為文科班代表，
在升旗儀式上痛批學(xué)校食堂的涼皮太咸。而周墨，
那個總在教學(xué)樓拐角抱著物理競賽書的男生，居然默默記了十年。
"所以你是我的'涼皮粉絲'？"我憋著笑，看他耳尖泛紅。
"是技術(shù)部需要市場部配合的項目太多，"他迅速切換回工作模式，
"假結(jié)婚能提高跨部門協(xié)作效率。"這話要是被總監(jiān)聽見，
怕是要給我們頒個"最佳團(tuán)隊合作獎"。為了應(yīng)對雙方父母，我們制定了《婚姻模擬手冊》。
每周三晚的"夫妻培訓(xùn)課"從火鍋店搬到了周墨的公寓——那是間充滿極客風(fēng)格的屋子，
墻上掛著《黑客帝國》海報，沙發(fā)上堆著未拆封的樂高。"小滿啊，什么時候要孩子？
"我捏著嗓子模仿母親，往鍋里涮著毛肚。周墨穿著圍裙翻煎蛋，蛋液濺在格子襯衫上，
像段寫錯的代碼。"媽，小滿最近在跟進(jìn)'脫單計劃'項目..."他突然被油煙嗆到，
"咳咳，是'拓展計劃'！對，拓展海外市場的那種！
"我笑得差點把蘸料碟打翻："周先生，建議你下次先調(diào)試好臺詞再上線。"這時，
他的手機突然響起《婚禮進(jìn)行曲》——是母親打來的視頻電話。周墨手忙腳亂地擦手，
我眼疾手快地抓起沙發(fā)上的毛絨玩具貓塞進(jìn)他懷里。"墨墨，
讓小滿看看媽媽給你們織的毛衣！"屏幕里的阿姨舉著粉藍(lán)相間的情侶款，
我聽見周墨倒吸一口涼氣。"阿姨，這顏色真襯您手藝！"我湊近鏡頭，用肩膀撞了撞周墨，
"對吧，親愛的？"他渾身僵硬地點頭，懷里的貓發(fā)出不滿的"喵嗚"——好在母親沒聽見，
只顧著展示毛衣上的愛心圖案。掛斷電話后，周墨癱在沙發(fā)上："這比改bug還累。
"我看著他襯衫上的蛋液，突然想起高中時總見他穿著洗舊的白襯衫，在走廊里邊走邊背書。
那時我以為他是"別人家的孩子"，沒想到十年后會在同一個屋檐下演夫妻。"累就對了，
"我扔給他一包濕巾，"婚姻不就是大型沉浸式劇本殺嗎？"他擦著襯衫，
突然認(rèn)真地說："其實...你當(dāng)年的演講挺酷的。"我挑眉："指吐槽涼皮那件事？
""指你敢在全校面前說真話，"他低頭擦著桌面，"很多人不敢。
"空氣里突然飄來煎蛋糊掉的焦味，我起身關(guān)掉煤氣灶。窗外的夜色里，
寫字樓的燈光像撒在黑幕上的碎鉆。手機震動，母親發(fā)來消息："墨墨這孩子真不錯，
比上次那個相親對象強多了。"上次的相親對象，
那個開口就問"女人過了30歲還拼什么事業(yè)"的銀行經(jīng)理，
此刻應(yīng)該正在給VIP客戶遞茶吧。我看著周墨收拾廚房的背影，突然覺得這場荒唐的戲，
好像有了點真實的溫度。第三章 辦公室緋聞與前任突襲周一上班時，
茶水間的微波爐旁圍了一圈人。策劃部的小張舉著手機八卦："聽說了嗎？
市場部來了個叫賈結(jié)婚的神秘人物！"我差點把咖啡潑在鍵盤上："什么賈結(jié)婚？
""就你老公啊！"她眨眨眼，"有人聽見周墨在會議室說'我和賈結(jié)婚商量過了'，
技術(shù)部的人都在猜，是不是新來的產(chǎn)品經(jīng)理？"周墨端著茶杯路過，
聞言差點嗆到："是'假結(jié)婚'，不是賈結(jié)婚。""哇，連名字都這么浪漫！
"行政部的李姐突然冒出來，"是不是取自'假作真時真亦假'？你們程序員就是有文化！
"我看著周墨逐漸變紅的耳尖，突然福至心靈："對，他叫賈正經(jīng)，我叫賈溫柔，
我們?nèi)叶夹召Z。"周圍爆發(fā)出笑聲，周墨無奈地推了推眼鏡："你們繼續(xù)聊，
我去改bug。"這天下午，總監(jiān)突然把我叫進(jìn)辦公室。她轉(zhuǎn)著鋼筆，
目光落在我工位的毛絨玩具貓上："聽說你結(jié)婚了？"我繃緊神經(jīng)，
想起周墨教我的臺詞："高中同學(xué)，認(rèn)識十年了。""十年？"她挑眉，
"那感情基礎(chǔ)很牢固嘛。"她突然把一份文件推到我面前，"正好，
顧氏科技的CEO今天來談合作，他也是你們那個高中的吧？
"我盯著文件上的名字——顧明哲。心臟突然漏跳半拍，那是我大學(xué)時談了三年的前男友，
曾在宿舍樓下擺蠟燭說"我會成為你的驕傲"，
后來卻在我熬夜做項目時說"女人太要強會沒人要"。"林小姐，好久不見。
"會議室的玻璃門被推開，顧明哲穿著定制西裝走進(jìn)來，手腕上戴著當(dāng)年我送他的機械表。
他笑著和我握手，指尖在我手背上輕輕劃過："聽說你結(jié)婚了？怎么沒發(fā)請柬？
"周墨突然推門進(jìn)來，手里抱著筆記本電腦："抱歉，來晚了，路上改了個bug。
"他把電腦放在我面前，屏幕上跳動著復(fù)雜的數(shù)據(jù)流，卻在角落藏著一只像素畫的貓，
正揮著爪子抓蝴蝶。"這是我們技術(shù)部的周墨，"我介紹道，"也是...""她老公。
"周墨伸手和顧明哲握手，力度大得讓對方挑眉，"顧總好，久仰大名。
"顧明哲的笑容里多了幾分玩味："原來傳聞是真的，林小滿的老公居然是程序員。
"他故意把"程序員"三個字咬得很重，像在說某種珍稀動物。會議結(jié)束后，
我在樓梯間撞見顧明哲。他倚著欄桿抽煙，
煙霧在玻璃窗上凝成霧氣："當(dāng)年你說要找個能理解你野心的人，現(xiàn)在找到了？
"我想起周墨在火鍋店陪我對臺詞時，
會默默把毛肚煮到七分熟——因為我曾說過喜歡脆一點的口感。指尖無意識地摩挲著袖口，
那里還留著他幫我縫扣子時的針腳。"至少他不會說'女人太強不好嫁'。"我轉(zhuǎn)身要走，
他突然抓住我的手腕。"小滿，"他的聲音里帶著幾分懇切，"顧氏科技需要你這樣的人才，
回來吧，我們...""顧總，"周墨的聲音從樓梯下方傳來，他手里拿著我的保溫杯，
"總監(jiān)說要盡快確認(rèn)合作方案。"顧明哲松開手，嘴角勾起一抹意味深長的笑："原來如此，
是我唐突了。"回到工位時，周墨把保溫杯推給我："檸檬蜂蜜水，你說過開會后要喝。