1 傾斜的天平"小雨，去把弟弟的校服熨了。"母親的聲音從廚房傳來(lái)，
伴隨著炒菜的刺啦聲。我放下手中的作業(yè)，默默走向陽(yáng)臺(tái)。
弟弟許家寶的校服掛在最顯眼的位置，而我那件洗得發(fā)白的校服則擠在角落，
像我這個(gè)人在這個(gè)家的位置一樣。我叫許小雨，今年十七歲，是高二的學(xué)生。
弟弟許家寶比我小兩歲，正上初三。從我有記憶開(kāi)始，家里的天平就從未平衡過(guò)。"媽，
我的紅燒肉呢？"家寶放學(xué)回家，書包隨手一扔就癱在沙發(fā)上。"馬上就好，寶貝兒子。
"母親林秀華的聲音瞬間溫柔了八度，"今天特意買了你最愛(ài)吃的五花肉。
"我熨著弟弟的校服，聞著廚房飄來(lái)的肉香，肚子不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)。
昨晚的剩飯還放在冰箱里，那將是我的晚餐——如果弟弟沒(méi)吃完他的那份的話。"小雨，
過(guò)來(lái)端菜。"母親喊道。我放下熨斗，走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上擺著三菜一湯：紅燒肉、清蒸魚(yú)、炒青菜和紫菜蛋花湯。
母親正把最大的一塊肉夾到家寶碗里。"媽，我明天期中考試。"我小聲說(shuō)。"所以呢？
"母親頭也不抬，"家寶初三了，正是關(guān)鍵時(shí)候。你一個(gè)女孩子，讀那么多書有什么用？
將來(lái)還不是要嫁人。"這樣的話我聽(tīng)了十七年。
從"女孩不用喝太多奶"到"弟弟上學(xué)需要新書包"，
我的存在仿佛只是為了襯托家寶的重要性。晚飯時(shí)，父親許建國(guó)難得在家。他是個(gè)貨車司機(jī)，
常年在外跑運(yùn)輸。家寶滔滔不絕地講著學(xué)校的事，父親偶爾點(diǎn)頭，母親則滿臉驕傲。
我低頭扒著碗里的青菜和一小塊魚(yú)肉，盡量不發(fā)出聲音。"家寶，多吃點(diǎn)肉，長(zhǎng)身體。
"父親夾了塊紅燒肉到家寶碗里。"爸，我們下個(gè)月要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你能來(lái)嗎？"家寶問(wèn)。
"我看看時(shí)間安排。"父親含糊地回答。我張了張嘴，想說(shuō)我們學(xué)校下周也有家長(zhǎng)會(huì)，
但最終什么也沒(méi)說(shuō)。去年家長(zhǎng)會(huì)，母親去了家寶的，我的座位空空如也。
班主任問(wèn)我家長(zhǎng)是不是太忙，我只能點(diǎn)頭。吃完飯，我自覺(jué)地收拾碗筷。
家寶打開(kāi)電視看籃球賽，聲音開(kāi)得很大。母親切了水果，只給家寶端了過(guò)去。"媽，
我也想吃蘋果。"我終于忍不住說(shuō)。"廚房里不是有嗎？自己切。"母親不耐煩地?fù)]手。
我走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)只剩下蘋果核和幾塊不成形的碎塊。我撿起一塊放進(jìn)嘴里，
甜中帶著微微的酸澀，就像我的生活。洗碗時(shí)，我聽(tīng)到客廳里傳來(lái)笑聲。家寶不知說(shuō)了什么，
逗得父母開(kāi)懷大笑。那種其樂(lè)融融的氛圍與我無(wú)關(guān)，我只是這個(gè)家的一個(gè)透明人，
一個(gè)隨時(shí)待命的女傭。回到房間，我從床底下拿出一個(gè)鐵盒，
里面是我偷偷攢的零錢和打工賺來(lái)的外快。數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有八百多了。
我的手指撫過(guò)那本藏在課本下的大學(xué)招生簡(jiǎn)章——省外的師范大學(xué)，學(xué)費(fèi)不高，
還有勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)?？傆幸惶?，我要離開(kāi)這個(gè)家。這個(gè)念頭是我每天活下去的動(dòng)力。窗外，
月光冷冷地照在我的床上。我蜷縮在被子里，聽(tīng)著隔壁家寶房間里游戲機(jī)的聲音，
默默祈禱明天會(huì)更好。但我不知道，明天等待我的，是一場(chǎng)改變一切的災(zāi)難。
2 搖晃的世界清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響我就醒了。
多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣讓我總是比家里其他人早起半小時(shí)。輕手輕腳地洗漱完畢，
我開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。米粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，我小心地?cái)噭?dòng)防止粘鍋。
冰箱里拿出昨晚剩的一點(diǎn)小菜，分成兩份——多的一份給家寶，少的一份給我。
母親和父親通常不吃早飯。六點(diǎn)整，家寶的鬧鐘響了，
緊接著是他不耐煩的嘟囔聲和母親溫柔的催促。我盛好粥，把饅頭蒸熱，擺好碗筷。
"今天怎么又是粥？"家寶揉著眼睛坐到餐桌前，一臉嫌棄。"明天給你做面條。
"我條件反射地回答，盡管我知道明天依然會(huì)是粥，因?yàn)槊鏃l成本太高。
母親穿著睡衣走出來(lái)，第一件事是摸了摸家寶的額頭："沒(méi)發(fā)燒吧？臉色怎么不太好？
""沒(méi)睡夠而已。"家寶推開(kāi)母親的手，開(kāi)始喝粥。我快速吃完自己那份，
收拾好書包準(zhǔn)備出門。母親叫住我："放學(xué)直接回來(lái)，別到處亂跑。家寶今天值日，
你去接他。""我今天有晚自習(xí)...""取消。"母親打斷我，"家寶背那么多書多累啊，
你去幫他拿。"我咬住嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭，把抗議咽回肚子里。走出家門時(shí)，天空陰沉沉的，
似乎要下雨。我抬頭看了看我們住的這棟老舊的六層居民樓，墻皮剝落，樓道里堆滿雜物。
父親總說(shuō)等家寶上大學(xué)就換房子，但我知道那筆錢里不會(huì)有我的份。學(xué)校是我唯一的避風(fēng)港。
在這里，我的成績(jī)能換來(lái)老師的贊許和同學(xué)的尊重。我是年級(jí)前十名，
物理競(jìng)賽得過(guò)市級(jí)二等獎(jiǎng)，英語(yǔ)演講比賽拿了冠軍。但這些榮譽(yù)從未被帶回家，
因?yàn)槟赣H只會(huì)說(shuō)："有這時(shí)間不如多幫幫家寶。"下午最后一節(jié)課，天空突然暗了下來(lái)，
遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲。我望著窗外發(fā)呆，想著要不要回家拿傘再去接家寶。就在這時(shí)，
我感到椅子輕微晃動(dòng)。起初我以為是錯(cuò)覺(jué)，直到看到教室的吊燈開(kāi)始搖擺。
老師的聲音戛然而止，整個(gè)教學(xué)樓突然安靜了一秒，緊接著是此起彼伏的尖叫。"地震！
快跑！"同學(xué)們慌亂地沖向門口。我跟著人群往外跑，腦子里第一個(gè)念頭是：家寶！
母親讓我今天去接他！操場(chǎng)上已經(jīng)聚集了不少學(xué)生，老師們大聲指揮著維持秩序。
地面的晃動(dòng)越來(lái)越劇烈，我站立不穩(wěn)摔倒在地。遠(yuǎn)處傳來(lái)建筑物倒塌的轟隆聲，
灰塵騰空而起。"所有人遠(yuǎn)離建筑物！蹲下保護(hù)頭部！"校長(zhǎng)拿著擴(kuò)音器大喊。
我掏出手機(jī)想給母親打電話，但信號(hào)已經(jīng)中斷。驚恐中，
我只想到一個(gè)念頭：我必須回家看看家寶和母親是否安全。趁著老師不注意，
我溜出學(xué)校大門。街道上一片混亂，人們驚慌失措地奔跑，有的建筑物已經(jīng)部分坍塌。
我拼命往家跑，心臟在胸腔里狂跳。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)街角，我看到了我們的居民樓——還立著，
但外墻已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫。我松了一口氣，加快腳步?jīng)_進(jìn)樓道。樓道里灰塵彌漫，
我摸索著上樓，聽(tīng)到上面?zhèn)鱽?lái)母親的尖叫聲："家寶！家寶你在哪？""媽！"我喊道，
"是我，小雨！""小雨？快上來(lái)幫忙找家寶！他應(yīng)該放學(xué)回家了！
"母親的聲音里帶著哭腔。我跌跌撞撞爬上五樓，看到我們家的大門歪斜地開(kāi)著。
母親正在翻倒的家具間瘋狂尋找，臉上全是灰塵和淚水。"媽，你別急，
我們一起找...""都是你！"母親突然轉(zhuǎn)向我，眼神兇狠，"要不是讓你去接家寶，
他早就安全回家了！"我愣住了，沒(méi)想到這種時(shí)候母親還會(huì)責(zé)怪我。但沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)辯，
我加入搜尋，喊著家寶的名字。突然，
我聽(tīng)到微弱的回應(yīng)："媽...姐...我在這..."聲音來(lái)自家寶的臥室。我們沖過(guò)去，
發(fā)現(xiàn)門框變形打不開(kāi)了。透過(guò)縫隙，我看到家寶被壓在書柜下，臉色蒼白。"家寶！堅(jiān)持??！
"母親哭喊著，拼命拉扯變形的門。我環(huán)顧四周，抓起一個(gè)鐵衣架開(kāi)始撬門。
經(jīng)過(guò)幾分鐘的努力，我們終于打開(kāi)了一條能擠進(jìn)去的縫隙。母親立刻鉆了進(jìn)去，
而我被卡在了半路。就在這時(shí)，一陣強(qiáng)烈的余震襲來(lái)，整棟樓劇烈搖晃。
我聽(tīng)到頭頂傳來(lái)不祥的斷裂聲，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，一塊水泥板就從天而降。最后一刻，
我?jiàn)^力把母親推進(jìn)了房間，自己卻被壓在了石板下。劇痛從腿部傳來(lái)，我眼前一黑，
差點(diǎn)昏過(guò)去。"小雨！"母親驚呼，但她立刻轉(zhuǎn)向了家寶，"家寶，你怎么樣？
"我躺在廢墟中，右腿被石板壓得動(dòng)彈不得，左臂也被什么東西刺傷了，
溫?zé)岬难喉樦直哿飨?。但比起身體的疼痛，更讓我難受的是母親的選擇——在她眼中，
我永遠(yuǎn)排在第二位。"媽...我好痛..."家寶虛弱地說(shuō)。"堅(jiān)持住，救援馬上就來(lái)。
"母親安慰他，然后才轉(zhuǎn)向我，"小雨，你還好嗎？
"我咬緊牙關(guān)："我沒(méi)事...家寶怎么樣？
""書柜壓住了他的腿..."母親的聲音顫抖著。我們被困在了廢墟中。
家寶的房間相對(duì)完整，但門口被掉落的石板堵住了。我躺在門外的走廊上，
只能通過(guò)縫隙看到里面的一點(diǎn)情況。時(shí)間一分一秒過(guò)去，外面的天色漸暗。
我的腿開(kāi)始失去知覺(jué)，喉嚨干渴得像著了火。母親一直在安慰家寶，偶爾問(wèn)我一句情況，
但大部分時(shí)間她都在和家寶說(shuō)話，告訴他救援快來(lái)了，告訴他一定要堅(jiān)持住。而我，
只能獨(dú)自對(duì)抗疼痛和恐懼。不知過(guò)了多久，我終于聽(tīng)到了救援人員的聲音："里面有人嗎？
""這里！五樓！救救我的兒子！"母親立刻大喊。
救援人員花了很長(zhǎng)時(shí)間才清理到我們這一層。當(dāng)他們終于出現(xiàn)在走廊時(shí)，
我已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)。"有兩個(gè)孩子被困，"我聽(tīng)到救援人員說(shuō)，"但結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，
可能只能先救一個(gè)。""救我兒子！"母親毫不猶豫地說(shuō)，"先救我兒子！""女士，
您女兒的情況更危險(xiǎn)，石板壓住了她的大腿動(dòng)脈，再不救可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。
""那...那家寶呢？""如果先救您女兒，移動(dòng)石板時(shí)可能會(huì)對(duì)您兒子造成二次傷害，
他的腿可能會(huì)保不住。但如果先救您兒子，
石板會(huì)直接壓到您女兒的頭部..."我聽(tīng)著這段對(duì)話，心如刀割。即使在生死關(guān)頭，
母親的第一選擇依然是家寶。而我現(xiàn)在知道了，救我就可能讓家寶失去一條腿，
這個(gè)認(rèn)知比石板壓著的腿還要沉重。"媽..."我微弱地喊道，
"先救家寶吧..."救援隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)："女士，必須馬上做決定，我們沒(méi)有時(shí)間了。
"母親的沉默像一把鈍刀，慢慢割著我的心。一秒、兩秒...五秒鐘的猶豫后，
她終于開(kāi)口："救...救小雨吧..."那一刻，我不知道該感到慶幸還是愧疚。
救援立刻行動(dòng)起來(lái)，他們小心地挪動(dòng)石板，同時(shí)盡量穩(wěn)定家寶那邊的結(jié)構(gòu)。
劇痛讓我眼前發(fā)黑，但我咬緊牙關(guān)不讓自己叫出聲，怕影響救援。"啊——！
"家寶突然發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫，"我的腿！好痛！媽！好痛??！""家寶！堅(jiān)持??！
"母親哭喊著，而我被完全解救了出來(lái)。救援人員迅速將我抬上擔(dān)架，
我掙扎著扭頭看向家寶的房間。在最后一瞥中，
我看到家寶扭曲的痛苦表情和母親滿臉的淚水。
"我弟弟...他怎么樣..."我虛弱地問(wèn)。"別說(shuō)話，保存體力。"救援人員說(shuō)。
在被抬下樓的過(guò)程中，我終于支撐不住暈了過(guò)去。模糊中，
我似乎聽(tīng)到母親說(shuō)了一句："家寶的腿...斷了..."黑暗吞噬了我的意識(shí)，
但比黑暗更沉重的是內(nèi)心的痛苦——我知道，無(wú)論結(jié)果如何，這一切都會(huì)是我的錯(cuò)。
3 "你欠他的"刺眼的白光。消毒水的氣味。規(guī)律的"滴滴"聲。我緩緩睜開(kāi)眼睛，
發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。右腿打著石膏，左臂纏著繃帶，全身像被卡車碾過(guò)一樣疼痛。
"醒了？"一個(gè)陌生的女聲問(wèn)道。我轉(zhuǎn)頭看到一位中年護(hù)士正在調(diào)整輸液瓶。
"我...我弟弟怎么樣？"這是我恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)問(wèn)題。
護(hù)士的表情變得復(fù)雜："你弟弟在隔壁病房，左腿骨折，已經(jīng)做了手術(shù)。""嚴(yán)重嗎？
""這個(gè)...需要問(wèn)主治醫(yī)生。"她避開(kāi)了我的目光，"你媽媽陪著你弟弟呢，
我去通知她你醒了。"護(hù)士離開(kāi)后，我望著天花板發(fā)呆。
家寶的腿真的斷了...因?yàn)槲?..母親一定恨死我了...約莫半小時(shí)后，
病房門被猛地推開(kāi)。母親林秀華站在門口，眼睛紅腫，臉色憔悴。我下意識(shí)地瑟縮了一下，
等待她的責(zé)罵。令我沒(méi)想到的是，母親走到床前，揚(yáng)手就給了我一記響亮的耳光。
"你真是個(gè)喪門星！"她咬牙切齒地說(shuō)，聲音因憤怒而顫抖，"你怎么不去死！
家寶的腿斷了！醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)留下殘疾！都是因?yàn)槟悖?我的臉頰火辣辣地疼，
但比不上心里的痛。淚水模糊了視線，
我哽咽著說(shuō)："媽...對(duì)不起...我不是故意的...""對(duì)不起有什么用！
"母親歇斯底里地喊道，"家寶是男孩子！他將來(lái)要撐起這個(gè)家的！現(xiàn)在他腿斷了，
前程都?xì)Я耍∧銤M意了？"我想辯解，想說(shuō)我也是她的孩子，我也差點(diǎn)死掉，
但所有的話都堵在喉嚨里，化作無(wú)聲的啜泣。"林女士，請(qǐng)冷靜。"一位醫(yī)生聞聲趕來(lái)，
"您女兒也受了重傷，需要休息。""休息？她害得我兒子斷了一條腿，還有臉休息？
"母親的聲音引來(lái)了更多醫(yī)護(hù)人員。最后在醫(yī)生的勸說(shuō)下，母親才憤然離開(kāi)，
回到家寶的病房。護(hù)士同情地看著我，輕輕為我拭去淚水。"別太難過(guò)，養(yǎng)好身體最重要。
"她安慰道。但我知道，從今以后，我在這個(gè)家的處境會(huì)更加艱難。
家寶的腿傷會(huì)成為我永遠(yuǎn)無(wú)法償還的債，成為母親更加偏愛(ài)他的理由。在醫(yī)院的兩周里，
父親只來(lái)看過(guò)我一次，簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)傷勢(shì)就去了家寶的病房。母親則完全沒(méi)再出現(xiàn)，
直到出院那天，她才不情愿地來(lái)接我。"家寶還需要住院觀察，"她冷冷地說(shuō)，
"回家后你負(fù)責(zé)做飯送到醫(yī)院來(lái)。"我拄著拐杖，默默地跟在她身后。
我們的家在震中受損不大，已經(jīng)被鑒定為可繼續(xù)居住。但踏入家門的那一刻，
我感到一種比地震更可怕的崩塌已經(jīng)發(fā)生——我在這個(gè)家的位置，徹底跌入了谷底。
接下來(lái)的日子如同噩夢(mèng)。我拖著尚未痊愈的身體，每天往返于家和醫(yī)院之間，
為家寶送飯、洗衣、整理床鋪。母親寸步不離地守著家寶，而我則包攬了所有家務(wù)。
家寶出院那天，全家人都去接他。他坐在輪椅上，左腿打著厚厚的石膏，臉色陰沉?？吹轿遥?/p>
他別過(guò)臉去，拒絕和我說(shuō)話。"家寶，我們回家了。"母親柔聲說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向我，
"愣著干什么？還不推輪椅！"我默默走到輪椅后面，小心地推著家寶?；丶业穆飞?，
鄰居們投來(lái)同情的目光，但那些目光都是給家寶的，沒(méi)人注意到我也還拄著拐杖。
家寶的腿傷恢復(fù)得并不理想。三個(gè)月后的復(fù)查顯示，他的左腿比右腿短了兩厘米，
而且會(huì)終生跛行。得知這個(gè)消息，母親當(dāng)場(chǎng)崩潰大哭，父親則陰沉著臉一言不發(fā)。那天晚上，
我聽(tīng)到父母在臥室里的爭(zhēng)吵。"都是你慣的！"父親吼道，"非要住那個(gè)破樓，抗震那么差！
""怪我？你常年不在家，管過(guò)孩子嗎？"母親反唇相譏，"現(xiàn)在家寶殘廢了，將來(lái)怎么辦？
""不是還有小雨嗎？她成績(jī)不錯(cuò)，將來(lái)找個(gè)好工作，能幫襯家寶。""女孩子遲早要嫁人！
能靠得住嗎？"我悄悄退回自己的房間，心沉到谷底。原來(lái)在父母眼中，
我唯一的價(jià)值就是將來(lái)能照顧家寶。家寶因?yàn)橥葌輰W(xué)了。他變得暴躁易怒，
動(dòng)不動(dòng)就摔東西罵人。而母親對(duì)他的縱容變本加厲，無(wú)論家寶提出什么要求都盡量滿足。
"姐，我要喝水。"家寶躺在沙發(fā)上看電視，頭也不回地命令道。我正在做作業(yè)，
但還是起身去給他倒水。"太燙了！你想燙死我嗎？"他喝了一口就把水潑在地上。
我默默擦干凈地板，重新倒了一杯涼水給他。"家寶，別這樣對(duì)姐姐。
"父親偶爾會(huì)象征性地說(shuō)一句，但大部分時(shí)候他都選擇視而不見(jiàn)。
我的生活變成了一個(gè)惡性循環(huán)：上學(xué)、回家做家務(wù)、照顧家寶、熬夜寫作業(yè)。
我的成績(jī)開(kāi)始下滑，從年級(jí)前十跌到了二十多名。班主任找我談話，
問(wèn)我是不是遇到了什么困難。"家里...有點(diǎn)事。"我低聲回答，無(wú)法啟齒真相。
"許小雨，你是個(gè)有潛力的學(xué)生，不要浪費(fèi)自己的天賦。"班主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。天賦？
我苦澀地想。在這個(gè)家，我的天賦毫無(wú)價(jià)值。無(wú)論我多么努力，多么優(yōu)秀，
在母親眼里都比不上家寶的一條腿。高三上學(xué)期，我參加了全市物理競(jìng)賽，獲得了二等獎(jiǎng)。