第一章星墜時(shí)刻*頂流塌房現(xiàn)場(chǎng)沈星禾的后背緊貼著錄音棚隔音棉，
人造皮革的涼意滲進(jìn)脊椎。她盯著手里被捏皺的新專輯封套，
燙金標(biāo)題《星屑呢喃》的"喃"字正巧蜷縮在掌心汗?jié)n里。
隔壁導(dǎo)播間傳來玻璃器皿碎裂的脆響，
演夫人帶著哭腔的嘶吼穿透三層降噪門："三家醫(yī)院報(bào)告都顯示他根本...""別看手機(jī)。
"經(jīng)紀(jì)人陳姐突然劈手奪過她的包，平板電腦卻在這時(shí)自動(dòng)亮起。直播畫面里，
三份不同制式的鑒定報(bào)告正被涂著鮮紅甲油的手指逐頁(yè)翻動(dòng)，特寫鏡頭掃過委托人姓名時(shí)，
沈星禾突然奪過修音師案頭的咖啡杯。骨瓷杯底鎏金的"W&Y"logo，
與報(bào)告單抬頭的私立醫(yī)院標(biāo)志如出一轍。
兩天前的探班記憶突然涌入——導(dǎo)演用這杯子給她倒咖啡時(shí)，
無(wú)名指上的婚戒曾勾住她袖口的流蘇。"這是..."她指尖發(fā)顫，
杯壁殘留的余溫燙得驚人。陳姐迅速用身體擋住監(jiān)控鏡頭，
壓低的聲音里帶著金屬刮擦般的冷硬："親子鑒定是假的，但輿論需要活祭品。
"平板鎖屏映出沈星禾蒼白的臉，背景是她五年前生日會(huì)的舞臺(tái)照，
照片角落有個(gè)模糊的應(yīng)援燈牌，寫著"星星不落"。破碎的哭聲突然逼近，
沈星禾條件反射般蜷進(jìn)調(diào)音臺(tái)下方。二十年前那個(gè)雨夜，她也是這樣縮在麻將桌底，
聽著母親把她的壓歲錢摔在牌桌上："就當(dāng)養(yǎng)了只白眼狼！"此刻隔音門外，
導(dǎo)演夫人正用美甲敲擊消防栓玻璃："沈小姐要不要看看真正的鑒定報(bào)告？
"陳姐突然拽起她就往安全通道跑。沈星禾的高跟鞋卡在防火門縫隙時(shí)，
恍惚想起三年前舞臺(tái)爆破事故，也是這雙手將她從坍塌的桁架下拉出。
那時(shí)陳姐的西裝口袋里總揣著哮喘噴霧，現(xiàn)在卻裝滿不同型號(hào)的充電寶。
*逃亡路線黑色別克 GL8 在第 7 次變道時(shí)，沈星禾數(shù)清了車窗上的雨痕。
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形禁區(qū)，后視鏡里，
司機(jī)口罩上的銀河刺繡正隨呼吸起伏——那是她出道單曲《星砂》的限定周邊。
"烏鎮(zhèn)聯(lián)絡(luò)人可靠嗎？"她摩挲著包里的索尼 MP3，金屬外殼已經(jīng)磨出銅色。
陳姐在加密聊天界面發(fā)送定位，對(duì)話框背景是地鐵通道里抱著吉他的少女。
那是十八歲的沈星禾，面前擺著掉漆的琴盒，角落里總立著罐冒著熱氣的咖啡。
"是位資深站姐，從你在地鐵..."陳姐的話被車載電臺(tái)截?cái)唷?/p>
交通頻道的女聲突然切換成娛樂快訊："當(dāng)紅歌手沈某疑似介入某名導(dǎo)婚姻，
本臺(tái)記者已趕赴..."司機(jī)突然急轉(zhuǎn)駛?cè)爰佑驼尽Ｉ蛐呛痰念~頭撞上前座椅背，
陳姐的鉑金包甩出半管口紅。那是導(dǎo)演上周送她的圣誕禮物，
膏體刻著某高定秀場(chǎng)日期——正是親子鑒定樣本采集日。"我去買濕巾。
"司機(jī)的聲音悶在口罩里，銀河刺繡的星芒被加油站的霓虹燈染成紫色。
沈星禾看著他走向便利店，后頸處有道月牙形疤痕一閃而過。記憶突然閃回某個(gè)暴雨夜，
地鐵末班車呼嘯而過時(shí)，總有個(gè)穿校服的少年在監(jiān)控死角放下一罐咖啡。
陳姐突然將平板轉(zhuǎn)向她。加密相冊(cè)里躺著數(shù)張模糊的偷拍照：霧巷咖啡館的玻璃櫥窗后，
穿白襯衫的男人正在擦拭印著"星"字的馬克杯。放大照片角落，
老式收音機(jī)旁堆著 2019 年生日會(huì)應(yīng)援禮盒，緞帶顏色與她記憶中的完全吻合。
*初遇霧巷青石板路上的積水倒映著沈星禾搖晃的身影。雨滴砸在"霧巷"的木招牌上，
將斑駁的朱漆沖出道道淚痕。她數(shù)到第 39 塊石板時(shí)，櫥窗里的男人正俯身調(diào)試磨豆機(jī)，
后頸處的燙傷疤痕像枚褪色的月牙。推門瞬間，風(fēng)鈴驚醒了沉睡的時(shí)光。
老式唱片機(jī)在唱《卡薩布蘭卡》，音針劃過某段傷痕累累的副歌。
沈星禾的指尖拂過積灰的唱片封套——正是她首張專輯的廢棄樣片，
封底手寫著"試聽版 003"。"美式，少冰。"她將臉藏在漁夫帽陰影里，
聲音像被砂紙打磨過。男人轉(zhuǎn)身時(shí)，腕間的銀鏈在咖啡機(jī)蒸汽里若隱若現(xiàn)。
那是五年前后援會(huì)定制的"星軌"手鏈，限量 100 條，
此刻卻纏在他骨節(jié)分明的手腕上。取糖罐時(shí)，沈星禾瞥見收銀臺(tái)后的照片墻。
第三排有張被咖啡漬暈染的數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)狀，獲獎(jiǎng)?wù)咝彰帟為_一團(tuán)墨跡，
日期定格在 2020 年 7 月。緊挨著的相框里，穿病號(hào)服的少女舉著熒光棒，
床頭柜上的 CD 架擺滿她的專輯，最上方那張《星墜》的側(cè)封貼著便利貼，
字跡被水漬洇得模糊："給最亮的那顆星。"男人遞來咖啡時(shí)，袖口卷起三折，
露出手臂內(nèi)側(cè)的燙傷舊痕。
沈星禾突然想起三年前舞臺(tái)事故的調(diào)查報(bào)告："現(xiàn)場(chǎng)工作人員許某，
右手臂二級(jí)燒傷..."她本能地抓住對(duì)方手腕，咖啡杯在吧臺(tái)濺出褐色的星圖。"小心燙。
"他的聲音像經(jīng)年摩挲的舊書頁(yè)，
食指無(wú)意識(shí)摩挲著杯壁某處凹痕——那里刻著極小的"XY"，
正是她當(dāng)年簽名 CD 上的防偽標(biāo)記。暴雨突然傾盆而下，雨水順著屋檐織成珠簾。
沈星禾望著照片墻上搖晃的暖光，忽然發(fā)現(xiàn)所有鏡框都微微傾向東南方。順著這個(gè)角度望去，
咖啡館深處的木梯通向閣樓，褪色的絳紫色雨傘倚在欄桿旁，
傘骨處纏著與她耳墜同款的星月流蘇。當(dāng)男人俯身收拾碎瓷片時(shí)，后頸的月牙疤痕再次顯現(xiàn)。
沈星禾的太陽(yáng)穴突突作痛，記憶深處傳來地鐵通道的吉他聲。那個(gè)總是留下咖啡罐的少年，
轉(zhuǎn)身時(shí)校服領(lǐng)口似乎也有道相似的痕跡，在監(jiān)控錄像的雪花點(diǎn)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
第二章繭房往事*許星的時(shí)間膠囊消毒水的氣味在許原記憶里永遠(yuǎn)帶著鐵銹味。
2018 年深秋的凌晨三點(diǎn)，他趴在妹妹病床邊的折疊椅上，
看女孩用熒光筆在窗戶上繪制星圖?；熕幬镒屧S星的手腕細(xì)得像根枯枝，
但畫出的獵戶座腰帶依然筆直。"哥，把北極星畫歪點(diǎn)。"許星突然咳嗽著指向玻璃，
"這樣從住院部大門看過來，就像沈姐姐《星軌》MV 里的鏡頭。
"她手背上的留置針隨動(dòng)作輕晃，
連著輸液管里淡紫色的藥液——那是沈星禾粉絲后援會(huì)集資買的進(jìn)口藥劑，
藥瓶上還貼著"星火計(jì)劃"的貼紙。許原摸出口袋里的咖啡糖，
這是他在便利店值夜班的福利。妹妹卻推開糖紙，
從枕頭下抽出張泛黃的票據(jù)："今天護(hù)士姐姐幫我搶到生日會(huì)門票了。
"那張印著"2019.8.15 星禾成年禮"的票根上，座位號(hào)被反復(fù)描摹到透紙。
2020 年梅雨季的深夜，許原在手術(shù)同意書上簽字時(shí)，鋼筆突然漏墨。
洇開的藍(lán)黑色墨跡吞沒了"惡性室管膜瘤"的診斷結(jié)論，
像極了妹妹總在病房窗戶上畫的雨云。護(hù)士遞來紙巾時(shí)，
瞥見他襯衫口袋里露出的 CD 盒——那是沈星禾在得知許星病情后，
特意錄制的鼓勵(lì)語(yǔ)音，封面用銀色馬克筆畫了顆歪扭的星星。
"明天進(jìn)手術(shù)室前..."許原的聲音卡在喉間，指腹摩挲著 CD 盒邊緣的凹痕。
那里刻著妹妹用發(fā)卡劃的字："給哥哥的備用星空"。許星最終沒能看到第二天的太陽(yáng)。
臨終視頻里，少女戴著應(yīng)援會(huì)寄來的星星發(fā)卡，
眸中有整條銀河'...其實(shí)我看見的是止痛泵的光..."視頻最后三十秒突然劇烈抖動(dòng)，
許原至今不敢點(diǎn)開——那是妹妹掙扎著要關(guān)掉攝像頭的混亂畫面，
病床監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像鈍刀割著耳膜。整理遺物時(shí)，
他在許星枕頭下發(fā)現(xiàn)未拆封的演唱會(huì)門票，副券上寫著"要帶哥哥去看真正的星星"。
票根背面貼著便利貼，是妹妹最后工整的字跡："如果有一天星星墜了，請(qǐng)告訴她，
床頭的 CD 會(huì)變成小月亮。"*頂流的暗面沈星禾在保姆車?yán)矬@醒時(shí)，
唇齒間還殘留著地鐵通道的冷鐵銹味。2016 年的冬天，
她抱著吉他蜷縮在朝陽(yáng)門站 C 口，琴盒里散落著五塊、十塊的紙幣。最冷的那個(gè)雪夜，
有個(gè)穿舊校服的少年放下罐熱咖啡，金屬罐底在水泥地上磕出清脆的響。"今天拍雜志封面。
"陳姐遞來潤(rùn)喉糖，玻璃紙反射的光斑在車頂跳躍，"導(dǎo)演說想要'破碎感'造型。
"沈星禾任由化妝師撥弄她的劉海，想起昨夜霧巷咖啡館里，
許原擦拭杯壁的棉布已經(jīng)磨出毛邊。記憶突然閃回三年前的爆破事故。舞臺(tái)桁架坍塌時(shí)，
有個(gè)滿手是血的工作人員將她推進(jìn)安全區(qū)。那人右臂的燒傷處粘著亮片，像條蜿蜒的星河。
后來她在醫(yī)院走廊遇見纏繃帶的場(chǎng)務(wù)，
對(duì)方卻露出困惑的表情："當(dāng)時(shí)救您的不是我們組的...""沈老師看鏡頭！
"攝影師的喊聲將她拽回現(xiàn)實(shí)。鎂光燈亮起的瞬間，她恍惚看見許原站在布景板后，
白襯衫口袋里露出半截鉛筆——和妹妹病歷本上記歌詞的那支一模一樣。
午休時(shí)她躲進(jìn)消防通道，從錢包夾層抽出張泛黃的收據(jù)。那是她第一筆匿名捐款憑證，
收款賬戶是"星火計(jì)劃-許星專項(xiàng)"。
當(dāng)時(shí)工作人員再三確認(rèn)："資助人姓名寫'星軌'可以嗎？"她簽完字才想起，
這是地鐵通道里那個(gè)咖啡少年校服上的刺繡。*霧巷的晝與夜清晨五點(diǎn)四十三分，
許原按下老式收音機(jī)的旋鈕。
雜音中傳出氣象預(yù)報(bào)："烏鎮(zhèn)今日暴雨紅色預(yù)警..."他擦拭著妹妹留下的天文望遠(yuǎn)鏡，
鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)鎮(zhèn)東廢棄繭房的方向。鏡筒上刻著妹妹的筆跡："從這里能看到沈姐姐的星光。
"正午的咖啡館彌漫著焦糖與舊書的味道。?？屠罱淌诙堕_報(bào)紙時(shí)，
掉出張娛樂版剪報(bào)：《頂流女星神秘失蹤第十日》。許原彎腰去撿，
發(fā)現(xiàn)報(bào)紙下壓著本《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，扉頁(yè)有許星七年前的簽名，
筆畫稚嫩得像在畫星座連線。"聽說那姑娘插足別人家庭？"茶客們的議論聲中，
許原突然砸碎咖啡杯。瓷片飛濺到照片墻下，驚醒了打盹的虎斑貓。老人們噤聲時(shí)，
收音機(jī)突然自動(dòng)跳頻，播放起沈星禾的出道曲《碎星》。
這是許星設(shè)置的自動(dòng)程序——每天中午十二點(diǎn)，咖啡館會(huì)向繭房方向發(fā)送一段電磁波。
深夜打烊后，許原從閣樓取下褪色的絳紫色雨傘。傘骨內(nèi)側(cè)用熒光顏料畫著星圖，
與沈星禾《星墜》專輯內(nèi)頁(yè)的插畫完全一致。當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄，
光斑會(huì)在墻面投出獵戶座的形狀——正是妹妹臨終前畫在病房窗戶上的圖案。暴雨驟降時(shí)，
閣樓地板滲出潮濕的木香。許原打開許星的"時(shí)間膠囊"鐵盒，
里面整齊碼著三十七張咖啡糖包裝紙，每張背面都記著日期和天氣。
最近那張寫著："今天哥哥見到真正的星星了，他煮咖啡的手在抖。
"鐵盒最底層躺著張地鐵票，票面印著 2016 年 12 月 24 日。
許原想起那個(gè)雪夜，他偷偷把三個(gè)月早餐錢塞進(jìn)咖啡罐。
少女在身后唱《魯冰花》的高音突然破碎時(shí)，他校服袖口的線頭勾住了消防栓門把。
第三章暴雨圍城*身份暴露第七道閃電劈開夜幕時(shí)，無(wú)人機(jī)蜂群已懸停在繭房上空。
沈星禾蜷縮在葡萄架下，
看著全息投影屏在雨幕中展開——那是她昨夜在咖啡館打翻奶缸的 4K 影像，
右上角跳動(dòng)著聲紋分析進(jìn)度條。"咳嗽頻率匹配度 97.3%。