第一章 梔子少年七歲的許星辰蹲在院子角落，數(shù)著螞蟻搬家。初夏的風(fēng)裹著梔子花的香氣，
把她白色連衣裙的裙擺輕輕掀起。"你在干什么？"一個陌生的聲音從頭頂傳來。
許星辰抬頭，刺眼的陽光里站著個清瘦的男孩，比她高半個頭，眼睛像黑曜石般發(fā)亮。
他手里攥著半塊巧克力，包裝紙在風(fēng)里嘩啦作響。"數(shù)螞蟻。"她擦了擦沾著泥土的手，
露出缺了顆門牙的笑容，"媽媽說螞蟻搬家要下雨。"男孩蹲下來，
掰開巧克力遞給她一半："我叫陸霽，霽是雨過天晴的意思。今天剛搬來隔壁。
"許星辰接過巧克力，甜味在舌尖化開。她喜歡這個字，像她總在圖畫書里看到的，
雨后掛著水珠的晴天。"我叫星辰，許星辰。"她指著天空，"媽媽說我是夜里出生的，
那時候滿天都是星星。"陸霽的眼睛亮起來："我爸爸說，晴天夜里用望遠鏡能看到火星！
"兩個孩子的友誼開始得自然而然。那天之后，陸霽總在放學(xué)后來找星辰，
有時帶一塊巧克力，有時是一本皺巴巴的星空圖冊。星辰則分享媽媽烤的小餅干，
和院子里那棵最老的梔子花樹下屬于她的秘密角落。"霽霽，你看！"某個夏夜，
星辰拉著陸霽躲在花樹下，指著漫天繁星，"那是北斗七星！"陸霽順著她手指的方向望去，
卻只看到模糊的光點。他近視了，但不敢告訴嚴厲的父親。星辰似乎察覺到什么，
突然湊近他，溫?zé)岬暮粑鬟^他耳畔。"看不清也沒關(guān)系，"她小聲說，"我當(dāng)你的眼睛。
"那一刻，陸霽的心臟像被星星撞了一下。
他摸索著從口袋里掏出一條手工項鏈——用藍色玻璃珠和鐵絲彎成的拙劣工藝品。"送給你。
"他耳朵發(fā)燙，"我做了好久...像不像星空？"星辰在月光下端詳那條歪歪扭扭的項鏈，
突然撲進陸霽懷里。梔子花瓣紛紛揚揚落在他們身上，像一場溫柔的雪。
"我們永遠不分開好不好？"她問，聲音悶在陸霽肩頭。陸霽鄭重地點頭，
像立下什么神圣誓言："等長大，我?guī)闳ケ鶏u看極光。那里整片天空都是星星。
"十二歲那年，梔子花開得特別早。星辰放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)陸霽家門前停著兩輛陌生黑車。
她本能地躲進自家院子，透過籬笆縫隙看見幾個穿西裝的男人在拍打陸家大門。"陸工，
我們知道你在里面！"為首的男人聲音陰沉，"你以為舉報我們公司排污就沒事了？
"星辰捂住嘴。她知道陸霽父親是環(huán)境工程師，最近在為某條被污染的河流奔走。
籬笆外傳來玻璃碎裂的聲音，接著是陸母的尖叫和重物倒地的悶響。"爸爸！
"陸霽的喊聲撕裂了黃昏的寧靜。星辰渾身發(fā)抖，正要沖出去，
卻被買菜回來的母親死死拽住。許母臉色慘白，一把將她拖進屋里。"媽！
陸霽他們——""噓！"許母顫抖著鎖上門，
"別出聲...那些人我們?nèi)遣黄?.."那晚，星辰蜷縮在窗前，
看著陸家燈火通明到深夜。凌晨時分，黑車終于離開。天蒙蒙亮?xí)r，
她看見陸霽一家拖著行李箱匆匆上了一輛出租車。"霽霽！"星辰光著腳追出去，
卻只吃到一嘴汽車尾氣。柏油路上靜靜躺著她認得的物件——那條星空項鏈，
此刻沾著暗紅血跡，玻璃珠碎了一顆。出租車后窗，陸霽的臉貼在玻璃上，
眼淚在晨光中閃閃發(fā)亮。他們的目光在空中交匯一秒，然后永遠錯開。
第二章 星空重逢二十四歲的許星辰站在美術(shù)館《星月夜》復(fù)制品前發(fā)呆。今天是她生日，
也是她成為兒童插畫師后第一個不用趕稿的周末。"梵高畫這幅畫時，
"一個低沉的聲音從身后傳來，"其實是在精神病院的鐵窗后看到的星空。"星辰渾身一顫。
這聲音即使過了十二年，她也能在千萬人中認出來。她慢慢轉(zhuǎn)身，
正對上那雙記憶中的黑曜石眼睛。男人比她高出一個頭，穿著簡單的白襯衫黑西褲，
輪廓比少年時期更加鋒利。他左眉骨有道淺淺的疤痕，是十二歲那晚留下的。"陸...霽？
"星辰聽見自己的聲音在發(fā)抖。男人目光落在她頸間——那里戴著那條修復(fù)過的星空項鏈，
缺失的玻璃珠被一顆藍寶石替代。"你還留著。"他伸手觸碰那顆寶石，指尖微涼，
"我找了你們家很久，但聽說你們也搬走了。"星辰鼻子發(fā)酸。當(dāng)年陸家離開后，
父親擔(dān)心報復(fù)，很快帶著全家遷往南方。直到她上大學(xué)才回到這座城市。
"你爸爸...還好嗎？"她輕聲問。陸霽眼神一暗："三年前去世了。
鉛中毒引起的器官衰竭。"他頓了頓，"就是當(dāng)年那家化工廠的'禮物'。
"美術(shù)館咖啡廳里，陸霽講述了他這十二年——被迫輾轉(zhuǎn)多個城市，父親健康每況愈下，
最終促使他走上環(huán)保律師的道路。"上個月剛贏了個案子，"他攪動著咖啡，
"就是當(dāng)年那家化工廠的母公司。他們終于要為那條河負責(zé)了。
"星辰看著他指節(jié)上的繭和眼下疲憊的青黑，心臟揪緊。她講述自己如何成為插畫師，
如何在每個失眠的夜晚畫星空，如何在大學(xué)里談過兩段無疾而終的戀愛。"你呢？"她問，
"有...女朋友嗎？"陸霽搖頭，
從錢包夾層取出張泛黃照片——十二歲的他們站在梔子花樹下，笑得沒心沒肺。
"我答應(yīng)過帶某人去看極光。"他輕聲說，"承諾還沒兌現(xiàn)呢。"星辰的眼淚終于落下來，
砸在咖啡杯里。陸霽伸手擦去她的淚水，指腹粗糙卻溫柔。"生日快樂，星辰。
"他變魔術(shù)般從口袋里掏出一塊巧克力，"這次是瑞士的，比小時候的高級。
"第三章 花期如舊重逢后的日子像被按下加速鍵。陸霽帶星辰去郊外看流星雨，
彌補她十二年來錯過的所有星空；星辰則教陸霽做巧克力曲奇，
把廚房搞得一團糟后相擁大笑。某個周末，陸霽神秘地蒙住星辰眼睛，開車帶她去某個地方。
當(dāng)眼罩取下，星辰發(fā)現(xiàn)自己站在一棟熟悉的老房子前——他們童年居住的街道，
那棵梔子花樹依然枝繁葉茂。"我買下來了。"陸霽從背后環(huán)住她，
"以后我們的孩子可以在這里長大，數(shù)螞蟻，看星星。"星辰轉(zhuǎn)身，看見他單膝跪地，
手中是一枚鑲嵌著藍鉆的戒指，在陽光下折射出星空般的光芒。"許星辰，
我錯過了你十二年。"他聲音哽咽，"不想再錯過余生的每一天。你愿意...""我愿意！
"星辰撲進他懷里，吻住那雙說了她最愛聽的話的唇。婚禮定在來年梔子花開時。
星辰設(shè)計請柬，陸霽挑選場地，他們甚至找到了當(dāng)年拍照的相機，
準備在同樣的位置復(fù)刻婚紗照。直到那個雨夜。星辰被手機鈴聲驚醒時是凌晨三點。
電話那頭是醫(yī)院，說陸霽被送來急診，原因不明的手部震顫和暫時性失語。
她跌跌撞撞趕到醫(yī)院，看見陸霽坐在病床上，臉色比床單還白。醫(yī)生遞給她一疊檢查報告，
密密麻麻的醫(yī)學(xué)術(shù)語中，"神經(jīng)退行性病變"和"重金屬沉積"幾個詞刺痛她的眼睛。
"什么意思？"她聲音發(fā)抖。"類似帕金森，但更復(fù)雜。"醫(yī)生推了推眼鏡，
"陸先生體內(nèi)鉛、汞含量嚴重超標，應(yīng)該是長期接觸污染物導(dǎo)致的神經(jīng)系統(tǒng)損傷。
"星辰想起陸霽這些年經(jīng)手的環(huán)保案件，那些他親自取證的污染現(xiàn)場。她抓住陸霽的手，
發(fā)現(xiàn)那修長的手指在不受控制地顫抖。"能治好嗎？"她問，更像是在乞求。
醫(yī)生欲言又止："我們會盡力...但這類損傷通常是不可逆的。"陸霽始終沉默。
回家路上，他緊握方向盤的手青筋暴起，星辰看見他咬破的下唇滲出血絲。
"霽霽...""我沒事。"他打斷她，聲音嘶啞，"只是...婚禮可能要推遲了。
"第四章 碎星之海接下來的日子，陸霽開始頻繁"出差"。
星辰常常半夜醒來發(fā)現(xiàn)他不在床上，書房亮著燈，里面?zhèn)鱽韷阂值目人月暋?/p>
有時她假裝不經(jīng)意提起醫(yī)院復(fù)診，陸霽就會轉(zhuǎn)移話題，或者突然出門。更奇怪的是，
星辰開始收到陌生號碼發(fā)來的照片——陸霽和不同女性在餐廳、酒店的合影，
時間都是他聲稱在加班或出差的日子。照片里，陸霽或舉杯微笑，或親密耳語，
與在家時的陰郁判若兩人。"這是怎么回事？"某個深夜，星辰將打印出的照片摔在茶幾上。
陸霽掃了一眼，表情平靜得可怕："如你所見。""什么叫如我所見？"星辰聲音發(fā)抖，