雨，下得毫無預(yù)兆。林小雨把公文包舉過頭頂，快步穿過人行道。
水洼濺起的泥點染臟了她的褲腳，但她顧不上這些。加班到晚上九點，她只想快點回家，
泡個熱水澡，然后癱在沙發(fā)上刷會兒手機。轉(zhuǎn)過街角時，一道微弱的光芒吸引了她的注意。
林小雨停下腳步，抹去臉上的雨水。
那里——在兩家早已打烊的店鋪之間——出現(xiàn)了一家她從沒注意過的古董店。櫥窗里，
一盞黃銅臺燈散發(fā)著溫暖的光，照亮了陳列其中的各式古董。最引人注目的是一枚銀制懷表，
靜靜地躺在深藍色天鵝絨上。即使在昏暗的光線下，它依然閃爍著奇異的光澤，
表蓋上精細的藤蔓花紋仿佛有生命般纏繞。"奇怪..."林小雨喃喃自語。
她每天上下班都經(jīng)過這條路，卻從未見過這家店。店門上方懸掛著一塊古樸的木匾，
上面用優(yōu)雅的字體寫著"時光閣"。雨水順著她的脖子流進衣領(lǐng)，冷得她一哆嗦。
理智告訴她應(yīng)該繼續(xù)趕路，但那枚懷表像有魔力一般吸引著她。林小雨猶豫了幾秒，
最終推開了那扇雕花木門。門鈴發(fā)出清脆的聲響。"歡迎光臨。
"一個低沉的男聲從店內(nèi)深處傳來。林小雨眨了眨眼，適應(yīng)著店內(nèi)比外面更為昏暗的光線。
空氣中彌漫著檀香和舊書的氣味，讓她莫名感到安心。
各式古董陳列在玻璃柜中——銅鏡、瓷瓶、老式相機...每一件都像是被時間遺忘的珍寶。
"有什么可以幫您的嗎？"聲音突然出現(xiàn)在身旁，林小雨嚇了一跳。
一個高挑的男人不知何時站在了她右側(cè)。他穿著深灰色西裝，看起來三十出頭，
面容俊朗卻帶著幾分滄桑。最引人注目的是他的眼睛——深邃如古井，仿佛能看透人心。
"我...我只是隨便看看。"林小雨不自覺地后退半步，
"那枚懷表...櫥窗里的那個..."男人——大概是店主——嘴角微微上揚："好眼光。
那是本店的鎮(zhèn)店之寶。"他走向櫥窗，用鑰匙打開玻璃柜，小心翼翼地取出懷表。
回到林小雨面前時，他將懷表平放在掌心遞給她。近距離觀察，
懷表比林小雨想象的更為精美。銀質(zhì)外殼上雕刻著繁復的藤蔓花紋，
中央鑲嵌著一顆小小的藍寶石。當她接過懷表時，指尖傳來一陣奇異的溫熱，
仿佛這金屬有生命一般。"可以打開看看。"店主說。林小雨用拇指輕輕撥開表蓋。
表盤出人意料的簡潔——黑色底面上是銀色的羅馬數(shù)字，三根指針靜靜地停在原位。
奇怪的是，表盤上沒有品牌標志，也沒有任何數(shù)字顯示日期。"它...不走嗎？
"林小雨疑惑地問。店主神秘地笑了笑："它走，只是不以尋常的方式。"他頓了頓，
"我叫秦時，是這家店的主人。""林小雨。"她下意識回答，目光仍無法從懷表上移開，
"這表...有什么特別之處嗎？"秦時沒有立即回答。他走向柜臺，
從下方取出一個古舊的紅木盒子："每一件古董都有自己的故事。
這枚懷表據(jù)說來自19世紀的歐洲，是一位鐘表匠為心愛之人打造的。
"林小雨注意到秦時說話時眼神閃爍，似乎在隱瞞什么。
但懷表散發(fā)出的吸引力讓她顧不上懷疑。"多少錢？"她脫口而出，隨即后悔自己的沖動。
作為一名普通的會計助理，她根本負擔不起這樣的古董。
秦時若有所思地看著她："通常我不會出售它...但今天是個特別的日子。
"他輕輕合上紅木盒子，"200元，它就是你的了。""什么？
"林小雨不敢相信自己的耳朵，
"這不可能...它至少值...""價格并不總是反映價值，林小姐。
"秦時將懷表放入一個暗紅色絨布袋中，"有時候，物品會選擇主人。
"林小雨感到一陣莫名的寒意爬上脊背。理智告訴她應(yīng)該拒絕，
但某種無法解釋的沖動讓她掏出了錢包。交易完成后，秦時突然嚴肅起來："記住，林小姐，
時間是最珍貴的禮物，也是最危險的武器。謹慎使用它。"林小雨點點頭，
雖然并不完全理解他的話。走出店門時，她回頭看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)櫥窗里的燈光已經(jīng)熄滅，
整家店仿佛融入了夜色中。雨停了。林小雨站在公交站，不斷從口袋里掏出懷表查看。
它依然靜止不動，指針固執(zhí)地停在10:15的位置。"奇怪..."她小聲嘀咕，
第三次嘗試上發(fā)條，但表冠紋絲不動。公交車緩緩駛來。林小雨上了車，坐在靠窗的位置。
車廂里只有零星幾個乘客，大多疲憊地低著頭。她把玩著懷表，思考著秦時那句神秘的話。
"時間是最珍貴的禮物..."她輕聲重復。就在這時，
懷表突然發(fā)出一聲輕微的"咔嗒"聲。林小雨驚訝地發(fā)現(xiàn)秒針開始移動了——但不是順時針，
而是逆時針緩緩轉(zhuǎn)動。她瞪大眼睛，不敢相信自己看到的。更令人震驚的是，
隨著秒針的移動，車廂內(nèi)的聲音逐漸消失了。乘客們保持著剛才的姿勢一動不動，
連窗外飄落的樹葉也凝固在半空中。林小雨猛地站起來，懷表差點從手中滑落。
她環(huán)顧四周——整個世界仿佛被按下了暫停鍵。"這不可能..."她顫抖著伸出手，
碰了碰前排乘客的肩膀。那人像雕塑一樣毫無反應(yīng)。懷表在她掌心微微發(fā)熱。
林小雨低頭看去，發(fā)現(xiàn)表蓋上的藍寶石正閃爍著微弱的光芒。一個瘋狂的念頭閃過她的腦海。
她輕輕合上表蓋。剎那間，世界恢復了運轉(zhuǎn)。
乘客們的交談聲、引擎的轟鳴、窗外的風聲一齊涌入耳中。前排的乘客轉(zhuǎn)過頭，
疑惑地看著站著的林小雨。"沒事吧，姑娘？"他問。林小雨跌坐回座位，心跳如鼓。
"沒...沒事，謝謝。"她勉強笑了笑，將懷表緊緊攥在手中。剩下的車程中，
她的大腦飛速運轉(zhuǎn)。這枚懷表能停止時間？這違背了一切科學常識。但剛才的經(jīng)歷如此真實，
不可能是幻覺。回到家，林小雨立刻上網(wǎng)搜索關(guān)于"時光閣"和能停止時間的古董的信息，
但一無所獲。地圖上甚至沒有標記那家店的位置。她反復檢查懷表，但它又恢復了靜止狀態(tài)，
無論她如何擺弄都不再啟動。"也許只是一次性的..."她失望地想，
將懷表放在床頭柜上，準備睡覺。第二天早晨，林小雨被鬧鐘驚醒。她迷迷糊糊地伸手去關(guān)，
卻碰到了一個冰冷的金屬物體。懷表不知何時從床頭柜移到了她的枕邊，
而且——她揉了揉眼睛——表蓋微微敞開，指針指向7:30，與她鬧鐘的時間一致。
"這太詭異了..."她拿起懷表，突然注意到表盤邊緣出現(xiàn)了一道幾乎不可見的裂紋。
公司電梯前，林小雨和往常一樣與同事們一起等待。她心不在焉地聽著大家討論周末計劃，
手指無意識地摩挲著口袋里的懷表。"聽說16樓今天要空降一個新主管，
"市場部的王莉小聲說，"據(jù)說是董事長的侄子，一來就當部門總監(jiān)。
"林小雨敷衍地點點頭。自從昨晚的經(jīng)歷后，她對辦公室八卦完全提不起興趣。
電梯"叮"的一聲到達，人群開始移動。就在林小雨即將踏入電梯時，
懷表突然劇烈震動起來，燙得她差點叫出聲。她本能地后退一步，
同時拉住了正要進電梯的王莉。"怎么了？"王莉困惑地問。下一秒，
電梯發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，然后猛地向下墜落了半層，才被安全裝置卡住。
尖叫聲從電梯井中傳來。人群瞬間混亂起來。有人打電話叫維修和救護車，
有人試圖安撫電梯里的同事。林小雨站在原地，感到一陣眩暈。
如果不是懷表的警告...她顫抖著掏出懷表，發(fā)現(xiàn)表盤上的裂紋明顯擴大了，
而且指針正在瘋狂地來回擺動，仿佛在掙扎。"你還好嗎？"王莉關(guān)切地扶住她，"天啊，
你臉色好白。多虧你拉住了我，不然..."林小雨勉強笑了笑："直覺吧。
"她悄悄將懷表藏回口袋，但那種灼熱感依然殘留在掌心。接下來的半天，
林小雨完全無法集中精力工作。
——神秘的店鋪、能停止時間的懷表、預(yù)知危險的感應(yīng)...這一切都超出了她的理解范圍。
午餐時間，她獨自一人躲在公司天臺，再次取出懷表研究。陽光下，
銀質(zhì)外殼閃耀著柔和的光芒，但那條裂紋顯得更加刺眼。"你到底是誰制造的？"她輕聲問，
明知不會有回答。"看來你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它的能力。"林小雨驚得差點把懷表扔出去。
她轉(zhuǎn)身看到秦時靠在天臺入口處，不知何時出現(xiàn)的。他依然穿著那套深灰色西裝，
在陽光下看起來幾乎透明。"你...你怎么在這里？"林小雨下意識將懷表藏到身后。
秦時緩步走近："來提醒你。使用它是要付出代價的，林小姐。""什么代價？
"林小雨后退一步，背抵上了天臺欄桿。
秦時指了指她手中的懷表："每次使用都會加速它的能量消耗?？纯茨切┝鸭y。
"林小雨低頭看去，震驚地發(fā)現(xiàn)裂紋比早上又多了幾條。
"當它完全碎裂時..."秦時的聲音低沉下來，"時間將向你索取相應(yīng)的代價。
""我不明白，"林小雨感到一陣恐懼，"這到底是什么東西？為什么選擇我？
"秦時的目光變得柔和："有些問題沒有簡單的答案。我只能告訴你，懷表不是玩具。
每一次改變時間線，都會在某個地方造成裂縫。"他伸手輕輕觸碰懷表，
"你已經(jīng)用它救了一個人，這很好。但請記住，能量是有限的。
""如果...如果用完了會怎樣？"林小雨問。秦時收回手，
表情變得嚴肅："時間會從你身上取回它應(yīng)得的部分?？赡苁怯洃?，可能是歲月，
也可能是...整個存在。"一陣風吹過，林小雨打了個寒戰(zhàn)。當她再次抬頭時，
秦時已經(jīng)不見了，就像他出現(xiàn)時一樣突然。她低頭看著懷表，發(fā)現(xiàn)指針又回到了靜止狀態(tài)，
但那些裂紋清晰可見，如同警告。一種沉重的責任感突然壓在她心頭。
這個看似普通的小物件，竟然擁有如此可怕的力量。而更可怕的是——她已經(jīng)開始依賴它了。
第二部分：代價與抉擇辦公室的空調(diào)嗡嗡作響，林小雨盯著電腦屏幕，
手指無意識地摩挲著口袋里的懷表。自從兩周前在天臺與秦時那次詭異的談話后，
她盡量減少使用懷表，但誘惑無處不在。"林小雨！趙總監(jiān)找你！
"行政部的同事探頭進來喊道。林小雨的心猛地一沉。趙明，那個新來的總監(jiān)，以苛刻著稱。
她深吸一口氣，整理了一下衣領(lǐng)，走向總監(jiān)辦公室。敲門時，她感到懷表在口袋里微微發(fā)熱。
"進來。"趙明坐在寬大的辦公桌后，面前攤開著幾份文件。他四十出頭，
梳著一絲不茍的背頭，鏡片后的眼睛銳利如鷹。"林會計，解釋一下這個。
"他推過來一份報表，指尖敲擊著其中一行數(shù)字。林小雨彎腰查看，冷汗瞬間浸濕了后背。
那里有一個明顯的計算錯誤，會導致公司稅務(wù)申報出現(xiàn)嚴重問題。她怎么會犯這種低級錯誤？
"我...我很抱歉，我馬上——""馬上什么？"趙明冷笑，"稅務(wù)局下周就來查賬，
你知道這個錯誤會讓我們損失多少嗎？"林小雨的指尖碰到了口袋里的懷表。它變得滾燙，
仿佛在催促她使用它。
一個瘋狂的念頭閃過她的腦?！绻麜r間能倒退幾分鐘..."給我一小時，"她突然說，
"我能解決這個問題。"趙明挑了挑眉："一小時？你打算怎么——""請相信我。
"林小雨的聲音比她想象的更堅定。趙明盯著她看了幾秒，終于揮了揮手："一小時。
解決不了，你就收拾東西走人。"林小雨幾乎是跑回自己的工位。確認四周無人注意后，
她掏出懷表。銀質(zhì)外殼上的裂紋比昨天又多了幾條，藍寶石的光芒也變得暗淡。
但她別無選擇。她深吸一口氣，打開了表蓋。秒針開始逆時針轉(zhuǎn)動，熟悉的停滯感再次降臨。
周圍的同事凝固在各自的姿勢中，一只飛過的蒼蠅懸停在半空。林小雨迅速翻出原始單據(jù)，
重新計算那組數(shù)字，修正了錯誤。完成后，她合上表蓋。時間重新流動。"林小雨！
趙總監(jiān)找你！"同樣的喊聲從門口傳來。這次，當林小雨站在趙明面前時，
總監(jiān)桌上的報表已經(jīng)是修正后的版本。趙明隨意翻看著，點了點頭："嗯，做得不錯。
繼續(xù)保持。"走出辦公室，林小雨的雙腿發(fā)軟。她躲進洗手間，鎖上隔間門，
顫抖著取出懷表。裂紋明顯擴大了，幾乎貫穿了整個表盤。更可怕的是，
當她試圖回憶上周六做了什么時，腦海中只有一片空白。
"這就是代價嗎..."她喃喃自語，記憶正在被吞噬。下班路上，
林小雨在公交車站遇到了張妍。這位財務(wù)部的同事眼圈通紅，手里緊攥著一份文件。
"怎么了？"林小雨關(guān)切地問。
張妍抽了抽鼻子："我搞砸了...把重要客戶的付款信息錄錯了，款項打到了錯誤的賬戶。
趙總監(jiān)說如果明天之前追不回錢，就讓我辭職。"林小雨的心揪緊了。張妍是單親媽媽，
有個五歲的兒子要養(yǎng)。失去這份工作對她來說會是災(zāi)難。"也許...也許還有辦法。
"林小雨不自覺地摸了摸口袋里的懷表。張妍苦笑搖頭："除非時間倒流，
否則——"公交車到站的噪音淹沒了她后面的話。上車后，林小雨陷入沉思。
幫助張妍意味著再次使用懷表，加速它的損耗和對自己記憶的侵蝕。
但不幫忙的話...回到家，林小雨煮了碗泡面，卻食不知味。電視里播放著晚間新聞，
但她一個字也沒聽進去。桌上，懷表靜靜地躺著，裂紋在燈光下像蛛網(wǎng)般清晰。
"我該怎么辦？"她對著空蕩蕩的房間問道。夜深人靜時，林小雨做了一個夢。
她站在一片灰白的世界里，
憶碎片——童年的生日派對、大學畢業(yè)典禮、第一次面試...但它們都在迅速褪色、消散。
遠處，一個模糊的人影注視著她，伸出手似乎在呼喚什么。她驚醒時，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天剛蒙蒙亮。公司里，張妍的狀態(tài)比昨天更糟。她面色慘白，機械地敲擊著鍵盤，
眼睛紅腫得厲害。"我聯(lián)系了銀行，"她低聲告訴林小雨，
"但他們說追回款項至少要一周...趙總監(jiān)只給我到今天下班前。
"林小雨的指尖碰到了口袋里的懷表。它冰冷如常，但她能感覺到其中蘊含的力量在呼喚她。
午休時，林小雨獨自躲進樓梯間。她掏出懷表，凝視著那些日益增多的裂紋。
每一條都代表著她失去的某段記憶，某種代價。"如果我再使用一次..."她自言自語，
"就最后一次...""你會后悔的。"林小雨猛地抬頭。秦時站在樓梯轉(zhuǎn)角處，
陽光從高窗灑落，使他整個人看起來幾乎透明。他今天穿著一件復古的黑色馬甲，
襯得臉色更加蒼白。"你！"林小雨下意識將懷表藏到身后，"你怎么總是突然出現(xiàn)？
"秦時緩步走下臺階："因為時間對我來說...不一樣。"他在離她兩階的地方停下，
"你在考慮再次使用它，對嗎？"林小雨沒有回答，但她的沉默已經(jīng)說明一切。
"懷表正在反噬你，"秦時的聲音異常嚴肅，"每次使用，
它都在吞噬你的記憶、你的時間...最終會是你的存在本身。""但我能幫助別人，
"林小雨爭辯道，"就像昨天，還有前天我阻止了一場車禍——""以什么為代價？
"秦時打斷她，"你以為這些干預(yù)沒有后果嗎？時間是一條河流，林小雨。
你投下的每一顆石子都會引起漣漪，而這些漣漪...會以你無法預(yù)料的方式改變一切。
"林小雨握緊懷表："那為什么把它賣給我？如果這么危險——""我說過，
"秦時的目光變得深邃，"物品會選擇主人。懷表選擇了你，
因為你有善良的心...但這恰恰是最危險的部分。善良會引誘你不斷使用它，
直到..."他沒有說完，但意思很明顯。"張妍會失去工作，"林小雨聲音顫抖，
"她有個孩子要養(yǎng)..."秦時嘆了口氣："每個人的命運都有自己的軌跡。
你不能承擔所有人的痛苦。""但如果我有能力幫忙呢？""代價呢？"秦時反問，
"下一次可能是你整個童年的記憶，或者更糟...你已經(jīng)感覺到了，不是嗎？
那些空白的地方？"林小雨沉默了。確實，最近她越來越難回憶起大學時代的事情，
甚至記不起最好的朋友電話號碼。"選擇在你，"秦時轉(zhuǎn)身準備離開，"但記住，
當懷表完全碎裂時，沒有人能救你。"他走下幾級臺階，身影開始變得模糊。"等等！
"林小雨喊道，"如果我停止使用它呢？裂紋會消失嗎？
"秦時的聲音從遠處飄來："時間給予的，時間也能帶走...但有些傷痕，
一旦造成就永遠存在。"下午三點，公司里一片忙碌。林小雨坐在工位上，
心不在焉地敲擊鍵盤。懷表躺在抽屜里，隔著薄薄的木板，她幾乎能感覺到它的脈動。
"林會計，"趙明的聲音突然從身后傳來，"美國GC集團的資料準備好了嗎？
他們代表四點就到。"林小雨一驚："GC集團？我以為是明天——""改期了，
"趙明皺眉，"郵件昨天就發(fā)了。你沒準備？"林小雨迅速查看郵箱，
果然有一封未讀郵件躺在收件箱里。她完全不記得看過這個。
又一個記憶空洞..."我...我馬上準備。"她結(jié)結(jié)巴巴地說。
趙明的臉色陰沉下來："這是價值兩千萬美元的訂單，林小雨。
如果搞砸了..."他沒說完，但威脅顯而易見。林小雨手忙腳亂地收集資料，
額頭滲出冷汗。GC集團是公司今年最重要的潛在客戶，而她竟然完全忘記了準備演示材料。
現(xiàn)在只剩不到一小時...她的目光不由自主地飄向抽屜。懷表就在那里，隨時可以使用。
只要倒退幾個小時，她就能完美準備好一切..."不。"林小雨咬緊牙關(guān)，
強迫自己移開視線。她開始瘋狂地整理資料，能準備多少是多少。四點整，
GC集團的代表準時到達。林小雨的材料勉強湊齊，但遠談不上完美。會議室里，
她緊張地擺弄著投影儀遙控器，感到趙明冰冷的目光刺在背上。演示開始得很糟糕。
投影儀出了故障，關(guān)鍵數(shù)據(jù)圖表顯示不全。
GC的代表——一位名叫安德森的中年男士——明顯流露出不耐煩。
"我想我們可能浪費了彼此的時間，"在第三次技術(shù)故障后，安德森站起身，
"也許我們應(yīng)該改日再——"就在這時，會議室的門開了。張妍走了進來，
手里拿著一疊打印資料。"抱歉打擾，"她輕聲說，"我想這些可能對演示有幫助。
"她將資料分發(fā)給每個人。林小雨驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是她之前準備過但被自己遺忘的補充材料，
包含了GC集團最關(guān)心的幾個關(guān)鍵數(shù)據(jù)點。她感激地看了張妍一眼，后者微微點頭。
有了這些資料，演示逐漸走上正軌。安德森重新表現(xiàn)出興趣，不時提出問題。
林小雨找回了狀態(tài)，流暢地回答每一個疑問。一小時后，
安德森微笑著站起身："令人印象深刻的分析。我們很樂意與貴公司合作。"送走客戶后，
趙明難得地露出笑容："干得好，林會計。雖然開頭有點波折，但結(jié)果令人滿意。
"同事們紛紛祝賀她，只有林小雨知道，如果沒有張妍的及時幫助，結(jié)果會完全不同。
下班后，林小雨在咖啡廳找到了張妍。"謝謝你，"她真誠地說，"你救了我。
"張妍攪拌著咖啡："我們互相幫助。雖然...我還是沒找回那筆錢。
"林小雨的手伸進口袋，觸摸著懷表冰冷的表面。一個念頭閃過——她仍然可以幫助張妍。
只需要一次小小的倒退..."你知道嗎，"張妍突然說，"我今天接到銀行電話。
那個錯誤賬戶的公司主動聯(lián)系了他們，同意退還款項。他們說...這簡直是個奇跡。
"林小雨愣住了："這...這太好了！""是啊，"張妍露出久違的笑容，
"雖然還是要挨趙總監(jiān)一頓罵，但至少不用丟工作了。"走出咖啡廳時，
夕陽將街道染成金色。林小雨掏出懷表，驚訝地發(fā)現(xiàn)幾條細小的裂紋竟然...愈合了。
不是全部，但確實有幾處變得不那么明顯。"這是怎么回事..."她輕聲自語。
"因為這次你選擇了正確的事。"秦時的聲音從身后傳來。林小雨轉(zhuǎn)身，看到他站在路燈下，
影子被拉得很長。"我沒有使用懷表，"林小雨困惑地說，"為什么裂紋會減少？
"秦時走近，他的表情比以往柔和："時間獎勵明智的選擇。你不為私利使用懷表，
而是依靠自己和他人...這很難得。""但張妍的問題解決了，
這難道不是...某種干預(yù)嗎？"秦時神秘地笑了："巧合？命運？誰知道呢。
時間有自己的方式修復平衡。"他頓了頓，"裂紋不會完全消失，林小雨。
每一次使用都會留下痕跡。但如果你繼續(xù)保持克制...也許最壞的后果可以避免。"說完，
他轉(zhuǎn)身融入人群中，轉(zhuǎn)眼消失不見。林小雨站在街頭，感受著懷表在手中輕微的脈動。
它既是祝福也是詛咒，是力量也是陷阱。前方的路依然充滿未知，但此刻，
夕陽溫暖地照在她臉上，帶來一絲久違的平靜。第三部分：消失的存在林小雨盯著手機屏幕，
手指懸停在通訊錄上方。"媽媽"的聯(lián)系方式就在那里，但她卻怎么也想不起母親的樣子。
一陣寒意順著脊背爬上來。這是懷表帶來的最新"副作用"——重要記憶的消失。
上周她還只是忘記一些瑣事，現(xiàn)在連至親的面容都開始模糊。"冷靜，
深呼吸..."她對自己說，閉上眼睛努力回憶。母親...母親應(yīng)該是中等身高，
喜歡穿...穿什么顏色的衣服？記憶像握在手中的沙子，越是用力，流失得越快。
辦公室的嘈雜聲將她拉回現(xiàn)實。林小雨將手機反扣在桌上，決定下班后直接去看望母親。
也許見面能觸發(fā)那些消失的記憶。"林會計，這份報表能幫忙核對一下嗎？
"實習生小張遞來一疊文件。"好的，放這兒吧。"林小雨勉強擠出一個微笑。
當小張離開后，她悄悄從抽屜里取出懷表。銀質(zhì)表面上的裂紋比昨天又多了幾條，
藍寶石幾乎完全失去了光澤。每次使用后，它都變得更加殘破，就像她支離破碎的記憶。
"再堅持一下，"她低聲對懷表說，也對自己說，"等我確認媽媽沒事，就再也不用了。
"下班后，林小雨站在公交站臺，不斷查看手機地圖。她輸入"家"卻得到三個不同地址，
而她不記得哪個是正確的。最終，她選擇了最近搜索記錄中的那個。公交車駛過繁華市區(qū)，
林小雨額頭抵著冰涼的窗戶，試圖拼湊關(guān)于母親的記憶碎片。母親喜歡烹飪，
特別是...是某種湯？記憶到這里就斷了。她掏出手機，
相冊里竟然沒有一張與母親的合照，這太不正常了。"你還好嗎？
"一個清脆的女聲從旁邊傳來。林小雨轉(zhuǎn)頭，看到一個約莫二十歲的女孩坐在鄰座。
她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，黑色短發(fā)利落地貼在耳后，眼睛大而明亮，
帶著某種奇怪的熟悉感。"我...沒事，謝謝。"林小雨禮貌地回答，
卻忍不住多看了女孩幾眼。她確定自己沒見過這個人，卻又莫名覺得熟悉。
女孩微微一笑："你看起來很困擾。""只是...有些記憶問題。
"話一出口林小雨就后悔了，她怎么會對一個陌生人說這個？但女孩沒有表現(xiàn)出驚訝，
反而點點頭："記憶很狡猾，不是嗎？有時候我們最想記住的，偏偏最先忘記。
"公交車到站停下，女孩站起身："希望你能找到答案。
"她下車前意味深長地看了林小雨一眼，"也許答案比你想象的更近。
"林小雨望著女孩離去的背影，那種奇怪的熟悉感更強烈了。她搖搖頭，
將注意力轉(zhuǎn)回自己的問題上。按照地圖指引，林小雨來到一棟老舊的公寓樓前。
樓道里彌漫著飯菜香氣，勾起她某種模糊的童年回憶。心跳加速，她敲響了302室的門。
門開了，一位中年婦女疑惑地看著她："請問找誰？"林小雨的喉嚨發(fā)緊。
這張臉...應(yīng)該很熟悉，但她無法確定這是否就是自己的母親。"媽...媽媽？
"她試探性地叫道。婦女的表情從困惑變?yōu)檎痼@："小雨？你怎么...你怎么叫我媽媽？
"她后退一步，"我是王阿姨啊，你以前的鄰居。你媽媽十年前就搬走了，你不記得了嗎？
"林小雨的世界仿佛在旋轉(zhuǎn)。十年？搬走？這不可能，
她明明記得上周還和母親通過電話...至少她認為那是母親。"對不起，
我...我認錯人了。"她踉蹌后退，幾乎落荒而逃?；氐浇稚?，林小雨顫抖著掏出懷表。
它現(xiàn)在變得冰冷，裂紋幾乎覆蓋了整個表面。這小小的金屬物件正在吞噬她的人生，
而她甚至不知道從何時開始的。"這就是代價嗎..."她喃喃自語，淚水模糊了視線。
"不只是記憶。"秦時的聲音突然從身后傳來。林小雨轉(zhuǎn)身，看到他站在路燈下，
影子被拉得很長。今天的他看起來有些不同——臉色更加蒼白，眼睛下方有明顯的黑眼圈，
仿佛很久沒睡了。"秦先生！"林小雨幾乎是撲向他，"我找不到我媽媽了！
懷表...懷表偷走了我的記憶！"秦時輕輕扶住她的肩膀："不只是記憶，林小雨。
它正在吞噬你的'存在'。""什么意思？""跟我來。"秦時帶她走進附近的一家咖啡館。
店內(nèi)幾乎空無一人，他們選了最角落的位置坐下。秦時從口袋里掏出一張泛黃的老照片，
推到林小雨面前："看看這個。"照片上是一群年輕人站在某所大學校門前。
林小雨瞇起眼睛，突然倒吸一口冷氣——她認出了照片中的自己，站在最邊上，笑容燦爛。
"這...這是什么時候的？"她顫抖著問。"十五年前，你的大學畢業(yè)照。
"秦時的聲音低沉，"看看你旁邊那個人。"林小雨仔細查看，
看到一個戴眼鏡的男生摟著她的肩膀，兩人看起來很親密。"這是誰？"她困惑地問。
秦時的眼神變得復雜："張毅，你的大學男友。你們交往了三年，幾乎到了談婚論嫁的地步。
""不可能！我從來沒有..."林小雨的聲音戛然而止。當她盯著照片看時，
一些零碎的記憶突然閃回——圖書館的偶遇，雨中共撐一把傘，
某個夏夜的告白...但這些記憶就像別人的故事，遙遠而不真實。"他在哪里？
為什么我完全不記得？"她聲音發(fā)抖。秦時收回照片："兩年前，
你在一次爭吵后沖動地使用了懷表，抹去了你們的關(guān)系。當時你以為只是讓時間倒退幾分鐘，
但實際上..."他頓了頓，"你抹去了自己在這段關(guān)系中的所有存在。
"林小雨感到一陣眩暈："那...那他呢？張毅現(xiàn)在在哪？""對你來說，他從未存在過。
"秦時輕聲說，"這就是懷表真正的危險。它不只會影響你的記憶，
還會改寫現(xiàn)實——抹去你在他人生命中的痕跡。"咖啡館的門被推開，風鈴發(fā)出清脆的聲響。
林小雨抬頭，看到公交車上那個短發(fā)女孩走了進來。女孩似乎沒注意到他們，
徑直走向柜臺點單。"那個女孩..."林小雨皺眉，"我今天在公交車上見過她，
她看起來很...""眼熟？"秦時接話，眼神變得銳利，"仔細想想，林小雨。
你確定是今天第一次見她嗎？"林小雨再次看向女孩。陽光下，女孩的側(cè)臉線條格外清晰，
那種奇怪的熟悉感再次襲來。突然，一個畫面閃過她的腦?！瑯拥亩贪l(fā)女孩，
站在雨中對她微笑..."我...我好像夢到過她。"林小雨不確定地說。
秦時搖搖頭："不是夢。那是被懷表抹去的記憶。她叫蘇婷，是你高中時代最好的朋友。
"林小雨瞪大眼睛："什么？但我最好的朋友是..."話到嘴邊，
她卻突然發(fā)現(xiàn)自己想不起任何高中朋友的名字。記憶像被挖出了一個黑洞，越是努力回想，
越是感到恐懼。"三年前，蘇婷遭遇車禍，"秦時繼續(xù)道，聲音平靜得近乎冷酷，
"你使用懷表試圖救她，但失敗了。之后你一次又一次地嘗試，
每次失敗都讓懷表吞噬更多你的'存在'。最后，你不僅沒能救她，
還把自己從她的生命中完全抹去了。""這不可能..."林小雨喃喃道，
卻無法解釋為什么看著蘇婷的背影，她的心臟會如此疼痛。蘇婷拿著咖啡走向門口，
經(jīng)過他們桌邊時，目光短暫地與林小雨相遇。那雙眼睛里閃過一絲復雜的情緒——好奇？
悲傷？還是...認出了什么？風鈴聲再次響起，蘇婷離開了咖啡館。
"現(xiàn)在她對你來說只是個陌生人。"秦時嘆息，"這就是為什么我警告你不要濫用懷表。
每次使用，你都從某個人的記憶中消失一點。父母、朋友、愛人...總有一天，
你會成為這個世界上無人記得的幽靈。
"林小雨的淚水終于落下："那我媽媽...她真的搬走了嗎？
"秦時的表情軟化了一些："不。你母親還住在老房子里。
但因為你反復使用懷表處理工作問題，你已經(jīng)從她的記憶中逐漸消失了。對你來說，
她'搬走'了；對她來說，她從未有過女兒。"這句話像一把刀刺入林小雨的心臟。
她捂住嘴，壓抑住想要尖叫的沖動。"為什么...為什么你要給我這個可怕的東西？
"她哽咽著問。秦時沉默片刻，卷起左臂的袖子。
林小雨倒吸一口冷氣——他的前臂上布滿了與懷表裂紋相似的疤痕，有些已經(jīng)愈合，
有些還很新鮮。"我不是給你懷表，"他輕聲說，"我是試圖從你那里收回它。""什么？
""懷表會選擇主人，林小雨。它選擇那些心地善良但內(nèi)心有巨大傷痛的人。
"秦時放下袖子，"我是上一任使用者。當我意識到代價時已經(jīng)太晚了。
我失去了妻子、孩子，以及幾乎所有認識我的人。
"林小雨震驚地看著他："那你為什么...還在這里？
""為了找到下一個被懷表選中的人，阻止他們重蹈我的覆轍。"秦時的眼神變得堅定，
"但我沒想到它這次選擇的是你...我的親生女兒。"時間仿佛在這一刻凝固。
林小雨瞪大眼睛，所有聲音都遠去了，耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲。"你...你說什么？
"秦時——不，林時——的眼中泛起淚光："二十年前，
我為了救病危的妻子第一次使用了懷表。它確實延長了她的生命，
但代價是我們女兒的記憶——你完全不記得三歲前的事，對嗎？
"林小雨的腦海中閃過一些模糊的畫面——醫(yī)院的白色墻壁，一個女人微弱的呼喚，
一個男人抱著年幼的她痛哭...這些記憶如此遙遠，她一直以為只是夢境。
"后來你母親還是去世了，而我沉迷于用懷表'修正'每一個不幸。"林時繼續(xù)道，"最終，
我從你的記憶中完全消失了。對你來說，你一直是個被單親母親撫養(yǎng)的孩子。
"林小雨的世界天旋地轉(zhuǎn)。所有的碎片開始拼湊——為什么她對"父親"毫無記憶，
為什么母親從不談?wù)撍?/p>
為什么秦時從一開始就對她特別關(guān)注..."不...這太瘋狂了..."她搖著頭，
卻無法否認內(nèi)心逐漸浮現(xiàn)的真相。林時伸出手，似乎想觸碰她，
又縮了回去："懷表有自己的意志。它找到你是因為你和我太像了——善良，
愿意為他人犧牲，但內(nèi)心有無法愈合的傷口。"他指向窗外，蘇婷正站在街對面，
似乎在等什么人："每次你使用懷表，不僅會失去記憶，還會從他人的世界中消失一點。
現(xiàn)在蘇婷已經(jīng)認不出你了，你的母親忘記了你，
很快...很快就沒有人會記得林小雨存在過。"林小雨低頭看著手中的懷表。
它現(xiàn)在看起來如此丑陋，裂紋幾乎要將它撕成碎片。但即便如此，
她仍能感覺到其中蘊含的強大力量在呼喚她。"有...有辦法逆轉(zhuǎn)嗎？"她輕聲問。
林時沉默了很久："只有一個辦法。徹底毀掉懷表。""那會怎樣？
""所有被改變的時間線將恢復原狀。你會記得一切，
但那些你試圖'修正'的事情也會回到本來的樣子。"林時嚴肅地說，
"蘇婷會死于那場車禍，你母親...我妻子會死于當年的疾病，
所有你幫助過的人將承受他們原本的命運。"林小雨握緊懷表，指節(jié)發(fā)白。
這意味著張妍會失去工作，電梯里的同事會受傷，
那些她無意中幫助過的陌生人將失去那份幸運..."我不能...那太自私了。
""使用懷表才是自私，林小雨。"林時厲聲道，"你以為你在幫助別人，
實際上你只是在扮演上帝。時間有自己的規(guī)律，每個生命都有自己的軌跡。
你的干預(yù)造成的混亂遠比你知道的更嚴重。"他拿出一份報紙推到她面前。
頭條新聞是一起離奇的連環(huán)車禍——五輛車在完全空曠的道路上突然相撞，
司機們都聲稱"看到有人站在路中央"。"時間裂縫，"林時解釋道，
"你的干預(yù)導致現(xiàn)實出現(xiàn)錯亂。這種情況會越來越頻繁，直到..."他沒有說完，
但意思很明顯。林小雨想起最近遇到的怪事——同事重復說同樣的話，
電梯按鈕突然改變位置，辦公室里出現(xiàn)又消失的陌生人...她原以為只是自己太累了。
咖啡館的電視突然切換到一個緊急新聞——城東某醫(yī)院發(fā)生不明原因停電，
重癥監(jiān)護室的設(shè)備全部停止運作。"媽媽..."林小雨猛地站起來。她母親有心臟病，
如果停電時正在接受治療...林時按住她的手："那不是你母親。記得嗎？對你來說，
她已經(jīng)'搬走'了。""但那仍然是某個人的母親！"林小雨甩開他的手，沖向門口。
"林小雨！"林時在她身后喊道，"如果你現(xiàn)在使用懷表，可能就是最后一次了！
"她沒有回答，推開門沖進夜色中。懷表在她口袋里發(fā)燙，仿佛在慶祝即將到來的使用。
出租車在醫(yī)院門口急剎停下。林小雨沖進大廳，
眼前的景象讓她僵在原地——整棟醫(yī)院陷入黑暗，只有應(yīng)急燈提供微弱照明。
醫(yī)護人員推著病床來回奔跑，家屬們的哭喊聲回蕩在走廊里。"重癥監(jiān)護室在哪？