1 晨霧初散時秋分過后第七日的清晨，山間彌漫著濃稠如乳的晨霧。
野菊的香氣在潮濕的空氣中流轉，清苦與甜香交織，
被山風裹挾著掠過青嵐村小學門前的青石臺階。這些歷經歲月打磨的石階，
每一級都泛著溫潤的光澤，仿佛承載著無數孩童的腳步與時光的痕跡。昨夜凝結的寒露，
化作晶瑩的水珠，靜靜趴在石板凹陷處，待初升的朝陽刺破云層，便折射出細碎而璀璨的光，
如同撒落人間的星辰碎屑。晨霧漸漸散去，陽光為石階鍍上一層金邊。沈清如踩著露水而來，
她裹緊身上那件早已褪色的藏青色外套，布料因頻繁漿洗而發(fā)硬，卻洗得干干凈凈。
懷里緊緊抱著一摞作業(yè)本，牛皮紙仔細包裹著邊角，顯得格外鄭重。為了這幾張牛皮紙，
她省吃儉用，攢了整整半個月的菜票，才終于從供銷社還了回來。她知道，
這些本子不僅是記錄知識的載體，更是山里孩子通往外面世界的橋梁。山風掠過，
帶著些許涼意，卻吹不散她眼中的堅定。清如輕輕推開教室的木門，晨光傾瀉而入，
照亮了斑駁的墻壁和擺放整齊的桌椅。她將作業(yè)本放在講臺上，每一本都碼放得整整齊齊，
仿佛在進行一場莊重的儀式。窗外，野菊在風中搖曳，花香沁入教室，
與書本的墨香融為一體，為這個偏遠山村的課堂增添了一抹獨特的芬芳。
清晨的第一縷陽光剛剛爬上青嵐村小學的屋檐，
教室的木門便發(fā)出"吱呀——"一聲悠長的呻吟。經年累月的風吹雨淋，
讓原本堅實的木門變得脆弱不堪，門框也在歲月的侵蝕下扭曲變形。清如小心翼翼地側過身，
將懷中的作業(yè)本緊緊護在胸前，生怕蹭到門框上翹起的木刺。她屏住呼吸，
輕輕轉動已經生銹的銅把手，老舊的合頁發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛在訴說著這間教室的滄桑。
推開木門的瞬間，晨光如同潮水般涌進室內。窗戶上糊著的舊報紙被陽光照得透亮，
那些用《人民日報》邊角料拼貼而成的窗紙，在微風中輕輕鼓動，
仿佛無數只振翅欲飛的蝴蝶。透過這些斑駁的窗紙，陽光被切割成不規(guī)則的碎片，
在地面投下搖曳的光影。清如望著這些靈動的光斑，
恍惚間覺得它們像是被困在窗欞間的精靈，努力想要掙脫束縛，飛向自由的天空。
教室里彌漫著淡淡的粉筆灰氣息，晨光中，無數細小的粉塵在光束里上下翻飛，
宛如撒落人間的銀河。前方的黑板早已斑駁不堪，墨綠色的漆面剝落得七零八落，
露出底下灰白的木板。昨日的算術題還留在黑板上，歪歪扭扭的粉筆字在光影中若隱若現。
沈清如走上前去，手指輕輕撫過那些字跡，仿佛能感受到孩子們昨日做題時的認真模樣。
風從窗縫里鉆進來，掀起講臺上的作業(yè)本，紙張發(fā)出沙沙的輕響。清如趕緊將本子整理好，
用鎮(zhèn)紙壓住邊角。她望向空蕩蕩的教室，想象著再過一會兒，
這里就會充滿孩子們的歡聲笑語。窗外的野菊香氣順著風飄進來，
與教室里的粉筆灰、紙張氣息混在一起，形成了一種專屬于這間教室的獨特味道，
質樸而溫暖。晨光順著窗欞爬上斑駁的磚墻時，教室里驟然響起清脆的問候聲。"老師早！
"二十多個稚嫩的聲音如春日破土的春筍，此起彼伏地在狹小的空間里炸開。
三年級的孩子們端坐在長條木凳上，腰背挺得筆直，像是一排排沐浴在晨露中的小樹苗。
他們身上的藍布衣裳打著層層疊疊的補丁，經年累月的揉搓讓布料褪成淺白，
卻被母親們用米湯漿得筆挺，衣角袖口都透著一絲不茍的整潔。前排靠窗的位置，
扎著歪歪扭扭羊角辮的小花最是顯眼。兩根褪色的紅頭繩松松垮垮地系著，
幾縷碎發(fā)不聽話地垂在通紅的臉頰旁。此刻她圓溜溜的眼睛正緊張地往講臺瞟，
胖乎乎的小手在課桌下慌亂挪動——藏在書包里的烤紅薯還帶著余溫，
焦香混著柴火味正不受控地往外鉆。小花生怕被老師發(fā)現，急得鼻尖沁出細密的汗珠，
連耳朵尖都漲得通紅，活像只受驚的小兔子。教室后排，
虎頭虎腦的鐵柱突然打了個響亮的噴嚏，驚得窗邊糊著的舊報紙簌簌作響。
幾個孩子憋不住笑出聲，又怕被老師責備，趕忙捂住嘴巴，肩膀卻還在一聳一聳。
不知誰的木鉛筆盒"啪嗒"掉在地上，清脆的聲響打破了短暫的喧鬧。
陽光透過窗紙的破洞斜斜照進來，照亮了孩子們仰起的小臉，他們眼中閃爍的光芒，
比窗外野菊上的露珠還要清亮。整個教室彌漫著烤紅薯的甜香、油墨的淡香，
還有孩子們身上特有的皂角氣息，交織成一曲質樸而溫暖的晨歌。
2 教室里的晨光清如立在教室門檻處，看著眼前朝氣蓬勃的景象，
嘴角不由自主地泛起一抹極淡的笑意。這抹笑意像是深秋清晨草尖上的霜花，脆弱又珍貴，
在她常年素凈的面容上悄然綻放。她邁著輕盈的步子走上講臺，
小心翼翼地將懷中抱著的作業(yè)本放下。那竹制的講臺歷經多年使用，邊緣早已開裂，
露出粗糙的纖維，仿佛一位飽經風霜的老者布滿皺紋的手。她伸出手，
輕輕按住一本險些滑落的課本，指尖觸到竹面冰涼的紋路。教室里彌漫著清晨特有的氣息，
混合著孩子們身上淡淡的皂角味、烤紅薯的焦香，還有粉筆灰的清苦。
沈清如的目光緩緩掃過每一張仰起的小臉，那目光溫柔得如同春日的溪水，
輕輕漫過每一個孩子。角落的柱子又在發(fā)呆了。這個總愛咬鉛筆頭的男孩，
此刻正托著腮幫子，眼神飄向窗外。他今天的外套扣子系得歪歪扭扭，
最上面那顆扣進了第二個扣眼，衣襟皺巴巴地歪斜著。清如看著他，想起昨天家訪時，
他母親說最近農忙，家里實在顧不上照顧孩子。她在心里默默嘆了口氣，
決定課后要單獨和柱子聊聊。窗邊的二丫發(fā)現老師在看自己，立刻坐直了身子，
眼睛亮晶晶的。她今天特意在辮子上別了一朵新鮮折下的野菊花，
嫩黃的花瓣在晨光中輕輕顫動，發(fā)梢還沾著幾片細碎的草屑，像是不小心遺落的星星。
沈清如看著二丫得意又羞澀的模樣，心中涌起一股暖流。這些山里的孩子，哪怕生活艱苦，
依然能在細微處找到屬于自己的快樂。教室里此起彼伏的呼吸聲，孩子們偶爾的竊竊私語，
還有窗外山風掠過野菊叢的沙沙聲，共同編織成一首平凡卻動人的晨曲。沈清如站在講臺上，
看著眼前這一張張充滿希望的臉龐，忽然覺得，哪怕日子再清貧，
只要能守護這份純真與希望，一切都是值得的。清如將散落的鬢發(fā)別到耳后，清了清嗓子，
聲音里帶著清晨山霧般的濕潤："同學們，今天咱們先學新課。"她轉身時，
衣擺掃過講臺邊緣的裂口，發(fā)出細微的摩擦聲。
竹制講臺的縫隙里還卡著幾顆去年的野菊花籽，此刻隨著她的動作輕輕晃動。
伸手去夠粉筆盒時，清如觸到盒底殘留的碎屑。盒身用廢棄的香煙盒糊了三層，
邊角處印著褪色的牡丹花紋。她拈起半截粉筆，冰涼的觸感瞬間從指尖蔓延開來，
恍惚間又回到今早去井邊打水的時刻——井臺結著薄霜，
鐵桶撞擊井壁的脆響驚飛了枝頭麻雀，刺骨的井水浸透粗布手套，
凍得發(fā)紅的手指攥著木桶提梁，連指甲蓋都泛起青白。粉筆灰簌簌落在洗得發(fā)白的袖口，
像撒了層細雪。清如踮起腳，在斑駁的黑板上寫下"秋天的田野"五個字。每一筆落下，
都要用力壓住打滑的粉筆，那些因常年勞作而布滿薄繭的指節(jié)微微發(fā)白。
粉筆在粗糙的黑板面劃出沙沙聲響，字跡邊緣泛起毛邊，
卻如同山間新犁出的田壟般規(guī)整有力。背后立刻響起窸窸窣窣的響動，
像是風吹過曬谷場的稻穗。孩子們忙不迭地摸索著掏出磨得發(fā)亮的鉛筆頭，
有的鉛筆短得只能用線繩纏在手指上，有的筆桿被啃得坑坑洼洼。前排的小花翻開作業(yè)本，
牛皮紙包邊的扉頁上，用藍墨水工工整整寫著"好好學習"四個字，
那是清如去年手把手教她寫的。鐵柱趴在桌上，把系錯扣的外套胡亂團在椅背后，
從書包里掏出塊破洞的橡皮，橡皮碎屑混著鉛筆灰，簌簌落在補丁摞補丁的褲腿上。
陽光穿過窗紙的破洞斜斜射進來，照在黑板新寫的字跡上，粉筆灰在光束里旋轉起舞。
沈清如望著臺下二十多雙亮晶晶的眼睛，突然覺得這深秋的寒意也不那么刺骨了。
她輕輕敲了敲黑板，聲音清脆："同學們看，'秋'字左邊是'禾'，右邊是'火'，
就像田野里金燦燦的稻子，
在陽光下燃燒......"教室里只聽得見筆尖劃過紙張的沙沙聲，
以及沈清如輕聲領讀課文的聲音。突然，一聲沉悶的“咚”響如驚雷般炸響，
打破了這份寧靜。聲音是從第一排靠窗的位置傳來的，原本藏在課桌下的烤紅薯，
不知怎的掙脫了小花顫抖的雙手，咕嚕嚕地滾到了過道中央。晨光透過窗紙的縫隙，
溫柔地灑在紅薯上，將它烤得金黃發(fā)亮的表皮照得愈發(fā)誘人。
紅薯表面還冒著絲絲縷縷的熱氣，混合著柴火烘烤的焦香，瞬間彌漫了整個教室。
那香甜的氣息勾得人鼻尖發(fā)癢，幾個孩子不自覺地咽了咽口水。
全班同學的目光齊刷刷地聚了過去，原本專注的神情瞬間被好奇和驚訝取代。
坐在后排的鐵柱伸長了脖子，眼睛瞪得溜圓；二丫探著身子，
辮子上的野菊花隨著動作輕輕搖晃。小花的臉“唰”地一下變得通紅，眼淚在眼眶里直打轉，
她咬著嘴唇，雙手死死攥著衣角，身子微微發(fā)顫，眼看就要哭出來。她心里又羞又急，
生怕老師責怪，更怕同學們笑話。沈清如停下領讀，教室里陷入一片寂靜。
她輕輕放下手中的課本，走下講臺，每一步都邁得很輕，生怕嚇到了小花。彎腰撿起紅薯時，
溫熱的觸感透過指尖傳來，還帶著小花手心的溫度。她直起身，
目光掃過教室里一張張好奇的小臉，又看向滿臉委屈的小花，
嘴角勾起一抹溫柔的笑意：“別擔心，這紅薯看起來烤得可真好。下課咱們分著吃，
不過現在，要先把課文背熟，好不好？”小花驚喜地抬起頭，淚珠還掛在睫毛上，
眼中卻亮起了希望的光芒。其他孩子也興奮起來，嘰嘰喳喳地討論著下課分紅薯的事。
沈清如回到講臺，拍了拍手：“安靜啦，誰先背熟課文，就能先嘗一口熱乎乎的紅薯哦！
”教室里頓時響起此起彼伏的背書聲，比剛才更加認真、響亮，而那股誘人的烤紅薯香氣，
也似乎化作了學習的動力，縈繞在每個孩子心間。"沙沙——"教室里響起細密的翻書聲，
像是春蠶啃食桑葉。清如輕輕合上手中的課本，目光不由自主地投向窗外。
晨霧正從山坳間緩緩升騰，如同被風吹散的棉絮，漸漸露出層疊起伏的山巒。
漫山遍野的野菊花在晨光中舒展身姿，金黃的花瓣在秋風里輕輕搖曳，宛如一片燃燒的云霞，
又似波濤洶涌的金色海洋，隨著山勢綿延向遠方。風從窗縫里鉆進來，帶著野菊花的清香，
混著書本的油墨味，在教室里輕輕流淌。沈清如的思緒飄回到昨夜，煤油燈昏黃的光暈里，
她戴著老花鏡批改作業(yè)，燭火在風中搖曳，將影子投在斑駁的土墻上。
當翻到柱子的作文本時，一行稚嫩的字跡映入眼簾："我想走出大山，看看真正的秋天。
"那一刻，她握著紅筆的手微微顫抖，這個總愛咬鉛筆頭的男孩，
用最樸實的語言道出了山里孩子共同的渴望。此刻，晨光溫柔地灑在教室里，
照亮了孩子們認真的側臉。小花正皺著眉頭，咬著鉛筆頭思索；鐵柱挺直腰板，
大聲朗讀著課文，脖頸上的青筋微微凸起；二丫辮梢的野菊花沾著露水，
隨著她晃動的腦袋輕輕搖晃。陽光透過窗紙上的破洞，在課桌上投下細碎的光斑，
與孩子們專注的神情相映成趣。清如握緊了手中的粉筆，粗糙的觸感從指尖傳來，
提醒著她這三尺講臺的重量。山里的條件艱苦，教室破舊，教具簡陋，
但孩子們眼中閃爍的求知欲，卻比任何珍寶都要珍貴。她知道，自己手中握著的不僅是粉筆，
更是孩子們通往外面世界的鑰匙。那些藏在作文本里的夢想，那些晨讀時清脆的嗓音，
那些課間嬉戲時純真的笑臉，都是她要守護的未來。山風掠過野菊花叢，傳來陣陣簌簌聲。
沈清如深吸一口氣，轉身面向黑板，粉筆與黑板碰撞出熟悉的沙沙聲。在這偏遠的山村里，
在這間簡陋的教室里，她愿化作一盞明燈，照亮孩子們走出大山的路，
守護他們心中每一個珍貴的夢想。3 山里的希望這是她在青嵐村小學任教的第三個年頭。
初來那天，校長領著她穿過蜿蜒的山路，
指了指半山腰那座用土坯和茅草搭成的校舍："咱們這兒一共四個年級，就三個老師。
"教室里的課桌椅高矮不一，有的用磚塊墊著腿，黑板擦一擦就簌簌掉白灰。
但當孩子們仰著曬得黝黑的小臉，齊聲喊出"老師好"時，沈清如突然覺得，