第一章：初遇·數(shù)據(jù)與理想的碰撞凌晨?jī)牲c(diǎn)四十六分，
林晚晴的指尖在鍵盤上敲出最后一個(gè)公式，屏幕右下角的微信彈出三條未讀消息。
母親發(fā)來的是張中藥袋照片，配文「今天的藥比昨天苦」
；項(xiàng)目經(jīng)理催她十點(diǎn)前交盡調(diào)報(bào)告；最上面是 VP 的語(yǔ)音，
帶著深夜的不耐煩：「創(chuàng)業(yè)公司的數(shù)據(jù)水分多，別被創(chuàng)始人的情懷騙了?！?/p>
她揉了揉發(fā)僵的肩頸，咖啡機(jī)早已停止工作，玻璃杯里的美式?jīng)鐾噶耍砻娓≈粚佑凸狻?/p>
玻璃隔斷外的辦公室漆黑一片，只有她工位的臺(tái)燈亮著，在地面投下狹小的光圈，像座孤島。
電腦屏幕上，許哲寧的創(chuàng)業(yè)公司「哲寧科技」
用戶留存率曲線在 3 月 15 日出現(xiàn)詭異上揚(yáng)，她已經(jīng)對(duì)著這串?dāng)?shù)字盯了三個(gè)小時(shí)。
便利店的玻璃門被撞開時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出細(xì)碎的聲響。林晚晴以為是加班的同事來買關(guān)東煮，
抬頭卻看見個(gè)穿皺巴巴白襯衫的男人，懷里抱著個(gè)快散架的紙箱，紙箱側(cè)面印著「哲寧科技」
的 logo，角角落落全是褐色的咖啡漬，像幅抽象畫。他踉蹌著撞到貨架，
幾包餅干掉在地上，彎腰撿的時(shí)候，露出后頸上淡淡的紅痕，像是長(zhǎng)期熬夜的印記。
「麻煩加熱兩個(gè)金槍魚飯團(tuán)?！顾鸭埾涠言谑浙y臺(tái)前，聲音沙啞得像砂紙，
指尖在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，「還有，請(qǐng)問哪里有插座？」收銀員指了指墻角，
他立刻拖出筆記本電腦，電源線不夠長(zhǎng)，只能半蹲著，膝蓋抵著冰涼的瓷磚。
林晚晴注意到紙箱里露出半截 VR 眼鏡，銀白色的機(jī)身沾著灰塵，
正是她報(bào)告里質(zhì)疑數(shù)據(jù)注水的那款產(chǎn)品。她的目光落在他的手腕上，那里戴著塊老式機(jī)械表，
表帶磨得發(fā)亮，秒針走動(dòng)的聲音在寂靜的便利店里格外清晰。微波爐「?！沟囊宦暎?/p>
男人卻沒反應(yīng)，還在對(duì)著手機(jī)屏幕低聲爭(zhēng)論。林晚晴看著他的肩膀因情緒起伏而微微顫抖，
突然想起上周在醫(yī)院，母親對(duì)著繳費(fèi)單嘆氣的樣子。她鬼使神差地起身，替他按掉加熱鍵，
塑料包裝的飯團(tuán)還帶著溫?zé)?，遞過去時(shí)，他抬頭的瞬間，兩人目光相撞。
他的眼睛里布滿血絲，黑眼圈重得像戴了副墨鏡，卻仍有精光在眼底跳動(dòng)，
像團(tuán)即將熄滅卻不愿妥協(xié)的火?！噶滞砬纾A創(chuàng)資本分析師?！顾f出名片，
指尖觸到他掌心的薄繭，「您的用戶留存率在 3 月 15 日之后增長(zhǎng) 17%，
但同期行業(yè)平均增長(zhǎng)率只有 5%——」她頓了頓，「那天你們更新了防沉迷系統(tǒng)，對(duì)嗎？」
男人愣住了，飯團(tuán)在手里漸漸冷卻?！冈S哲寧。」他終于開口，聲音里帶著釋然，
仿佛等這句話很久了，「你是第一個(gè)注意到防沉迷系統(tǒng)的人。投資人只盯著曲線，
沒人關(guān)心我們?yōu)槭裁锤乃惴ā！顾蝗恍α耍Φ煤芸啵?/p>
「我們發(fā)現(xiàn)有用戶連續(xù)登錄超過 8 小時(shí)，在虛擬空間里開會(huì)、吃飯、睡覺，
像躲在繭里的蠶?！贡憷甑目照{(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。林晚晴看著他從紙箱里翻出個(gè) U 盤，
插在自己電腦上，屏幕上跳出密密麻麻的用戶留言：「今天被老板罵哭，還好有這里的雨聲」
「在虛擬世界里，我不用穿高跟鞋」「媽媽說我該結(jié)婚了，可這里沒人催我」。
她的手指在鍵盤上停頓，母親昨天也說過類似的話，在病房蒼白的燈光下，
摸著她手背上的靜脈針說：「晚晴，媽不盼你大富大貴，就想看見你有人疼。」
許哲寧的手機(jī)再次響起，《國(guó)際歌》的旋律在凌晨的便利店里顯得突兀。他接起電話，
背過身去，聲音壓得很低：「張總，您要的對(duì)賭協(xié)議我可以簽，但數(shù)據(jù)造假我做不到。
用戶活躍度下降是因?yàn)槲覀兿拗屏藛稳帐褂脮r(shí)長(zhǎng)，您要是覺得這樣的公司不值得投資——」
他的肩膀繃得筆直，像根即將斷裂的弦，「好，我明白，資本只看數(shù)字?！闺娫拻鞌嗪?，
他靠在貨架上，閉了會(huì)兒眼。林晚晴看見他襯衫第二顆紐扣掉了，露出蒼白的鎖骨，
突然想起自己抽屜里備用的針線包，是母親硬塞給她的，說「女孩子在外要學(xué)會(huì)照顧自己」。
她別開眼，盯著收銀臺(tái)上的關(guān)東煮，蘿卜在湯里咕嘟冒泡，散發(fā)著淡淡的海帶味。
「要不要喝杯豆?jié){？」她突然開口，不等他回答就替他點(diǎn)了杯熱豆?jié){。吸管戳進(jìn)杯蓋時(shí)，
他輕聲說：「其實(shí)你可以不用管我的，你們投行分析師，不都該離問題公司遠(yuǎn)點(diǎn)嗎？」
林晚晴攪著杯里的冰塊，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆的聲響?！肝夷赣H在化療?！顾犚娮约赫f，
聲音很輕，像怕吵醒沉睡的回憶，「每次她疼得睡不著，就會(huì)看以前的家庭錄像，
說那是她的『虛擬空間』。」她抬頭，看見許哲寧眼中閃過一絲痛楚，「所以我知道，
有些數(shù)字背后，是別人的救命稻草?！沽璩咳c(diǎn)十二分，便利店里的燈突然閃了兩下。
許哲寧蹲在墻角給電腦充電，林晚晴坐在靠窗的位置改報(bào)告，偶爾抬頭，
能看見他對(duì)著屏幕微笑，手指在鍵盤上敲出輕快的節(jié)奏，仿佛那些代碼不是數(shù)據(jù)，
而是通往某個(gè)溫暖世界的鑰匙。離開時(shí)，許哲寧把紙箱里的 VR 眼鏡遞給她：「試試吧，
至少能讓你暫時(shí)忘記報(bào)表。」她接過時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼鏡盒里夾著張字條，
上面寫著：「給所有需要暫時(shí)不堅(jiān)強(qiáng)的人?！棺舟E潦草卻有力，像他本人，在現(xiàn)實(shí)的泥沼里，
仍固執(zhí)地舉著理想的火把。便利店的玻璃門在身后合上，夜風(fēng)帶著涼意襲來。
林晚晴看著手里的 VR 眼鏡，突然想起許哲寧蹲在地上的樣子，紙箱里的文件散落一地，
他卻先去撿那副眼鏡，仿佛那是比融資更重要的東西。她不知道，這個(gè)凌晨的相遇，
會(huì)像顆投入湖面的石子，在她原本井然有序的生活里，激起怎樣的波瀾。
第二章：博弈·深夜天臺(tái)的威士忌兩周后，哲寧科技的會(huì)議室里，
投影儀的冷光映在每個(gè)人臉上。林晚晴數(shù)著許哲寧襯衫上的褶皺，第七道，在左胸位置，
像道淺淡的傷疤。他正在摔打最新版的用戶畫像，紅色折線圖在幕布上跳動(dòng)，
像道淌血的傷口?！改銈兛催@里！」他的手指戳向「25-35 歲職場(chǎng)女性」的標(biāo)簽，
指甲邊緣有些破損，「這個(gè)群體占我們用戶的 68%，她們每天工作 12 小時(shí)以上，
平均睡眠時(shí)間 4.7 小時(shí)，連哭都要算著化妝時(shí)間——」他突然笑了，笑得很冷，
「而你們說，這是『無效用戶』，因?yàn)樗齻兊母顿M(fèi)轉(zhuǎn)化率只有 12%?！?/p>
會(huì)議室里響起此起彼伏的翻紙聲。林晚晴捏著鋼筆，筆尖在筆記本上留下深深的印記。
昨晚她在醫(yī)院待到十點(diǎn)，母親的化療反應(yīng)劇烈，吃什么吐什么，
臨睡前抓著她的手說：「晚晴，別太拼了，媽不想拖你后腿。」她半夜回到家，
對(duì)著鏡子看見自己眼下的青黑，突然想起許哲寧在便利店說的「虛擬空間」，
鬼使神差地戴上 VR 眼鏡，卻看見一片星空，耳邊響起溫柔的女聲：「今天也辛苦了，
先休息一下吧?！埂冈S總，我們理解創(chuàng)業(yè)的情懷?！棺趯?duì)面的 VP 推了推眼鏡，
語(yǔ)氣里帶著不耐，「但資本市場(chǎng)看的是回報(bào)率。你這個(gè)防沉迷系統(tǒng)，
直接導(dǎo)致月活下降 30%，投資人不是慈善家——」「所以就要縱容用戶沉迷虛擬世界？」
許哲寧突然掀翻椅子，金屬腿刮過地面的聲響刺得人耳膜生疼。他從抽屜里扯出瓶威士忌，
仰頭灌了兩口，酒液順著下巴流到襯衫上，在胸前暈開深色的印記，「知道嗎？
有個(gè)用戶是腫瘤病房的護(hù)士，她說每天在我們的空間里聽雨聲，是她唯一能放松的時(shí)候。
你們要她的付費(fèi)數(shù)據(jù)，還是要她能喘口氣的機(jī)會(huì)？」會(huì)議室里一片寂靜。
林晚晴看著許哲寧起伏的肩膀，想起母親病房里的監(jiān)控儀器，滴滴答答記錄著生命的軌跡，
和這里記錄用戶數(shù)據(jù)的曲線，本質(zhì)上都是數(shù)字，卻有著截然不同的溫度。
她摸了摸手袋里的藥盒，母親今天該吃靶向藥了，一盒藥抵得上她半個(gè)月的房租。
「我們可以調(diào)整財(cái)務(wù)模型?！顾蝗婚_口，聲音比想象中平穩(wěn)，
「把用戶心理健康指數(shù)納入評(píng)估體系，結(jié)合付費(fèi)轉(zhuǎn)化率做加權(quán)分析——」VP 瞪了她一眼，
她知道自己越界了，按照流程，分析師不該替被投公司說話，但她看著許哲寧眼中的失望，
突然想起便利店那晚，他遞給她的溫?zé)犸垐F(tuán)。散會(huì)后，許哲寧留在會(huì)議室抽煙。
林晚晴收拾文件時(shí)，看見他扔在桌上的筆記本，扉頁(yè)上寫著：「讓科技有溫度，
而不是冷冰冰的代碼。」字跡和便利貼上的一樣，帶著股不服輸?shù)木髲?qiáng)。
她想起自己大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想，也是用金融助力有社會(huì)價(jià)值的企業(yè)，可現(xiàn)在每天都在和數(shù)據(jù)博弈，
像個(gè)精致的利己主義者?！敢黄鹑ヌ炫_(tái)嗎？」許哲寧不知何時(shí)站在門口，
手里攥著那瓶威士忌，瓶身已經(jīng)空了三分之一，「吹吹風(fēng)，清醒一下?！?/p>
天臺(tái)的風(fēng)帶著深秋的涼意，遠(yuǎn)處的寫字樓燈火通明，像座座發(fā)光的墓碑。許哲寧靠在欄桿上，
望著腳下的車水馬龍：「知道我為什么堅(jiān)持防沉迷系統(tǒng)嗎？」他笑了笑，「我爸是個(gè)程序員，
當(dāng)年為了趕項(xiàng)目，連續(xù)加班半個(gè)月，最后倒在鍵盤上。他電腦里還開著文檔，
寫著『等做完這個(gè)項(xiàng)目，就帶兒子去看?！??！沽滞砬玢蹲×?。她想起父親去世那年，
也是加班到深夜，倒在回家的地鐵上。母親抱著遺像哭了三天，
最后說：「你爸總說等升職了就帶我們?nèi)ヂ糜?，可直到走，都沒等到那天?！顾蝗幻靼?，
為什么許哲寧的 VR 空間里有「看?！沟膱?chǎng)景，
為什么那些職場(chǎng)女性會(huì)在里面停留那么久——那是他們未完成的夢(mèng)想，
是現(xiàn)實(shí)里求而不得的喘息?！肝夷赣H在做化療?！顾舆^威士忌，辛辣的液體灼燒著喉嚨，
比白天聽見醫(yī)生說「可能需要二次手術(shù)」更疼，「每次我給她打錢，她都要算很久，
說『夠買多少盒藥，夠做幾次理療』。有時(shí)候我覺得，我們這些人，
就像被數(shù)據(jù)綁架的提線木偶，工資、KPI、股價(jià)，全是牽著我們的線?！乖S哲寧轉(zhuǎn)頭看她，
月光落在他睫毛上，像撒了把碎鉆：「所以你才幫我說話？因?yàn)槲覀兌际潜痪€牽著的人？」
他突然伸手，替她拿掉粘在頭發(fā)上的落葉，指尖劃過她耳后時(shí)，帶著威士忌的溫?zé)幔?/p>
「但你知道嗎？在便利店看見你改報(bào)告的樣子，我就覺得，你和其他投資人不一樣。
你眼里有光，不是看數(shù)據(jù)的光，是看見人的光?！癸L(fēng)突然大了起來，
吹得寫字樓的廣告牌嘩嘩作響。林晚晴看著許哲寧襯衫領(lǐng)口敞開的部分，露出結(jié)實(shí)的鎖骨，
那里有顆淡褐色的痣，像顆落在雪地里的咖啡豆。她突然想起母親說的「女孩子要學(xué)會(huì)示弱」
，可在投行三年，她早已學(xué)會(huì)把脆弱藏進(jìn)化妝盒，用口紅和高跟鞋武裝自己，
直到遇見這個(gè)把理想穿在袖口的男人，讓她看見，原來有人可以在現(xiàn)實(shí)的泥潭里，
仍然固執(zhí)地種著星星?！肝覀兛梢愿呢?cái)務(wù)模型?！顾皖^看著酒瓶，
瓶身上的水珠順著她的指縫滴落，「把用戶使用時(shí)長(zhǎng)、心理健康評(píng)分和付費(fèi)數(shù)據(jù)結(jié)合起來，
用更復(fù)雜的模型證明項(xiàng)目?jī)r(jià)值?！顾ь^，看見許哲寧眼中重新燃起的光，「但你要答應(yīng)我，
別再硬扛了。投資人需要的不是英雄，是能賺錢的創(chuàng)業(yè)者。」許哲寧突然笑了，
笑得像個(gè)孩子：「林晚晴，你知道嗎？你改報(bào)告時(shí)皺眉的樣子，特別像我大學(xué)時(shí)的編程老師，
總說我代碼寫得太理想主義?！顾e起酒瓶，和她的紙杯碰了碰，「但我覺得，
理想主義沒什么不好，至少，能讓我們?cè)诹璩咳c(diǎn)的便利店，遇見同頻的人。」凌晨一點(diǎn)，
天臺(tái)的燈突然熄滅。黑暗中，許哲寧的聲音傳來：「明天來公司吧，
我?guī)憧纯次覀兊挠脩舴答亯ΑＳ袀€(gè)護(hù)士畫了幅畫，說我們的空間是她的『第二病房』，
墻面上貼滿了便利貼，全是『謝謝』『辛苦了』『這里讓我覺得活著』?！顾D了頓，
「你知道嗎？這些才是最珍貴的數(shù)據(jù)，是用錢買不到的溫度?！沽滞砬缑埍系乃椋?/p>
突然發(fā)現(xiàn)，自己很久沒有這樣毫無保留地和人交談了。在投行，每個(gè)人都戴著面具，
說著漂亮的場(chǎng)面話，而許哲寧，像面鏡子，照出她藏在數(shù)據(jù)背后的柔軟，
那個(gè)會(huì)為母親掉眼淚、會(huì)為陌生人停留的自己。離開時(shí)，許哲寧把外套披在她肩上，
帶著他體溫的布料裹住她冰涼的手臂。便利店的燈光在遠(yuǎn)處閃爍，像顆不會(huì)熄滅的星。
她知道，從這一刻起，她的世界不再只有冰冷的數(shù)字，還有了溫度，有了需要守護(hù)的東西，
無論是母親的笑容，還是許哲寧眼中的理想。第三章：決裂·暴雨中的招股書三個(gè)月后，
浦東嘉里中心的路演廳里，香薰機(jī)散發(fā)出淡淡的雪松味。