一 車行女霸總二手車行卷簾門嘩啦啦升起時(shí)，丹總正蹲在門口嗦牛肉粉。
七月的太陽(yáng)毒得跟探照燈似的，把她縮成小小一團(tuán)影子。
這姑娘站起來(lái)還沒(méi)旁邊生銹的卷簾門軌道高，偏生要穿個(gè)十公分細(xì)高跟，
走起路來(lái)跟踩高蹺的倉(cāng)鼠似的。"丹總！"大劉叼著油條晃過(guò)來(lái)，褲腰上那串鑰匙叮當(dāng)亂響，
"今兒又帶我們發(fā)財(cái)啊？"他故意把"總"字拖得老長(zhǎng)，逗得門口擦車的幾個(gè)小伙嘿嘿直樂(lè)。
丹總把最后一口湯喝完，塑料碗往廢輪胎上一墩："可不咋地，昨晚上那批碎花裙清空了，
回頭給你們加雞腿。"說(shuō)著從皺巴巴的Gucci包里掏出個(gè)粉餅盒——假的，
邊角都掉漆了——對(duì)著后視鏡補(bǔ)妝。十點(diǎn)整，直播架子往那輛漆面掉渣的SUV車頂一架，
丹總踩著輪胎往車頂上爬。大劉剛要伸手扶，她啪地拍開(kāi)那只熊掌："起開(kāi)！
老娘穿這老北京布鞋是白練的？"其實(shí)哪是什么布鞋，就是雙磨禿了的坡跟涼鞋。
車頂被曬得燙屁股，她愣是面不改色盤腿坐下，手機(jī)往自拍桿上一夾："老鐵們看好了?。?/p>
09年進(jìn)口大切諾基，當(dāng)年落地八十萬(wàn)，現(xiàn)在只要這個(gè)數(shù)——"她伸出三根手指頭，
指甲蓋上還沾著昨晚上打包麻辣燙的紅油。彈幕唰唰飛過(guò)"三萬(wàn)八？"，
丹總翻了個(gè)能把美瞳翻出來(lái)的大白眼："三萬(wàn)八你上菜市場(chǎng)買白菜呢？
三萬(wàn)八連四個(gè)轱轆都買不著！"說(shuō)著掄起高跟鞋哐哐砸車頂，車漆撲簌簌往下掉，
"聽(tīng)聽(tīng)這聲兒！正宗的進(jìn)口鋼板！"結(jié)果鞋跟卡在銹穿的窟窿眼里，拔出來(lái)時(shí)帶起一撮海綿，
彈幕頓時(shí)笑炸了鍋。中午吃泡面時(shí)，丹總窩在辦公室轉(zhuǎn)椅上數(shù)紅包。
陽(yáng)光從貼滿二手車廣告的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，照得她眼袋發(fā)青。
大劉端著不銹鋼飯盒蹭過(guò)來(lái)："你說(shuō)你白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，圖啥??？"丹總把手機(jī)往桌上一拍，
屏保是她P得媽都不認(rèn)識(shí)的藝術(shù)照："圖給這群鱉孫掙彩禮錢??！"說(shuō)著朝外頭努努嘴，
那幾個(gè)擦車小弟正蹲在樹蔭下啃煎餅。辦公室突然響起"叮咚"一聲，
丹總抄起備用機(jī)看了眼，嘴角瞬間咧到耳根："晚上那批毛衣到貨了！
"大劉瞅著物流信息直嘬牙花子："三十八度天賣毛衣？你咋不賣羽絨服呢？""你懂個(gè)屁！
"丹總把泡面湯喝得滋溜響，"直播間空調(diào)開(kāi)到十六度，老鐵們隔著屏幕都打哆嗦，
這時(shí)候不上毛衣上啥？"暮色降臨時(shí)，丹總已經(jīng)縮在出租屋的簡(jiǎn)易衣架前。
褪色的Hello Kitty床單當(dāng)背景布，環(huán)形燈照得她腦門冒油。
這會(huì)兒她可不像白天那么張牙舞爪，
捏著嗓子學(xué)臺(tái)灣腔："寶貝們看這款慵懶風(fēng)oversize毛衣哦~"突然想起什么似的，
抓起件棗紅色高領(lǐng)毛衣往身上套，"顯瘦！顯白！顯年輕！我跟你們說(shuō)吼，穿上這個(gè)去相親，
媒婆能把你家門檻踏平......"衣架突然咣當(dāng)?shù)沟?，丹總躥得比受驚的野貓還快，
撲過(guò)去扶住搖搖欲墜的支架。鏡頭外傳來(lái)合租室友的咆哮："丹丹！你把我洗臉盆踢翻了！
"彈幕里飄過(guò)一片"哈哈哈哈"，丹總面不改色繼續(xù)扯毛衣下擺："看見(jiàn)沒(méi)？這彈性！
二百斤都能穿！"其實(shí)那毛衣已經(jīng)被她扯得領(lǐng)口耷拉到肚臍眼。凌晨?jī)牲c(diǎn)下播時(shí)，
丹總癱在塑料板凳上數(shù)錢。突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)相冊(cè)里有張截圖——是剛才試毛衣時(shí)截的。
照片里她舉著衣架，背后是歪歪扭扭的床單，最扎眼的是左后方鏡子里，
合租室友正裹著浴巾狂奔而過(guò)的大腿。"死鬼！"她抄起抱枕砸向呼呼大睡的室友，
結(jié)果抱枕撞到晾衣桿，那排剛熨好的西裝褲噼里啪啦砸下來(lái)。
丹總突然盯著某條褲子后腰的商標(biāo)發(fā)愣，那上頭用記號(hào)筆寫著個(gè)"陳"字。
二 神秘卡片謎空調(diào)外機(jī)在窗外嗡嗡作響，丹總蹲在快遞堆里拆包裝。三十八度的天兒，
毛衣裹著塑料膜直冒汗酸味，熏得她直揉鼻子。忽然從紙箱夾層掉出張粉色卡片，
上頭用狗爬字寫著："天熱多喝綠豆湯"，落款畫了個(gè)歪脖子愛(ài)心。"又來(lái)了又來(lái)了！
"丹總捏著卡片蹦起來(lái)，差點(diǎn)撞翻頭頂?shù)牧酪聴U。這已經(jīng)是第七張神秘卡片，
每次發(fā)貨都跟搞地下工作似的。上回箱子里塞了盒潤(rùn)喉糖，
再上回是兩包暖寶寶——大夏天的，暖寶寶！丹總把卡片往假Gucci包里一塞，
心想等老娘逮著這缺心眼，非把他綁直播間賣褲衩不可。第二天到車行時(shí)，
大劉正撅著屁股擦輛二手五菱宏光。丹總甩著車鑰匙晃過(guò)去，
鑰匙圈上掛的招財(cái)貓嘩啦響："劉啊，咱車行以前是不是有個(gè)姓陳的老板？
"大劉手里抹布"吧嗒"掉進(jìn)水桶，濺起的水花打濕了丹總的高跟涼鞋。
"陳芝麻爛谷子的事提它干啥？"大劉擰抹布擰得青筋直冒，"現(xiàn)在車行姓王，王八蛋的王。
"說(shuō)著朝辦公室努努嘴，玻璃窗后頭禿頂?shù)耐趵习逭跀?shù)錢，
后腦勺油光锃亮得能當(dāng)反光鏡用。丹總瞇眼打量大劉褲腰上那串鑰匙，有把銅鑰匙格外锃亮。
她突然伸手去抓，大劉跟觸電似的蹦開(kāi)三尺遠(yuǎn)："干啥干啥！男女授受不親！""喲，
鑰匙上掛個(gè)小葫蘆挺別致啊。"丹總笑得像只偷到油的小耗子，"趕明兒我也整一個(gè)，辟邪。
"傍晚直播前下起暴雨，車行頂棚漏得跟水簾洞似的。丹總踩著積水坑往SUV車頂上爬，
裙擺濕噠噠粘在腿上。彈幕里飄過(guò)"主播腿精"，她翻了個(gè)白眼懟回去："精個(gè)屁！
這是泡浮囊了的泡椒鳳爪！"說(shuō)著把濕透的裙擺往腰上一扎，
露出印著"恭喜發(fā)財(cái)"的紅色安全褲。突然一道驚雷劈下來(lái)，車行的燈全滅了。
黑暗里響起叮呤咣啷的動(dòng)靜，等大劉舉著手機(jī)電筒照過(guò)來(lái)時(shí)，丹總正抱著自拍桿蹲在車頂，
旁邊躺著個(gè)摔成八瓣的環(huán)形補(bǔ)光燈。"下播下播！"丹總抖著嗓子喊，
彈幕里瘋狂刷過(guò)"主播嚇尿了"。她摸黑往下爬，涼鞋打滑的瞬間，
有雙溫?zé)岬氖滞凶×怂难?。轉(zhuǎn)頭只看見(jiàn)大劉倉(cāng)皇逃竄的背影，
和地上滴滴答答的水漬——也不知是雨水還是冷汗。那晚賣毛衣時(shí)丹總格外暴躁。
鏡頭前掛著黑眼圈，試毛衣差點(diǎn)把假睫毛扯掉。直到拆開(kāi)某個(gè)包裹，從里頭滾出瓶眼霜。
卡片上寫著："別揉眼睛"，愛(ài)心畫得像抽搐的毛毛蟲。丹總盯著卡片看了半晌，
突然抄起眼霜往鏡頭前懟："家人們！韓國(guó)代購(gòu)緊致抗皺神器！
"說(shuō)著擰開(kāi)蓋子就往眼袋上糊，結(jié)果抹多了辣得直流淚，
彈幕里頓時(shí)炸成煙花："主播哭得好走心！""這演技秒殺小鮮肉！"凌晨三點(diǎn)，
丹總蹲在廁所洗泡面鍋。合租室友阿芳踹門進(jìn)來(lái)卸妝，假睫毛bia嘰掉進(jìn)洗菜池。"丹丹，
"阿芳突然壓低聲音，
"你屋里那條男士西裝褲......"丹總手里鋼絲球噌地刮過(guò)鍋底："咋的？
""昨兒我看見(jiàn)王老板穿過(guò)同款。"阿芳擠洗面奶擠得跟掐人脖子似的，"就車行那個(gè)禿頭，
后腰商標(biāo)也寫著陳字。"花灑突然爆響，熱水劈頭蓋臉澆下來(lái)。等丹總關(guān)掉閥門，
阿芳已經(jīng)哼著歌回屋了。她蹲在滿地水漬里，看見(jiàn)自己倒影在瓷磚上晃啊晃，
突然想起白天大劉褲腰上晃蕩的鑰匙串。第二天收工前，丹總溜進(jìn)財(cái)務(wù)室復(fù)印資料。
老式復(fù)印機(jī)嘎吱嘎吱響，震得墻上"天道酬勤"的書法直抖。
忽然瞄見(jiàn)廢紙簍里有張撕碎的物流單，依稀能拼出"陳記倉(cāng)儲(chǔ)"幾個(gè)字。
外頭傳來(lái)大劉和擦車小弟的嬉鬧聲，
她趕緊把紙團(tuán)塞進(jìn)Bra里——這地方連王老板都不敢搜。當(dāng)晚直播時(shí)，
丹總特意換了件高領(lǐng)毛衣。阿芳蹲在鏡頭外啃鴨脖，突然指著屏幕尖叫："丹丹！
那個(gè)榜一大哥'往事如風(fēng)'又刷火箭了！"丹總瞟了眼ID，這哥們連刷七天火箭，
卻從不說(shuō)話。她咬著后槽牙笑："感謝我風(fēng)哥！風(fēng)哥威武！風(fēng)哥你要看上哪件毛衣，
小妹給你穿身上展示！"話音剛落，直播間突然飄過(guò)一行金色彈幕："能看看鑰匙串嗎？
"丹總手一抖，毛衣袖口勾住了自拍桿。環(huán)形燈倒地瞬間，
鏡頭最后拍到的是她慌亂中扯開(kāi)的衣領(lǐng)，和鎖骨下方晃動(dòng)的招財(cái)貓鑰匙扣。
三 倉(cāng)庫(kù)尋真相蟬鳴撕開(kāi)溽暑的清晨，丹總蹲在陳記倉(cāng)儲(chǔ)銹跡斑斑的鐵門前啃煎餅。
油點(diǎn)子吧嗒掉在皺巴巴的物流單上，把"陳記倉(cāng)儲(chǔ)"四個(gè)字洇成了水墨畫。