第一章《初識(shí)流光里》九月的陽(yáng)光像融化的太妃糖，黏在幼兒園彩色地墊上。
四歲的林暖陽(yáng)趴在窗臺(tái)邊，鼻尖抵著冰涼的玻璃，看樓下家長(zhǎng)牽著小朋友陸續(xù)走進(jìn)鐵柵欄門。
她新剪的齊耳短發(fā)被媽媽別上一枚草莓發(fā)卡，
此刻正隨著她晃動(dòng)的雙腿在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。"暖陽(yáng)要聽老師的話哦。
"媽媽蹲下來(lái)整理她繡著向日葵的圍兜，手指微微發(fā)抖，"媽媽下午第一個(gè)來(lái)接你。
"林暖陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力卻被教室角落的積木吸引。
那些彩色的木頭塊在晨光中像散落的糖果，讓她想起昨天在超市看到的彩虹糖。
等她再回頭時(shí)，媽媽的身影已經(jīng)消失在走廊拐角，只有香水味還懸在空氣里，
像一縷抓不住的煙。教室里漸漸熱鬧起來(lái)。穿粉色蓬蓬裙的女孩們圍著娃娃家嘰嘰喳喳，
幾個(gè)男孩在玩具車軌道旁推推搡搡。林暖陽(yáng)獨(dú)自走向積木區(qū)，
紅色小皮鞋踩在地墊上發(fā)出悶悶的"咚咚"聲。她剛蹲下來(lái)準(zhǔn)備搭一座城堡，
就聽見(jiàn)身后"嘩啦"一聲巨響。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)一個(gè)穿深藍(lán)衛(wèi)衣的男孩跪在一地散落的木塊中間，
膝蓋上沾著灰白的印子。周圍幾個(gè)戴卡通手表的孩子指著他大笑，笑聲像爆開的泡泡糖，
黏在他低垂的睫毛上。"我的城堡。"男孩對(duì)著空氣說(shuō)。聲音很輕，像一片羽毛落在水面上。
林暖陽(yáng)挪過(guò)去，紅色裙擺掃到散落的積木。
她撿起一塊月牙形的藍(lán)色木塊遞過(guò)去："這個(gè)當(dāng)屋頂好不好？"男孩抬起頭。
他的眼睛讓林暖陽(yáng)想起昨晚媽媽故事里的深井，盛著涼涼的月光。
他胸前歪掛著的姓名牌寫著"劉瑞實(shí)"，三個(gè)字工工整整，像是被描過(guò)很多遍。
"要三角形的。"他說(shuō)，接過(guò)積木時(shí)指甲縫里藏著細(xì)細(xì)的鉛筆灰。
他們并排跪在地墊上重建城堡。劉瑞實(shí)的手指比林暖陽(yáng)想象的靈活，
能把長(zhǎng)方體積木斜著搭出螺旋樓梯。林暖陽(yáng)貢獻(xiàn)出口袋里的玻璃彈珠，
嵌在塔頂當(dāng)會(huì)發(fā)光的寶石。"你從哪個(gè)幼兒園轉(zhuǎn)來(lái)的？"林暖陽(yáng)問(wèn)，
同時(shí)把紅色積木遞過(guò)去當(dāng)城門。劉瑞實(shí)搖搖頭："之前在家。"他說(shuō)話時(shí)總看著手里的積木，
好像那里寫著答案，"媽媽要上班。"陽(yáng)光慢慢移到他們頭頂。城堡已經(jīng)有了三座塔樓，
劉瑞實(shí)正在用細(xì)長(zhǎng)木片搭連接各塔的廊橋。林暖陽(yáng)發(fā)現(xiàn)他做事情時(shí)嘴唇會(huì)微微抿著，
左邊臉頰露出一個(gè)很淺的酒窩，像被手指輕輕按出來(lái)的小坑。"小朋友們洗手準(zhǔn)備吃點(diǎn)心啦！
"王老師拍手的聲音驚得林暖陽(yáng)一抖，不小心碰倒了剛建好的城門。劉瑞實(shí)卻已經(jīng)站起來(lái)，
伸手把她也拉起來(lái)。他的手掌比想象中溫暖，指腹有薄薄的繭，蹭在林暖陽(yáng)手心里癢癢的。
洗手池前，林暖陽(yáng)踮著腳夠感應(yīng)水龍頭。劉瑞實(shí)默默把自己的小凳子推到她腳下。
水流沖過(guò)她沾了木屑的手指時(shí)，她注意到劉瑞實(shí)的袖口有些發(fā)白，但洗得干干凈凈，
折痕像用尺子比著折出來(lái)的。點(diǎn)心是動(dòng)物餅干和盒裝牛奶。林暖陽(yáng)分到小兔子餅干，
正要咬耳朵，看見(jiàn)劉瑞實(shí)把餅干掰成兩半，小心地放一半回紙袋。"你不餓嗎？
"林暖陽(yáng)嘴里含著餅干含糊地問(wèn)。劉瑞實(shí)搖搖頭："留給媽媽。
"他說(shuō)這話時(shí)眼睛看著窗外那棵梧桐樹，"她上夜班。"午睡時(shí)間，
林暖陽(yáng)的小床挨著劉瑞實(shí)。她偷偷睜開眼，看見(jiàn)陽(yáng)光給他蓋了層金色的毯子。他蜷縮著睡，
懷里抱著什么東西——是早上那塊藍(lán)色月牙積木，被他用手帕包著當(dāng)枕頭。
林暖陽(yáng)忽然覺(jué)得鼻子酸酸的，想起自己床上那只半人高的泰迪熊。下午畫畫課，
王老師發(fā)下印著大樹輪廓的圖畫紙。"畫你們家的樹。"她溫柔地說(shuō)。
林暖陽(yáng)用粉色蠟筆涂滿樹冠，在樹下畫了爸爸媽媽和自己。偷瞄旁邊時(shí)，
看見(jiàn)劉瑞實(shí)用藍(lán)色蠟筆仔細(xì)描著樹干的紋路，樹下只畫了一個(gè)穿裙子的小人。"你爸爸呢？
"話一出口林暖陽(yáng)就后悔了。劉瑞實(shí)的蠟筆"啪"地折斷在紙上，
藍(lán)色油彩像一滴眼淚暈染開來(lái)。放學(xué)時(shí)分，走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲。林暖陽(yáng)正要沖向門口，
卻看見(jiàn)劉瑞實(shí)慢慢收拾好小書包，把午睡時(shí)用的手帕疊成整齊的方塊。
穿褪色開衫的女人蹲在教室門口陰影里，胸前一枚銀蝴蝶胸針在逆光中一閃一閃。"媽媽。
"劉瑞實(shí)跑過(guò)去時(shí)，左膝蓋的擦傷從褲管裂縫露出來(lái)。女人指尖掠過(guò)那道紅痕，
突然轉(zhuǎn)頭看向林暖陽(yáng)。"謝謝你陪瑞實(shí)玩。"她笑起來(lái)眼尾有細(xì)細(xì)的紋路，像被折過(guò)的糖紙，
"我是瑞實(shí)的媽媽。"林暖陽(yáng)正要說(shuō)他們一起搭了很棒的城堡，
自己的媽媽就帶著柑橘香水味出現(xiàn)。兩位大人交談時(shí)，
她注意到劉媽媽說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地摸左手無(wú)名指——那里有一圈比旁邊皮膚稍淺的痕跡。
"周末來(lái)我們家吃蛋糕吧？"林媽媽熱情邀請(qǐng)，"暖陽(yáng)爸爸烤的芝士蛋糕特別好吃。
"劉溫柔卻把兒子往身后帶了帶，開衫袖口滑下來(lái)，露出手腕內(nèi)側(cè)的醫(yī)用膠布。"下次一定。
"她的聲音像溫牛奶，但眼睛看著幼兒園的鐵柵欄門，"最近排班比較滿。"回家的路上，
林暖陽(yáng)趴在媽媽肩頭數(shù)路燈。第六盞路燈亮起來(lái)時(shí)，她突然問(wèn)："劉瑞實(shí)為什么總是看地上？
""有些人就是喜歡低頭走路。"媽媽把她往上托了托，"就像你喜歡轉(zhuǎn)圈圈直到頭暈一樣。
"晚飯時(shí)爸爸問(wèn)起新朋友，林暖陽(yáng)咬著叉子描述那座沒(méi)來(lái)得及完工的城堡。"他搭得可好了，
但是..."她皺起鼻子，"他好像不開心。"爸爸切牛排的手頓了頓："可能他想爸爸了。
""他爸爸去哪了？"餐刀在盤子上刮出輕微的聲響。
媽媽往她碗里舀了一勺玉米粒："有些小朋友的爸爸要出很長(zhǎng)很長(zhǎng)的差。"夜里，
林暖陽(yáng)夢(mèng)見(jiàn)彩色積木在黑暗中自己搭建城堡。天亮?xí)r她偷偷把一盒小熊創(chuàng)可貼塞進(jìn)書包，
雖然劉瑞實(shí)的傷口早就結(jié)痂了。第二天晨間活動(dòng)，劉瑞實(shí)還是坐在積木區(qū)，
但這次他面前已經(jīng)有一座小塔樓的雛形?？匆?jiàn)林暖陽(yáng)過(guò)來(lái)，他往旁邊挪了挪，空出一塊位置。
"今天搭更高的！"林暖陽(yáng)掏出創(chuàng)可貼，"送你。"劉瑞實(shí)接過(guò)來(lái)，
翻來(lái)覆去地看包裝上的小熊圖案。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他睫毛上，在臉頰投下細(xì)密的陰影。
他忽然從口袋里摸出一顆水果糖，綠色的，放在林暖陽(yáng)手心。"昨天留的。
"他聲音輕得像怕驚跑糖紙上的小兔子，"蘋果味。"林暖陽(yáng)剝開糖紙，
甜味在舌尖炸開的瞬間，她決定要永遠(yuǎn)和劉瑞實(shí)當(dāng)好朋友。
四歲的她還不知道"永遠(yuǎn)"有多長(zhǎng)，但此刻陽(yáng)光照在他們共同搭建的城堡上，
塔頂?shù)牟Ａе檎凵涑霾屎?，落在劉瑞?shí)終于揚(yáng)起笑容的臉上，像童話書里的魔法瞬間。
第二章《橡皮屑落在春衫薄》梧桐葉黃了三次，幼兒園的鐵柵欄門在身后"咔嗒"一聲關(guān)上。
林暖陽(yáng)拽著新書包帶子，看一年級(jí)(3)班的班牌在晨風(fēng)中輕輕搖晃。
校服領(lǐng)口的標(biāo)簽蹭得后頸發(fā)癢，她伸手去撓，忽然看見(jiàn)教室窗邊坐著個(gè)熟悉的側(cè)影。
劉瑞實(shí)比暑假前又高了些，藍(lán)白相間的校服襯得他像株挺拔的小白楊。他正低頭削鉛筆，
橡皮屑簌簌落在課桌上，像下著一場(chǎng)小雪。林暖陽(yáng)躡手躡腳走過(guò)去，"啪"地拍在他肩上。
"我們又是同班！"她聲音太大，引得前排幾個(gè)同學(xué)回頭張望。劉瑞實(shí)的鉛筆尖斷了。
他抬起頭，睫毛在陽(yáng)光下變成淺棕色，嘴角微微揚(yáng)起："嗯。"這個(gè)"嗯"字林暖陽(yáng)很熟悉。
過(guò)去三年在幼兒園，每次她興奮地說(shuō)"我們搭個(gè)火箭吧"或者"去看螞蟻搬家"，
劉瑞實(shí)總是這樣應(yīng)一聲，然后放下手里的事情跟過(guò)來(lái)。現(xiàn)在他正把橡皮屑攏到手心里，
指節(jié)比幼兒園時(shí)分明了許多。"同學(xué)們找到位置坐好。"班主任陳老師敲了敲講臺(tái)。
林暖陽(yáng)自然地在劉瑞實(shí)旁邊坐下，發(fā)現(xiàn)他的課本已經(jīng)包好書皮，
角落用藍(lán)色圓珠筆畫了棵簡(jiǎn)筆梧桐。開學(xué)第一周，林暖陽(yáng)就弄丟了新橡皮。數(shù)學(xué)課上，
她盯著練習(xí)冊(cè)上的鉛筆印發(fā)愁，那些寫錯(cuò)的數(shù)字像爬錯(cuò)格子的螞蟻。
忽然半塊帶著體溫的橡皮滾到她本子上——淺藍(lán)色，被用得只剩拇指大小，
邊緣磨得圓潤(rùn)光滑。"你先用。"劉瑞實(shí)說(shuō)話時(shí)眼睛還看著自己的應(yīng)用題。
他解題時(shí)總微微皺眉，左邊太陽(yáng)穴會(huì)浮現(xiàn)一根若隱若現(xiàn)的青筋。林暖陽(yáng)接過(guò)橡皮，
聞到淡淡的檸檬香。擦錯(cuò)題時(shí)，她瞥見(jiàn)劉瑞實(shí)把剩下的橡皮頭掰成更小的兩塊，
一塊放回鉛筆盒，一塊塞進(jìn)校服口袋。這個(gè)動(dòng)作讓她想起幼兒園時(shí)他掰開餅干的模樣。
放學(xué)路上，梧桐葉開始落了。劉瑞實(shí)彎腰撿起一片完整的黃葉，對(duì)著夕陽(yáng)看葉脈的紋路。
"做書簽。"他解釋道，從書包里抽出本《昆蟲圖鑒》，把葉子夾在瓢蟲那頁(yè)。"暖陽(yáng)！
"媽媽在校門口揮手，羊絨大衣上沾著梧桐絮，"瑞實(shí)也一起啊？劉阿姨今天加班，
你來(lái)我們家吃飯吧。"這是常有的事。自從幼兒園中班那次劉溫柔發(fā)高燒，
林媽媽去送退燒藥看到昏暗的出租屋后，劉瑞實(shí)就成了林家餐桌的?？?。
林暖陽(yáng)發(fā)現(xiàn)他每次都會(huì)多吃半碗飯，但飯后總搶著洗碗，洗得比家政阿姨還認(rèn)真。
十月的第一個(gè)周五，林暖陽(yáng)往書包里塞了五袋彩虹糖。"明天我生日，你一定要來(lái)。
"她把三袋糖推到劉瑞實(shí)課桌上，"給你媽媽也帶一袋。"劉瑞實(shí)正在抄寫生字，
鋼筆尖頓在"邀"字最后一筆。他搖搖頭："媽媽周末有雙倍工資的班。""那就來(lái)吃蛋糕！
吃完讓你媽媽來(lái)接嘛。"林暖陽(yáng)扯他袖口，"爸爸訂了巧克力噴泉，
還有..."她壓低聲音，"能許愿的星空燈。"鋼筆在作業(yè)本上洇出個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)。
劉瑞實(shí)終于點(diǎn)頭時(shí)，林暖陽(yáng)歡呼著把剩下兩袋糖也塞進(jìn)他書包。生日會(huì)當(dāng)天，
林暖陽(yáng)在玄關(guān)等了二十分鐘。媽媽把蝴蝶結(jié)發(fā)卡重新別到她劉海上："瑞實(shí)可能有事耽擱了。
"話音未落，門鈴響了。劉瑞實(shí)站在門外，白襯衫扣子系到最上面一顆，
懷里抱著牛皮紙包的禮物。他身后沒(méi)有大人，只有秋風(fēng)卷著幾片梧桐葉在樓道里打轉(zhuǎn)。
"媽媽讓我說(shuō)生日快樂(lè)。"他遞過(guò)禮物，聲音比平時(shí)更輕。
林暖陽(yáng)注意到他鞋帶系得亂七八糟，右膝蓋上還有道新鮮的擦痕。禮物是木制的立體拼圖，
可以組裝成童話城堡。林暖陽(yáng)翻來(lái)覆去地看，
在塔尖底部發(fā)現(xiàn)刻著小小的"SR"字母——是劉瑞實(shí)自己做的。"巧克力噴泉在陽(yáng)臺(tái)！
"她拽著劉瑞實(shí)往屋里跑，卻沒(méi)注意到他望向客廳水晶吊燈時(shí)微微瞇起的眼睛，
也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他數(shù)清了餐廳里有幾把鎏金餐椅。大人們聊天時(shí)，
林暖陽(yáng)聽見(jiàn)爸爸壓低聲音說(shuō)："...那棟老房子要拆遷，
他們母子怕是..."媽媽急忙用咳嗽打斷，往兩個(gè)孩子這邊瞥了一眼。
劉瑞實(shí)正專注地組裝拼圖城堡，睫毛在臉頰投下兩片安靜的陰影。十一月某個(gè)陰冷的早晨，
劉瑞實(shí)的座位空著。林暖陽(yáng)盯著教室門口直到第一節(jié)課鈴響，
才等到陳老師帶著歉意的目光："劉瑞實(shí)同學(xué)請(qǐng)假了。"放學(xué)后林暖陽(yáng)執(zhí)意要去劉家。
媽媽拗不過(guò)，只好按記憶開車到那片老居民區(qū)。巷子太窄，她們?cè)诼房谙萝嚒?/p>
水泥墻上的"拆"字紅得刺眼，林暖陽(yáng)數(shù)到第七個(gè)鐵門時(shí)，聽見(jiàn)壓抑的咳嗽聲。
劉溫柔來(lái)開門時(shí)臉色蒼白，銀蝴蝶胸針別在洗得發(fā)灰的睡袍領(lǐng)口。"小感冒。
"她攏了攏散落的頭發(fā)，"瑞實(shí)去買藥了。"屋子比林暖陽(yáng)想象的更小，但收拾得一塵不染。
她注意到電視機(jī)旁擺著個(gè)鐵皮盒子，里面整齊碼著劉瑞實(shí)從小到大得的獎(jiǎng)狀。
墻上掛歷在當(dāng)天的日期上畫了紅圈——是林暖陽(yáng)生日那天，旁邊寫著"林生日，存20"。
"暖陽(yáng)來(lái)了？"劉瑞實(shí)的聲音從身后傳來(lái)。他懷里抱著藥袋，發(fā)梢滴著雨水。
林暖陽(yáng)第一次見(jiàn)他這么狼狽：運(yùn)動(dòng)鞋全濕透了，褲腳沾著泥點(diǎn)，
卻把藥袋護(hù)在外套里沒(méi)淋到一滴雨。劉溫柔接過(guò)藥時(shí)手抖得厲害。
林暖陽(yáng)看見(jiàn)藥盒上印著"靜脈注射用"，
而劉瑞實(shí)已經(jīng)熟門熟路地從抽屜取出酒精棉和壓脈帶。
"我?guī)湍?.."林暖陽(yáng)話沒(méi)說(shuō)完就被媽媽拉住了。
林媽媽上前接過(guò)劉溫柔手里的藥瓶："我來(lái)吧，我護(hù)士證還沒(méi)過(guò)期呢。
"那天林暖陽(yáng)第一次看見(jiàn)劉瑞實(shí)哭。他站在廚房熬粥，眼淚大顆大顆掉進(jìn)鍋里，
一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。林暖陽(yáng)不知怎么安慰，
只好從書包里掏出今天美術(shù)課做的橡皮章——刻歪了的小熊圖案，悄悄放在他手邊。
回家路上，媽媽突然把車停在路邊。"暖陽(yáng)，"她轉(zhuǎn)向后座，
"劉阿姨的病...需要很多錢治療。"她斟酌著詞句，"瑞實(shí)可能會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)。""為什么？
"林暖陽(yáng)攥緊安全帶，"我們可以幫他們?。?媽媽沒(méi)說(shuō)話，只是摸了摸她頭發(fā)。
雨又下起來(lái)，車窗上蜿蜒的水痕把路燈拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。第二天劉瑞實(shí)來(lái)上學(xué)了，
眼下掛著淡淡的青色。課間操時(shí)張浩帶著幾個(gè)男生圍住他："聽說(shuō)你家要搬去貧民窟？
"他故意大聲說(shuō)，"你媽是不是..."林暖陽(yáng)沖過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)劉瑞實(shí)攥緊的拳頭在發(fā)抖。
但下一秒，他松開手，從書包里掏出本《世界未解之謎》："上周你說(shuō)想借。
"他把書遞給張浩，聲音平靜得像在討論天氣，"第78頁(yè)有你說(shuō)的那個(gè)金字塔。
"張浩愣住了，接過(guò)書時(shí)表情滑稽得像吞了只青蛙。人群散去后，
林暖陽(yáng)發(fā)現(xiàn)劉瑞實(shí)后背的校服濕了一大片，黏在瘦削的肩胛骨上。"我媽說(shuō)，
"他低頭整理被扯歪的領(lǐng)子，"生氣解決不了問(wèn)題。"放學(xué)時(shí)，
林暖陽(yáng)把攢的零花錢全塞給劉瑞實(shí)："給劉阿姨買水果。"他搖頭拒絕，她就趁他不注意，
把錢塞進(jìn)他語(yǔ)文書里。結(jié)果第二天，她在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)疊成方塊的鈔票，旁邊多了顆水果糖。
十二月飄雪那天，劉瑞實(shí)請(qǐng)假陪母親去省城醫(yī)院。林暖陽(yáng)在日歷上一天天畫叉，
直到寒假前一天，才看見(jiàn)他坐在教室角落補(bǔ)筆記的身影。課桌上積了薄薄的灰，
他用抹布擦了三遍。"劉阿姨好了嗎？"林暖陽(yáng)把熱豆?jié){推到他面前。劉瑞實(shí)搖搖頭，
又點(diǎn)點(diǎn)頭："要定期復(fù)查。"他翻開數(shù)學(xué)書，里面夾著省城兒童圖書館的借書證，
"給你帶了禮物。"借書證背面貼著便簽紙，上面是劉溫柔工整的字跡："謝謝暖陽(yáng)的關(guān)心，
阿姨會(huì)加油的。"林暖陽(yáng)鼻子一酸，忽然想起什么，從書包深處摸出個(gè)絨布盒子。
"圣誕禮物。"她打開盒子，里面是兩個(gè)穿著紅斗篷的毛氈玩偶，"你和你媽媽。
"劉瑞實(shí)輕輕碰了碰玩偶的毛絨帽子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)冰花照進(jìn)來(lái)，
在他睫毛上融成細(xì)小的水珠。林暖陽(yáng)假裝沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)頭指著窗外："看！下雪了！
"雪越下越大，轉(zhuǎn)眼覆蓋了整個(gè)操場(chǎng)。教室里暖氣很足，劉瑞實(shí)的橡皮又開始落屑，
像窗外飄落的雪花，無(wú)聲地堆積在時(shí)光的角落。
第三章《蝴蝶飛過(guò)六月窗》六年級(jí)的春風(fēng)裹挾著柳絮，在教室窗外織成一張朦朧的網(wǎng)。
林暖陽(yáng)托著下巴，看數(shù)學(xué)老師在黑板上寫下今天的課題：圓柱體體積計(jì)算。粉筆灰簌簌落下，
像一場(chǎng)微型雪崩。"下周春游去青峰山。"班主任李老師敲了敲講臺(tái)，
"分組名單貼在后面公告欄。"林暖陽(yáng)立刻回頭看向教室后排。劉瑞實(shí)正低頭記筆記，
陽(yáng)光透過(guò)他手中的圓珠筆，在紙頁(yè)上投下一道晃動(dòng)的藍(lán)光。三年來(lái)，
他的座位始終在最后一排靠窗位置，那里能看到操場(chǎng)邊的梧桐樹，
也能避開大部分同學(xué)的目光。下課鈴一響，林暖陽(yáng)就沖到公告欄前。指尖順著名單往下滑，
終于在第七組找到自己和劉瑞實(shí)的名字。她轉(zhuǎn)身想告訴他，
卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被數(shù)學(xué)老師叫去辦公室——市里奧數(shù)競(jìng)賽下周和春游同一天。放學(xué)路上，
梧桐樹抽出嫩綠的新芽。劉瑞實(shí)走得很慢，書包里裝著三本厚厚的競(jìng)賽習(xí)題集。
"你會(huì)放棄春游嗎？"林暖陽(yáng)踢著路上的小石子。石子滾進(jìn)下水道縫隙，
發(fā)出清脆的"嗒"聲。劉瑞實(shí)搖搖頭："老師說(shuō)我不用參加集訓(xùn)。"他頓了頓，
"春游...我去。"林暖陽(yáng)歡呼著跳起來(lái)，差點(diǎn)撞到路邊的櫻花樹。
淡粉色的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，有幾片粘在劉瑞實(shí)的肩頭。她想幫他拂去，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走遠(yuǎn)，
背影在夕陽(yáng)下拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一株正在抽條的青竹。春游那天，天空藍(lán)得像被水洗過(guò)。
林暖陽(yáng)特意穿了新買的淺綠色防曬衣，帽子上綴著兩只毛絨絨的黃色小球，
跑起來(lái)像兩只小蜜蜂在跳舞。劉瑞實(shí)還是穿著洗得發(fā)白的校服，
只是胸前別上了林暖陽(yáng)去年送他的梧桐葉胸針。青峰山的棧道蜿蜒向上，
林暖陽(yáng)很快被路邊的野花吸引。淡紫色的二月蘭，金黃的蒲公英，還有偶爾掠過(guò)的菜粉蝶。
她蹲下來(lái)拍照時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)。"劉瑞實(shí)！"她喊道?；芈曉谏焦壤锸幜藥紫?，沒(méi)人應(yīng)答。
林暖陽(yáng)這才發(fā)現(xiàn)自己站在岔路口，兩條小徑被灌木掩映著伸向不同方向。
她摸出手機(jī)——沒(méi)有信號(hào)。山風(fēng)突然變得陰冷，吹得防曬衣上的小球左右搖擺。"咔嚓"，
右側(cè)傳來(lái)樹枝斷裂的聲音。林暖陽(yáng)屏住呼吸，看見(jiàn)一只棕色的松鼠竄上松樹。她松了口氣，
剛要邁步，忽然聽見(jiàn)更清晰的腳步聲。"林暖陽(yáng)？"劉瑞實(shí)的聲音。他出現(xiàn)在小徑盡頭，
額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在蒼白的皮膚上。奧林匹克競(jìng)賽的準(zhǔn)考證還別在書包帶上，
在陽(yáng)光下白得刺眼。"你怎么...""集合點(diǎn)少了人。"他遞來(lái)一瓶擰開的水，
"李老師數(shù)了三遍。"林暖陽(yáng)接過(guò)水瓶，發(fā)現(xiàn)他的手在微微發(fā)抖。陽(yáng)光透過(guò)樹葉間隙，
在他臉上投下斑駁的光影。她這才注意到，劉瑞實(shí)比她記憶中高了許多，
肩膀也有了清晰的輪廓。"競(jìng)賽...""趕不上了。"他轉(zhuǎn)身指向山腰處的觀景臺(tái)，
"從那邊可以看見(jiàn)停車場(chǎng)。"他們沿著石階慢慢上行。劉瑞實(shí)走在前面，
時(shí)不時(shí)回頭確認(rèn)林暖陽(yáng)有沒(méi)有跟上。有次她差點(diǎn)被樹根絆倒，他一把抓住她的手腕。
溫度從相觸的皮膚傳來(lái)，林暖陽(yáng)突然覺(jué)得心跳加速，不知是因?yàn)榕郎竭€是別的什么。
觀景臺(tái)上空無(wú)一人。遠(yuǎn)處，學(xué)校的白色大巴像塊方糖停在停車場(chǎng)。
劉瑞實(shí)從書包里掏出信號(hào)旗——手工課上做的，紅黃相間的布料已經(jīng)有些褪色。"老師給的。
"他用力揮動(dòng)旗子，"說(shuō)如果找到你就發(fā)信號(hào)。"林暖陽(yáng)看著他認(rèn)真的側(cè)臉，
鼻尖上細(xì)小的汗珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。她忽然想起四年級(jí)時(shí)，
劉瑞實(shí)用半個(gè)月早餐錢買下那本《野外求生手冊(cè)》，就因?yàn)樗f(shuō)想?yún)⒓酉牧顮I(yíng)。"對(duì)不起。
"她小聲說(shuō)，"害你錯(cuò)過(guò)競(jìng)賽。"劉瑞實(shí)搖搖頭。山風(fēng)掀起他的衣角，
露出腰間別的舊水壺——幼兒園時(shí)林暖陽(yáng)送他的生日禮物，
壺身上貼著的卡通貼紙已經(jīng)模糊不清。"不重要。"他說(shuō)。陽(yáng)光西斜時(shí)，
救援老師終于找到他們?；爻痰拇蟀蜕?，林暖陽(yáng)靠著車窗昏昏欲睡。
朦朧中感覺(jué)有人輕輕托住她搖晃的腦袋，墊了件疊好的外套在玻璃窗上。
那外套有淡淡的檸檬香皂味，混著一絲醫(yī)院消毒水的氣息。第二天清晨，
林暖陽(yáng)在校門口等到上課鈴響，也沒(méi)看見(jiàn)劉瑞實(shí)的身影。李老師告訴她，
劉瑞實(shí)請(qǐng)假陪母親去省城復(fù)診。課桌上留著張字條，
是他工整的字跡："下周數(shù)學(xué)課小測(cè)范圍在第38-45頁(yè)。"字條背面畫著只簡(jiǎn)筆蝴蝶，
翅膀上標(biāo)著三角函數(shù)公式。林暖陽(yáng)把它夾進(jìn)課本里，
發(fā)現(xiàn)自己的課本不知何時(shí)被劉瑞使用便利貼標(biāo)好了重點(diǎn)。粉色貼紙上是他的批注，
藍(lán)色的是易錯(cuò)點(diǎn)提示，整整齊齊像列隊(duì)的士兵。一周后，劉瑞實(shí)回來(lái)了，皮膚比之前更蒼白。
午休時(shí)林暖陽(yáng)看見(jiàn)他在醫(yī)務(wù)室門口吃藥，銀色藥片在掌心一閃就被水沖下。她跑過(guò)去時(shí)，
他已經(jīng)把藥盒塞回書包，但林暖陽(yáng)還是瞥見(jiàn)了上面的字：氟西汀。"劉阿姨還好嗎？
"她遞上剛買的草莓牛奶。劉瑞實(shí)接過(guò)牛奶，指尖冰涼："老樣子。"他頓了頓，
"謝謝你的卡片。"林暖陽(yáng)上周托媽媽帶去的賀卡，畫著穿病號(hào)服的卡通兔子在打點(diǎn)滴，
旁邊是舉著胡蘿卜的熊貓。她不知道劉瑞實(shí)怎么認(rèn)出來(lái)的——她的畫技一直很糟糕。
五月的陽(yáng)光漸漸毒辣起來(lái)。期中考試前，林暖陽(yáng)在數(shù)學(xué)上栽了跟頭，連續(xù)三次小測(cè)不及格。
放學(xué)后，李老師把她叫到辦公室，桌上攤著滿是紅叉的試卷。"你父母知道嗎？
"李老師推了推眼鏡，"按這個(gè)成績(jī)..."辦公室門被輕輕叩響。
劉瑞實(shí)抱著作業(yè)本站在門口："李老師，作業(yè)收齊了。"他的目光掃過(guò)林暖陽(yáng)通紅的眼眶，
在試卷上停留了一秒。那天傍晚，林暖陽(yáng)發(fā)現(xiàn)自己的書包里多了本手寫筆記，
封面上畫著個(gè)笑臉向日葵。翻開第一頁(yè)，是劉瑞實(shí)特有的排版方式：左邊例題，
右邊解題思路，用不同顏色標(biāo)注關(guān)鍵步驟。期末考試那天，暴雨突至。
林暖陽(yáng)在作文里寫道："朋友就像梧桐樹下的蔭涼，平時(shí)感覺(jué)不到它的存在，
但在最熾熱的陽(yáng)光下，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，它一直都在那里。"寫完后她自己都愣住了，
不明白為什么會(huì)想到這個(gè)比喻。暑假開始前，學(xué)校公布了數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)名單。
劉瑞實(shí)的名字排在第一位，照片貼在公告欄最上方。林暖陽(yáng)擠在人群里，
看見(jiàn)他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，白襯衫的袖口已經(jīng)有些短了，露出的手腕纖細(xì)卻有力。
校長(zhǎng)念到他名字時(shí)，他微微低頭，睫毛在臉上投下淺淺的陰影，像只斂翅的蝶。
"請(qǐng)獲獎(jiǎng)同學(xué)家長(zhǎng)上臺(tái)合影！"劉溫柔穿著那件熟悉的米色開衫走上臺(tái)，
銀蝴蝶胸針在閃光燈下熠熠生輝。她比上次家長(zhǎng)會(huì)更瘦了，但在兒子身邊站得筆直。
林暖陽(yáng)看見(jiàn)劉瑞實(shí)悄悄扶住母親的手肘，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，
林暖陽(yáng)在禮堂門口等到劉瑞實(shí)。他捧著水晶獎(jiǎng)杯，金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聮煸诓弊由?，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
"恭喜！"林暖陽(yáng)跳起來(lái)拍他肩膀，"我就知道你能拿第一！"劉瑞實(shí)嘴角微微上揚(yáng)，
酒窩若隱若現(xiàn)。他把獎(jiǎng)杯遞給林暖陽(yáng)："要摸一下嗎？"水晶冰涼光滑，
底座刻著獲獎(jiǎng)?wù)咝彰腿掌凇?/p>
林暖陽(yáng)突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸——這個(gè)獎(jiǎng)杯本該在兩個(gè)月前就到手的，
如果那天他沒(méi)有放棄競(jìng)賽進(jìn)山找她的話。"我媽說(shuō)..."劉瑞實(shí)輕聲說(shuō)，
"有些東西比獎(jiǎng)杯重要。"夏日的陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，在他們腳下投下斑駁的光影。
林暖陽(yáng)想起小時(shí)候搭的積木城堡，想起春游時(shí)山間的風(fēng)，想起醫(yī)務(wù)室門口那個(gè)銀色藥片。
她忽然意識(shí)到，劉瑞實(shí)就像他胸前那枚梧桐葉胸針，安靜地待在那里，
幾乎成為校服的一部分，卻承載著只有她才懂的重量。"暑假..."她剛開口，
就聽見(jiàn)劉溫柔在不遠(yuǎn)處輕聲咳嗽。劉瑞實(shí)立刻轉(zhuǎn)身，獎(jiǎng)?wù)略诳罩袆澇鲆坏篱W亮的弧線。
"我得走了。"他說(shuō)，"媽媽不能曬太陽(yáng)太久。"林暖陽(yáng)站在原地，看著他們走向公交站。
劉瑞實(shí)一手捧著獎(jiǎng)杯，一手為母親撐著傘。陽(yáng)光透過(guò)傘面，在地上投下圓形的陰影，
像一輪小小的月亮，跟隨著他們的腳步漸行漸遠(yuǎn)。梧桐葉沙沙作響，
仿佛在訴說(shuō)一個(gè)只有樹才懂的秘密。林暖陽(yáng)摸出手機(jī)，拍下地上搖曳的光斑。
這張照片后來(lái)一直存在她相冊(cè)里，備注是"六年級(jí)的夏天"。
第四章《裙擺沾了藍(lán)墨水》蟬鳴聲漸漸稀落時(shí)，林暖陽(yáng)在小升初的暑假長(zhǎng)高了五厘米。
媽媽帶她去買初中校服，導(dǎo)購(gòu)員驚訝地扯著軟尺："這孩子腿長(zhǎng)得真快，
去年量的尺寸都不夠用了。"新校服是藏藍(lán)色的水手領(lǐng)，配深灰色百褶裙。
林暖陽(yáng)在穿衣鏡前轉(zhuǎn)圈，裙擺飛揚(yáng)起來(lái)像朵倒扣的喇叭花。她迫不及待想給劉瑞實(shí)看，
可電話打了三次，劉家始終無(wú)人接聽。開學(xué)前一天，
林暖陽(yáng)終于收到劉瑞實(shí)的短信："明天七點(diǎn)校門口見(jiàn)。"簡(jiǎn)短的十個(gè)字，
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都規(guī)規(guī)矩矩。她捧著手機(jī)在床上打滾，把新買的蝴蝶結(jié)發(fā)卡挨個(gè)試戴一遍。
晨曦剛剛?cè)炯t云層時(shí)，林暖陽(yáng)就等在了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的鎏金大門前。校門口陸續(xù)有學(xué)生進(jìn)來(lái)，
卻遲遲不見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。直到預(yù)備鈴響起，
她才在分班表前看到"劉瑞實(shí)"三個(gè)字——初一（7）班，而她在（3）班。"暖陽(yáng)！
"聲音從身后傳來(lái)。林暖陽(yáng)轉(zhuǎn)身時(shí)，裙擺掃到公告欄的金屬邊框，蹭上一道藍(lán)墨水印。
劉瑞實(shí)站在梧桐樹蔭下，陽(yáng)光透過(guò)枝葉在他白襯衫上投下晃動(dòng)的光斑。他比暑假前又高了些，
領(lǐng)口別著嶄新的團(tuán)徽。"你怎么在七班？"林暖陽(yáng)揪住他的書包帶，
"我們不是說(shuō)好...""重點(diǎn)班按成績(jī)排。"劉瑞實(shí)輕聲解釋，
目光落在她染了墨水的裙擺上。他從口袋里掏出包濕巾，蹲下來(lái)小心擦拭那道藍(lán)痕。
這個(gè)角度林暖陽(yáng)能看到他新剪的發(fā)梢，整齊得像用尺子量過(guò)。濕巾染成藍(lán)色時(shí)，上課鈴響了。
劉瑞實(shí)匆匆塞給她一張課表："放學(xué)老地方等。"他跑向教學(xué)樓時(shí)，
林暖陽(yáng)才發(fā)現(xiàn)他穿的居然不是校服，而是熨燙筆挺的白襯衫和黑色西褲。
初中生活像被按下快進(jìn)鍵。林暖陽(yáng)的教室在二樓西側(cè)，
窗外是籃球場(chǎng)；劉瑞實(shí)的班級(jí)在五樓東頭，能俯瞰整個(gè)植物園。
他們唯一的交集是每周三的圖書館選修課，以及每天放學(xué)后那棵老梧桐樹下的二十分鐘。
十月末的月考，林暖陽(yáng)數(shù)學(xué)考了68分。她攥著試卷在梧桐樹下等到天黑，
劉瑞實(shí)才匆匆趕來(lái)，校服外套上沾著化學(xué)實(shí)驗(yàn)室特有的酸味。"競(jìng)賽班加課。
"他喘著氣解釋，看到試卷時(shí)眉頭微微皺起，"應(yīng)用題全對(duì)，選擇題...""我就是笨嘛！
"林暖陽(yáng)突然把試卷揉成一團(tuán)。紙球擦過(guò)劉瑞實(shí)的肩膀，滾進(jìn)雨后積水里，
墨藍(lán)色的分?jǐn)?shù)暈染開來(lái)。劉瑞實(shí)沉默地?fù)破鸺垐F(tuán)，在膝蓋上慢慢展平。
水珠順著他的指尖滴落，在灰色長(zhǎng)褲上洇出深色的圓點(diǎn)。"你只是粗心。
"他指著第三道選擇題，"這里少了負(fù)號(hào)。"林暖陽(yáng)突然哭起來(lái)。初中生活沒(méi)有想象中精彩，
反而充斥著背不完的文言文和算不出的方程組。最讓她難過(guò)的是，
劉瑞實(shí)似乎適應(yīng)得很好——他的照片貼在榮譽(yù)墻最上方，身邊圍著的都是年級(jí)前二十的學(xué)霸。
"我?guī)湍阊a(bǔ)。"劉瑞實(shí)遞來(lái)疊成方塊的紙巾，邊緣折得一絲不茍，"周末？
"紙巾上有淡淡的檸檬香，和林暖陽(yáng)用的櫻花味完全不同。
她想起上周在食堂看見(jiàn)劉瑞實(shí)和物理競(jìng)賽組的同學(xué)吃飯，他們討論著她聽不懂的術(shù)語(yǔ)，
而劉瑞實(shí)居然在笑——那種她很少見(jiàn)到的、放松的笑容。"不用了。"林暖陽(yáng)把試卷?yè)尰貋?lái)，
"你忙你的。"她轉(zhuǎn)身跑開時(shí)，聽見(jiàn)劉瑞實(shí)在身后喊她的名字。秋風(fēng)卷著梧桐葉撲簌簌落下，
像一場(chǎng)金色的雨。十一月第三個(gè)周末，林暖陽(yáng)在家門口撿到個(gè)牛皮紙包。
里面是手寫的數(shù)學(xué)筆記，每頁(yè)右上角都畫著不同的卡通動(dòng)物。
最后一頁(yè)夾著張便簽："明天下午兩點(diǎn)，市圖書館。SR"字跡工整得像印刷體，
但林暖陽(yáng)還是注意到墨水在"SR"簽名處有些暈染，像是寫字的人在那里停頓了很久。
周日的圖書館陽(yáng)光充沛。林暖陽(yáng)特意穿了新買的背帶裙，發(fā)梢卷成小小的波浪。
劉瑞實(shí)已經(jīng)在靠窗的位置坐好，面前攤著本《初中物理競(jìng)賽進(jìn)階》。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影，睫毛在稿紙上映出細(xì)小的陰影。
"這道題..."他推過(guò)草稿紙，上面列著整齊的解題步驟。
林暖陽(yáng)突然發(fā)現(xiàn)劉瑞實(shí)的聲音變了，不再是小時(shí)候那種清亮的童聲，而是帶著輕微的沙啞。
他的喉結(jié)比以前明顯，白襯衫袖口下露出的手腕骨節(jié)分明。講解到第三題時(shí)，
林暖陽(yáng)的注意力被劉瑞實(shí)的左手吸引——他的小指外側(cè)有道新鮮的傷口，
貼著創(chuàng)可貼的邊緣微微發(fā)紅。"化學(xué)實(shí)驗(yàn)。"他察覺(jué)到她的目光，下意識(shí)縮了縮手，"沒(méi)事。
"林暖陽(yáng)突然伸手握住他的手腕。劉瑞實(shí)的皮膚比她想象的涼，脈搏在指尖下跳動(dòng)，
頻率快得不正常。創(chuàng)可貼掀開一角，露出里面泛白的傷口。"這叫沒(méi)事？
"她翻出隨身帶的碘伏棉簽，"都感染了！"劉瑞實(shí)安靜地任她處理傷口，
呼吸聲輕得幾乎聽不見(jiàn)。棉簽碰到傷口時(shí)他微微皺眉，但很快又舒展開來(lái)："謝謝。
"這個(gè)瞬間，林暖陽(yáng)突然覺(jué)得他們又回到了小學(xué)時(shí)代。那時(shí)劉瑞實(shí)每次受傷都會(huì)被她發(fā)現(xiàn)，
膝蓋擦破皮也好，削鉛筆割到手也罷，總逃不過(guò)她眼睛。補(bǔ)習(xí)結(jié)束時(shí)天已經(jīng)黑了。
劉瑞實(shí)堅(jiān)持送她回家，兩人在公交站臺(tái)等車。夜風(fēng)帶著初冬的寒意，林暖陽(yáng)打了個(gè)噴嚏，
下一秒就感覺(jué)肩上多了件外套——?jiǎng)⑷饘?shí)的校服外套，帶著淡淡的消毒水味和陽(yáng)光的氣息。
"你穿這么少..."林暖陽(yáng)想推辭，卻被他用目光制止。"我不冷。
"劉瑞實(shí)抬頭看著站牌，側(cè)臉在路燈下像尊石膏雕像，"車來(lái)了。"12路公交車緩緩?fù)？俊?/p>
林暖陽(yáng)刷卡時(shí)，聽見(jiàn)身后兩個(gè)女生小聲議論："那是七班的劉瑞實(shí)吧？
""真人比光榮榜上還帥..."她突然轉(zhuǎn)身，故意提高音量："瑞實(shí)！
明天記得把物理筆記借我！"劉瑞實(shí)明顯怔了一下，隨即輕輕點(diǎn)頭。公交車啟動(dòng)時(shí)，
林暖陽(yáng)透過(guò)車窗看見(jiàn)他站在原地，白襯衫在夜色中格外醒目，像一頁(yè)被路燈點(diǎn)亮的紙。
期中考試后，林暖陽(yáng)的數(shù)學(xué)破天荒考了85分。她把試卷折成紙飛機(jī)，
從二樓窗口擲向梧桐樹。飛機(jī)撞上樹干墜毀前，
她看見(jiàn)五樓窗口有個(gè)熟悉的身影正低頭記筆記。十二月的一天，
林暖陽(yáng)在體育課上扭傷了腳踝。校醫(yī)建議回家休息，班主任卻聯(lián)系不上她父母。
正當(dāng)她坐在醫(yī)務(wù)室床上數(shù)瓷磚時(shí)，門被輕輕推開。"老師讓我送你。"劉瑞實(shí)站在逆光里，
胸前別著學(xué)生會(huì)的紅袖章。他蹲下來(lái)查看她的腳踝，
指尖輕觸腫脹處時(shí)像羽毛拂過(guò)："能走嗎？"林暖陽(yáng)試了試，疼得直抽氣。下一秒，
劉瑞實(shí)轉(zhuǎn)身背對(duì)她："上來(lái)。"這是他們第一次如此親密接觸。林暖陽(yáng)趴在他背上，
能聞到他衣領(lǐng)上淡淡的洗衣粉香。劉瑞實(shí)的肩膀比她想象的寬，脊骨卻明顯凸出，
硌得她胸口發(fā)疼。"你太瘦了。"她忍不住說(shuō)。劉瑞實(shí)調(diào)整了下姿勢(shì)，
聲音因?yàn)樨?fù)重而有些緊繃："你比六年級(jí)時(shí)重了四公斤。""你怎么知道？
""上學(xué)期體檢表..."他頓了頓，"我?guī)蛯W(xué)生會(huì)整理檔案。
"林暖陽(yáng)把臉埋在他肩胛骨之間，突然想起小時(shí)候玩過(guò)的傳話游戲。那時(shí)他們面對(duì)面坐著，
劉瑞實(shí)總能準(zhǔn)確復(fù)述她說(shuō)的每個(gè)字。現(xiàn)在他的心跳聲透過(guò)薄薄的衣料傳來(lái)，
節(jié)奏快得像摩斯密碼，她卻聽不懂其中的含義。轉(zhuǎn)過(guò)教學(xué)樓拐角時(shí)，
他們撞見(jiàn)了七班的幾個(gè)女生。林暖陽(yáng)明顯感覺(jué)到劉瑞實(shí)的身體僵了一下，
但她故意摟緊他的脖子，把臉貼在他耳邊："走穩(wěn)點(diǎn)呀，傷員經(jīng)不起顛簸。"當(dāng)天晚上，
林暖陽(yáng)收到劉瑞實(shí)的短信："腳踝要冰敷24小時(shí)。"附加一張手繪的護(hù)理示意圖，
角落里畫著只打繃帶的小兔子。她回復(fù)："知道啦，劉醫(yī)生。"想了想又補(bǔ)上一句，
"今天謝謝你背我。"消息顯示已讀，但遲遲沒(méi)有回復(fù)。林暖陽(yáng)盯著手機(jī)屏幕，
直到屏保自動(dòng)亮起——那是去年春游時(shí)拍的青峰山合影，劉瑞實(shí)站在最邊上，
嘴角掛著罕見(jiàn)的微笑。零點(diǎn)時(shí)分，手機(jī)突然震動(dòng)。劉瑞實(shí)的回復(fù)只有三個(gè)字："應(yīng)該的。
"林暖陽(yáng)翻身把臉埋進(jìn)枕頭。初中生活已經(jīng)過(guò)去四分之一，
她終于明白那種莫名的煩躁是什么——當(dāng)看到劉瑞實(shí)和競(jìng)賽組的同學(xué)討論題目時(shí)，
當(dāng)聽見(jiàn)別班女生議論他時(shí)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他的生活不再以自己為中心時(shí)。這種情緒像團(tuán)亂麻，
越是試圖理清，纏得就越緊。窗外，十二月的第一片雪花悄然落下。
林暖陽(yáng)想起小學(xué)畢業(yè)那天，劉瑞實(shí)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接過(guò)水晶獎(jiǎng)杯的樣子。
那時(shí)的陽(yáng)光和現(xiàn)在一樣冷，而他眼里的光芒比獎(jiǎng)杯更耀眼。雪花漸漸密了起來(lái)，
在玻璃窗上結(jié)成冰晶。林暖陽(yáng)用指尖描摹著冰花的輪廓，忽然想起什么似的翻開數(shù)學(xué)筆記本。
在最后一頁(yè)的角落，她找到一行鉛筆寫的小字，
已經(jīng)被橡皮擦得幾乎看不清："希望初中還能和你同班。
——SR"字跡工整得像是刻上去的，又輕得像是怕被人發(fā)現(xiàn)。
林暖陽(yáng)用指腹輕輕摩挲那行字，窗外的雪下得更大了，無(wú)聲地覆蓋了整個(gè)城市的喧囂。
第五章《汽水瓶底的夏天》初二的夏天來(lái)得又急又猛。五月剛過(guò)，
操場(chǎng)的塑膠跑道就蒸騰起扭曲的熱浪。林暖陽(yáng)趴在課桌上，用課本扇風(fēng)，
盯著窗外那棵蔫頭耷腦的梧桐發(fā)呆。自從劉瑞實(shí)升入初三，他們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，
偶爾在走廊相遇，也只是匆匆點(diǎn)頭。"暖陽(yáng)！"同桌張曉雨神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)，
"《幻月傳說(shuō)》新副本開了，今晚八點(diǎn)開荒，'寒江雪'說(shuō)帶我們飛！"林暖陽(yáng)眼睛一亮。
半年前，她在網(wǎng)游里認(rèn)識(shí)了這位操作犀利的大神，后來(lái)才知道對(duì)方是鄰校高二的學(xué)長(zhǎng)。
他帶領(lǐng)的公會(huì)"雪落無(wú)聲"在服務(wù)器赫赫有名，
而林暖陽(yáng)的牧師賬號(hào)"暖陽(yáng)融融"已經(jīng)成了固定團(tuán)成員。放學(xué)鈴一響，林暖陽(yáng)就沖向網(wǎng)吧。
推開門時(shí)，冷氣混著泡面味撲面而來(lái)。最里面的包廂已經(jīng)坐了四五個(gè)人，
居中那個(gè)染著銀灰色頭發(fā)的男生抬起頭，耳釘在顯示器藍(lán)光下閃了閃。"遲到了啊小太陽(yáng)。
"江寒——游戲ID"寒江雪"——笑著扔給她一罐冰可樂(lè)，
"今天帶你們打新出的鳳凰巢穴。"林暖陽(yáng)拉開易拉罐，氣泡"嗤"地竄上來(lái)，
濺在她新買的白色短袖上。江寒隨手遞來(lái)紙巾，手腕上的蛇形紋身隨著動(dòng)作若隱若現(xiàn)。
他比實(shí)際年齡成熟許多，說(shuō)話時(shí)總帶著漫不經(jīng)心的笑意，和學(xué)校里那些毛頭小子截然不同。
游戲畫面亮起，林暖陽(yáng)很快沉浸在副本機(jī)制中。當(dāng)團(tuán)隊(duì)第三次團(tuán)滅時(shí)，她突然感覺(jué)背后有人。
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)劉瑞實(shí)站在包廂門口，校服外套搭在臂彎，目光落在她沾了可樂(lè)漬的衣領(lǐng)上。
"媽媽讓我送這個(gè)。"他遞來(lái)一個(gè)牛皮紙袋，里面是劉溫柔做的綠豆糕，"你電話打不通。