——————序：雨夜拾遺雨水像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在程默的傘面上。
他加快腳步，皮鞋踩在積水里發(fā)出沉悶的聲響。十點(diǎn)四十五分，比平時(shí)晚了近一個(gè)小時(shí)，
都怪那架老舊的三角鋼琴，音準(zhǔn)偏得離譜，他不得不花了雙倍時(shí)間調(diào)整。轉(zhuǎn)過巷口時(shí)，
程默的傘被一陣狂風(fēng)吹得翻折過去。他低聲咒罵著，正準(zhǔn)備把傘收起來，
余光卻瞥見巷子深處有個(gè)蜷縮的人影。那是個(gè)女人，或者說，更像是一團(tuán)被雨水打濕的布料。
她靠在墻邊，長發(fā)黏在臉上，身上那件淺色外套已經(jīng)被染成了暗紅色。程默的心跳驟然加速，
他猶豫了兩秒，還是走了過去。"小姐？你還好嗎？"他的聲音在雨聲中顯得微弱。
沒有回應(yīng)。程默蹲下身，輕輕撥開擋在她臉上的頭發(fā)。那是一張蒼白的、精致的臉，
眼睛緊閉，嘴唇發(fā)青。更令人心驚的是，她額頭上有一道猙獰的傷口，
血水混著雨水不斷往下流。程默的手指顫抖著探向她的頸動(dòng)脈，感受到微弱的跳動(dòng)后，
他立刻脫下外套裹住她，將她抱了起來。女人輕得不可思議，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的羽毛。
他的公寓就在兩個(gè)街區(qū)外。程默抱著她奔跑時(shí)，雨水打在臉上，冰冷刺骨。
懷里的女人忽然動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一聲微弱的呻吟。"堅(jiān)持住，很快就到了。
"程默不知道她能不能聽見，但還是這樣說道。電梯上升的三十秒里，
程默盯著懷中人慘白的臉，注意到她左眼角有一顆小小的淚痣。水珠從她睫毛上滴落，
像是無聲的眼淚。進(jìn)門后，程默小心翼翼地將她放在沙發(fā)上，迅速找來醫(yī)藥箱。
他并非醫(yī)學(xué)專業(yè)，但作為鋼琴調(diào)律師，常年與精細(xì)工具打交道的手此刻異常穩(wěn)定。
消毒、止血、包扎，一系列動(dòng)作干凈利落。處理完傷口，程默才發(fā)現(xiàn)她的衣服已經(jīng)完全濕透。
他猶豫再三，還是從衣柜里找出一套自己的睡衣。"抱歉，這是為了不讓你感冒。
"他自言自語著，閉著眼睛幫她換好衣服，然后用毛毯將她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。做完這一切，
程默精疲力盡地坐在地板上，背靠著沙發(fā)。窗外的雨聲漸小，
房間里只有掛鐘的滴答聲和女人微弱的呼吸。他望著她平靜的睡顏，
突然意識到自己甚至不知道她的名字。第二天清晨，陽光透過半拉的窗簾灑進(jìn)來時(shí)，
程默正趴在餐桌上淺眠。一聲輕微的響動(dòng)驚醒了他。沙發(fā)上的女人坐了起來，
毛毯滑落到腰間，她正困惑地看著自己身上的男式睡衣，然后抬頭與程默四目相對。
她的眼睛很美，程默想。像兩潭深不見底的湖水，盛滿了迷茫和不安。"你是誰？
"她的聲音沙啞，"這是哪里？"程默起身倒了杯溫水遞給她。"我叫程默。
昨晚在巷子里發(fā)現(xiàn)你受傷了，就把你帶了回來。你還記得發(fā)生了什么嗎？"女人接過水杯，
手指微微發(fā)抖。她喝了一口水，眉頭緊鎖，似乎在努力回憶。"我...我不知道。
我只記得在下雨，然后..."她的聲音戛然而止，眼中閃過一絲恐懼，"我想不起來了。
""你的名字呢？記得嗎？""寧晚。"她脫口而出，然后又困惑地補(bǔ)充，
"應(yīng)該是...寧晚。這個(gè)名字感覺很熟悉。"程默點(diǎn)點(diǎn)頭，在她對面坐下。"寧晚，
你頭上的傷需要再檢查一下。之后我們可以去派出所，看看能不能找到你的家人。
"聽到"家人"二字，寧晚的身體明顯僵硬了一下，但她只是輕輕點(diǎn)頭。接下來的三天，
寧晚的記憶沒有任何恢復(fù)的跡象。派出所那邊也沒有符合她特征的失蹤人口報(bào)告。
程默的公寓很小，只有一個(gè)臥室，他堅(jiān)持讓寧晚睡床，自己則在沙發(fā)上將就。第四天早晨，
程默被廚房傳來的聲響驚醒。他揉著眼睛走過去，發(fā)現(xiàn)寧晚正試圖操作他的咖啡機(jī)。
"我想給你煮咖啡，"她有些窘迫地說，"但好像搞砸了。"咖啡粉撒得到處都是，
水也溢了出來。程默忍不住笑了，這是他這幾天第一次感到輕松。"沒關(guān)系，我來教你。
"他們的手指在咖啡機(jī)的按鈕上不經(jīng)意間觸碰，寧晚像被燙到一樣縮回手，耳尖微微泛紅。
程默假裝沒注意到，專注地講解著操作步驟。"你是做什么工作的？"寧晚突然問道。
"鋼琴調(diào)律師。"程默回答，"就是給鋼琴調(diào)音、維修的那種。"寧晚的眼睛亮了起來。
"我能去看看你工作嗎？"程默本想拒絕，但看著她期待的眼神，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"今天下午正好有個(gè)預(yù)約，你可以一起來。不過要答應(yīng)我，如果不舒服就立刻告訴我。
"程默的工作室位于一棟老式建筑的二樓，寬敞的房間里擺放著各種工具和幾架待修的鋼琴。
寧晚像個(gè)好奇的孩子，輕輕撫過那些黑白琴鍵。"你會(huì)彈鋼琴嗎？"程默問。
寧晚的手指停在半空，眉頭微蹙。"我...不知道。但感覺這些音符很熟悉。
"她嘗試著按下一個(gè)和弦，聲音出人意料地和諧。程默驚訝地看著她。"這是C大調(diào)主和弦，
你確定不記得學(xué)過鋼琴？"寧晚搖搖頭，又試了幾個(gè)音符，逐漸組成一段簡單的旋律。
程默看著她纖細(xì)的手指在琴鍵上舞動(dòng)，突然有種奇怪的感覺，仿佛他們早已相識多年。
那天晚上回到家，寧晚主動(dòng)提出要做飯。程默本想阻止，但看她興致勃勃的樣子，
還是由著她去了。結(jié)果出乎意料，盡管寧晚聲稱不記得是否會(huì)做飯，
但她做出的菜卻色香味俱全。"肌肉記憶。"程默夾了一筷子魚香茄子，贊嘆道，
"你的手記得怎么做，即使你的大腦忘記了。"寧晚笑了，
這是程默第一次看到她真心實(shí)意的笑容，像冬日里突然綻放的花，讓他心頭一暖。"謝謝你，
程默。"她輕聲說，"如果不是你，我可能已經(jīng)...""別這么說。"程默打斷她，
"換作任何人都會(huì)這么做。"但他在心里知道，這不是真的。換作別人，
可能根本不會(huì)在雨夜停下腳步，更不會(huì)把一個(gè)渾身是血的陌生人帶回家。第二周，
程默開始教寧晚一些簡單的鋼琴調(diào)音技巧。令他驚訝的是，寧晚學(xué)得極快，
仿佛那些知識本就存在于她的腦海深處，只是等待被喚醒。"你以前一定接觸過音樂。
"程默說，看著她熟練地使用調(diào)音扳手。寧晚正要回答，突然身體一晃，
手中的工具掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。她捂住頭，臉色瞬間變得慘白。"寧晚？
"程默緊張地扶住她。"我看到了...一個(gè)房間..."寧晚的聲音顫抖，
"有鋼琴...還有...一個(gè)小女孩...她長得像我...""是記憶閃回。
"程默讓她坐下，"別強(qiáng)迫自己回憶，順其自然就好。"寧晚抓住程默的手，
指甲幾乎陷入他的皮膚。"程默，我害怕。如果我想起來的都是可怕的事情怎么辦？
"程默不知如何回答，只能輕輕抱住她。寧晚在他懷中發(fā)抖，像只受驚的小鳥。
他聞到她發(fā)絲間淡淡的茉莉香氣，突然意識到自己已經(jīng)無法想象沒有她的生活。那天晚上，
程默被一陣壓抑的啜泣聲驚醒。他起身走到臥室門口，輕輕推開門。月光下，
寧晚蜷縮在床上，抱著膝蓋無聲哭泣。"做噩夢了？"程默坐在床邊，輕聲問道。
寧晚抬起淚眼朦朧的臉。
姐...我們長得一模一樣...然后有人...有人在打我們..."她的聲音支離破碎。
程默的心揪成一團(tuán)。他猶豫了一下，躺下來隔著被子輕輕抱住她。"睡吧，我在這里。
不會(huì)有事的。"寧晚的呼吸逐漸平穩(wěn)，但程默卻久久無法入睡。他開始思考寧晚的身份，
她身上的傷，以及那些零碎的記憶片段。一個(gè)可怕的猜測在他心中成形，
但他強(qiáng)迫自己不去深想。第二天，程默趁寧晚午睡時(shí)，悄悄聯(lián)系了一位在警局工作的老同學(xué)。
"幫我查查，最近有沒有關(guān)于雙胞胎姐妹的案件。"他壓低聲音說，"一個(gè)可能受傷，
另一個(gè)...可能已經(jīng)..."掛斷電話后，程默站在窗前發(fā)呆。他不知道自己在做什么，
為什么要調(diào)查寧晚的過去。如果她真的牽涉到什么犯罪案件...程默搖搖頭，
不愿繼續(xù)想下去。寧晚醒來后，似乎忘記了昨晚的噩夢，精神狀態(tài)好了許多。
她主動(dòng)提出要幫程默整理工作室的文件。"你確定不需要休息？"程默擔(dān)憂地問。
"我需要做些事情，"寧晚微笑著回答，"不能總是被你照顧。"程默最終同意了，
自己則去超市采購生活用品。當(dāng)他拎著購物袋回來時(shí)，工作室的門半開著，
里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌?dòng)的聲音。"寧晚，我買了你喜歡的草莓——"程默的聲音戛然而止。
寧晚站在文件柜前，手里拿著一張報(bào)紙，臉色慘白如紙。聽到程默的聲音，她緩緩轉(zhuǎn)過身，
眼中的恐懼幾乎化為實(shí)質(zhì)。"這是什么？"她的聲音輕得像羽毛，卻重得像鉛塊。程默走近，
看到了那張報(bào)紙上的標(biāo)題：《雙胞胎姐妹一死一失蹤，警方懷疑與家庭暴力有關(guān)》。
配圖是兩張幾乎一模一樣的女孩照片，其中一個(gè)赫然就是寧晚。"寧晚，
聽我解釋..."程默伸出手。報(bào)紙從寧晚手中滑落，
這是我...這是我妹妹...我殺了她...是我殺了她..."她的身體開始劇烈搖晃，
程默沖上前扶住她，卻發(fā)現(xiàn)她的眼神變得空洞而陌生。
"寧晨...我的寧晨..."寧晚喃喃自語，然后發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫，
昏倒在程默懷中。程默顫抖著撿起那張報(bào)紙，仔細(xì)閱讀那篇報(bào)道。寧晚和寧晨，
24歲的雙胞胎姐妹，長期遭受父親家暴。一個(gè)月前，鄰居聽到激烈爭吵后報(bào)警，
警方到達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)寧晨倒在血泊中，已經(jīng)死亡，而寧晚不知所蹤?，F(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的血跡和指紋表明，
寧晚可能是兇手...程默的視線模糊了。他低頭看著懷中寧晚蒼白的臉，
無法將她和殺人兇手聯(lián)系在一起。但那些記憶閃回，
那些噩夢...全都指向一個(gè)可怕的真相。他應(yīng)該報(bào)警的。理智這樣告訴他。
但當(dāng)他想起寧晚彈鋼琴時(shí)專注的側(cè)臉，想起她學(xué)做咖啡時(shí)笨拙的樣子，
想起她在他懷中顫抖的模樣...程默做出了選擇。他將報(bào)紙撕得粉碎，扔進(jìn)了碎紙機(jī)。
然后抱起寧晚，輕輕放在工作室的沙發(fā)上。他跪在她身邊，握住她冰冷的手。
"不管發(fā)生了什么，"他低聲說，"我都會(huì)保護(hù)你。"寧晚的眼皮顫動(dòng)，緩緩睜開。
她的眼神清澈了許多，卻帶著程默從未見過的悲傷。"我想起來了，"她輕聲說，
"全部想起來了。"程默的心沉了下去。"寧晚...""是我父親，
"寧晚的聲音平靜得可怕，"他喝醉了，又要打?qū)幊俊?/p>
我...我擋在她前面...然后..."她的眼淚無聲滑落，"我不記得之后發(fā)生了什么，
只記得滿手的血，和寧晨...寧晨再也不會(huì)叫我姐姐了..."程默緊緊抱住她，
感受到她身體的顫抖。"不是你的錯(cuò)，寧晚。不是你的錯(cuò)。"但寧晚掙脫了他的懷抱，
站起來搖搖晃晃地走向窗邊。夕陽的余暉給她蒼白的臉鍍上一層血色。"我需要自首，
"她說，"為了寧晨。"程默沖上前抓住她的手腕。"不行！你當(dāng)時(shí)是自衛(wèi)！
而且你現(xiàn)在的情況..."寧晚轉(zhuǎn)過身，輕輕撫摸程默的臉。她的手指冰涼，
眼神卻溫柔得令人心碎。"謝謝你，程默。謝謝你讓我在忘記一切的時(shí)候，
還能感受到被愛的滋味。"她踮起腳尖，輕輕吻了程默的嘴唇，然后趁他愣神的瞬間，
掙脫他的手沖出了工作室。"寧晚！"程默追出去，卻只看到她的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
他追到街上時(shí)，已經(jīng)不見寧晚的蹤影。路人奇怪地看著這個(gè)滿臉淚水的男人在街頭狂奔呼喊。
程默找遍了附近的每一條街道，直到雙腿發(fā)軟，喉嚨嘶啞。夜幕降臨時(shí)，
程默拖著疲憊的身體回到公寓。推開門，他希望看到寧晚像往常一樣坐在沙發(fā)上等他，
笑著說"你回來啦"。但房間里空蕩蕩的，只有餐桌上的一張字條。
「程默：我記得河邊的那座橋，你曾說過那里的日落很美。如果我跳下去，
是不是就能見到寧晨了？請?jiān)徫业呐橙酢Ｖx謝你給了我生命最后的光明?！獙幫怼?/p>
程默的心臟幾乎停止跳動(dòng)。他抓起車鑰匙沖出門，一路闖了三個(gè)紅燈趕到河邊。
那座橋上圍滿了人，警燈閃爍。程默推開人群，看到救援隊(duì)正在打撈什么。"發(fā)生什么事了？
"他抓住一個(gè)警察問道。"有個(gè)年輕女孩跳河，"警察回答，"目擊者說她在橋上站了很久，
然后..."程默沒等他說完就沖向欄桿。渾濁的河水中，一抹紅色隨著波浪起伏。
那是他給寧晚買的圍巾，她總是說紅色能讓人想起溫暖的太陽。程默跪在地上，
發(fā)出一聲不似人聲的哀嚎。雨，又開始下了。
——————破繭：記憶囚籠程默的手指死死摳住橋欄桿，指甲斷裂滲出血絲也渾然不覺。
雨水順著他的臉頰流下，與淚水混在一起。河面上那抹紅色時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，
像寧晚最后留給他的訊號。"讓開！專業(yè)救援！"穿著橙色救生衣的隊(duì)員推開程默，
將帶鉤的長桿伸向水中。程默踉蹌后退，撞上了一個(gè)撐傘的老婦人。"可憐啊，
"老婦人搖頭嘆息，"那么年輕的女孩子，在橋上站了足足半小時(shí)，就這么跳下去了。
"半小時(shí)。程默的心臟被無形的手攥緊。如果他早到半小時(shí)，
如果他沒讓寧晚獨(dú)自離開工作室，如果他一開始就..."先生？先生你沒事吧？
"有人扶住他搖晃的身體。程默甩開那人的手，沖向橋下河岸。
泥濘的岸邊已經(jīng)聚集了救援人員，一艘橡皮艇正在河面搜尋。他跌跌撞撞地沿著河岸奔跑，
呼喊寧晚的名字，聲音嘶啞得不成人聲。"找到了！這邊！"河中央傳來喊聲。