三歲弟弟將百草枯倒進了米缸。我看到后，連米帶缸一起燒了。奶奶回來后得知情況，
一巴掌打在了我臉上，罵我敗家精三歲的周小樂踮著腳尖，小手扒著米缸邊緣，
另一只手拿著半瓶百草枯，正專注地將農藥倒入米缸中。我站在廚房門口，
手里的菜籃子“啪”地掉在地上，幾根青菜滾了出來。“小樂！”我尖叫一聲沖過去，
一把奪過他手里的農藥瓶。瓶子里只剩下不到三分之一的透明液體，
而米缸里的大米表面已經濕了一片，散發(fā)出刺鼻的氣味。弟弟被我突然的動作嚇到，
“哇”地哭了起來。我顧不上哄他，心臟在胸腔里瘋狂跳動，手指不自覺地顫抖。
百草枯——村里王大叔去年就是因為誤服了這種農藥，三天后就沒了。我記得爸爸說過，
這東西只要一小口就能要人命?！霸趺戳?？怎么了？”奶奶的聲音從院子里傳來，
伴隨著急促的腳步聲。我低頭看著米缸，大腦飛速運轉。這缸米是家里一個月的口糧，
上個月新打的，少說也有七八十斤。如果倒掉我咬住下唇，不敢想象奶奶會有什么反應。
但如果不處理“小滿！你干什么呢？小樂怎么哭了？”奶奶已經走到了廚房門口，
她六十多歲，身材瘦小但精神矍鑠，一雙眼睛銳利得像能看透人心。我深吸一口氣：“奶奶，
小樂把百草枯倒進米缸了?！蹦棠痰哪樕查g變了，她快步走過來，
一把抱起還在抽泣的周小樂，然后探頭看向米缸：“倒了多少？”“大概半瓶。
”我聲音發(fā)顫，舉起那個已經輕了不少的農藥瓶。奶奶的臉一下子沉了下來，
她先是仔細檢查了周小樂的手和嘴，確認他沒有碰到農藥后，明顯松了口氣。
然后她的目光又落回米缸，眉頭緊鎖。“這米不能要了吧？”我小心翼翼地問。
“怎么不能要？”奶奶的聲音突然拔高，“把上面一層撇掉不就行了？
你知道這一缸米多少錢嗎？”我瞪大眼睛：“可是百草枯有毒啊！萬一”“萬一什么萬一！
”奶奶打斷我，“以前我們鬧饑荒的時候，連樹皮都吃，現在有點農藥就浪費糧食？
敗家玩意兒！”我胸口發(fā)悶，手指緊緊攥住衣角。奶奶總是這樣，從來不聽我把話說完。
我轉頭看向弟弟，他已經被奶奶哄得不哭了，正睜著無辜的大眼睛看著我們。“小樂，
告訴姐姐，為什么要往米缸里倒農藥？”我蹲下身，盡量溫柔地問他。周小樂咬著手指，
奶聲奶氣地說：“奶奶奶奶也倒?！蔽覝喩硪唤ь^看向奶奶：“您往米缸里倒過農藥？
”奶奶的表情有一瞬間的不自然，隨即又恢復了嚴厲：“胡說八道什么！
小孩子亂說話你也信？”她拍了下周小樂的后背，“別瞎說！”但我的心已經沉了下去。
我記得上個月奶奶確實抱怨過米缸里有蟲子，說要“治一治”。當時我沒在意，
難道“去拿個盆來，我們把上面一層米弄出來。”奶奶命令道，
已經開始動手掀開米缸的蓋子。我看著她的動作，一股寒意從腳底升起。不能這樣，
絕對不能。我猛地站起來：“不行！這米不能吃！”“你發(fā)什么瘋？”奶奶瞪著我。
我沒有回答，轉身沖出廚房，跑到院子里拿起靠在墻邊的鐵鍬，又沖進柴房抱了一捆干稻草。
我的動作又快又急，心臟在胸腔里劇烈跳動，耳邊全是自己急促的呼吸聲?！爸苄M！
你要干什么？”奶奶追了出來，聲音里帶著驚恐。我沒有理會，徑直回到廚房，
用鐵鍬鏟起米缸里的米，一鍬一鍬地往外運。米粒灑落在地上，白花花的一片，
像一條蜿蜒的小河?！白∈?！你這個敗家精！”奶奶尖叫著撲過來，想要奪走我手里的鐵鍬。
我側身躲開，繼續(xù)我的動作。汗水從額頭滑落，模糊了視線，但我沒有停下。直到米缸見底，
我才停下來，用稻草圍住米缸，然后從灶臺邊摸出火柴?！澳愀?！”奶奶的聲音已經變了調。
我劃著火柴，看著那小小的火苗在指尖跳動，然后毫不猶豫地扔向稻草。火苗“轟”地竄起，
瞬間吞噬了稻草和殘留的米粒，米缸被火焰包圍，發(fā)出“噼啪”的響聲。
奶奶發(fā)出一聲凄厲的尖叫，沖過來一巴掌打在我臉上。
火辣辣的疼痛瞬間從臉頰蔓延到整個頭部，我的耳朵嗡嗡作響，眼前一陣發(fā)黑?！皵〖揖?！
你知道這一缸米多少錢嗎？?。俊蹦棠痰穆曇艏怃J刺耳，“你爸辛辛苦苦種地，
你就這么糟蹋糧食？”我捂著臉，眼淚不受控制地涌出來，但倔強地沒有哭出聲。
火還在燃燒，映照著我們兩人的臉，一老一少，都因為憤怒而扭曲。
“有毒會死人的”我哽咽著說。“放屁！”奶奶啐了一口，“我小時候吃過比這更臟的東西，
不也活得好好的？就你金貴！”周小樂被這場面嚇壞了，又開始大哭。奶奶轉身去哄他，
嘴里還在不停地罵我：“敗家精就知道糟蹋東西養(yǎng)你有什么用”我站在原地，
看著火焰漸漸變小，米缸被燒得漆黑。臉上的疼痛比不上心里的痛。從小到大，
無論我做什么，在奶奶眼里都是錯的。就因為我是女孩，而周小樂是男孩。
門外傳來急促的腳步聲，爸爸和媽媽一前一后沖進院子。他們是被火光和濃煙引來的。
“怎么回事？”爸爸周建國一進門就大聲問道，他是個身材高大的莊稼漢，皮膚黝黑，
此刻臉上寫滿了震驚。“問你女兒！”奶奶厲聲道，“她把一整缸米都燒了！
”媽媽李秀梅快步走到我身邊，看到我紅腫的臉頰，眼中閃過一絲心疼：“小滿，
發(fā)生什么了？”我終于忍不住，
進媽媽懷里大哭起來：“小樂小樂把百草枯倒進米缸我怕有毒就”媽媽的身體明顯僵了一下，
她推開我，嚴肅地問：“你說什么？百草枯？”我點點頭，
著指向還在奶奶懷里的周小樂：“他他拿著農藥瓶倒了半瓶進去”爸爸的臉色瞬間變得慘白，
他幾步走到燒焦的米缸前，用腳撥了撥灰燼，然后轉向奶奶：“媽，是真的嗎？
情有些不自在：“小孩子胡鬧把上面一層撇掉就行了這敗家丫頭非要把整缸米都燒了”“媽！
”爸爸突然提高了聲音，“那是百草枯！會死人的！”奶奶被兒子的態(tài)度嚇了一跳，
隨即又強硬起來：“你吼什么吼？我養(yǎng)你這么大，你就這么跟我說話？
”媽媽走過來拉住爸爸的手臂，輕聲說：“建國，別這樣”爸爸深吸一口氣，
壓低了聲音：“媽，百草枯真的不能碰。去年老王家的教訓還不夠嗎？
”“那也不能燒了一缸米??！”奶奶不甘示弱，“你知道現在米價多貴嗎？”我站在一旁，
看著他們爭吵，心里既委屈又憤怒。為什么沒人關心我和弟弟差點中毒？
為什么只在乎那缸米？“夠了！”我終于忍不住大喊一聲，所有人都停下來看向我，
“你們就知道米！米！米！我和小樂的命還不如一缸米值錢是嗎？
”奶奶冷笑一聲：“你的命？你不是好好的嗎？裝什么可憐？”“媽！
”這次是媽媽出聲制止，“小滿做得對。如果米真的有毒，吃了會出人命的。
”“你們”奶奶看著我們，眼中閃過一絲受傷，隨即又變得強硬，“好啊，
都聯(lián)合起來對付我是吧？我一把年紀了，為這個家操碎了心，到頭來就落得這個下場？
”她說著，突然把懷里的周小樂塞給爸爸，轉身就往屋里走。爸爸想追上去，被媽媽拉住了。
“讓她冷靜一下吧?！眿寢屳p聲說。爸爸嘆了口氣，低頭看了看懷里的周小樂，
又看了看我：“小滿你唉”我知道他想說什么。他想說我做得對，但又舍不得那缸米。
就像他明知道奶奶偏心，卻從來不敢真的反抗一樣。媽媽走過來，
輕輕摸了摸我紅腫的臉頰：“疼嗎？”我搖搖頭，眼淚卻又涌了出來。媽媽嘆了口氣，
拉著我往屋里走：“我給你敷點藥。”走進我們住的偏屋，媽媽從柜子里拿出藥箱，
找出清涼油輕輕涂在我臉上。火辣辣的疼痛感稍微緩解了一些?！皨尅蔽倚÷晢?，
“奶奶真的往米缸里倒過農藥嗎？”媽媽的手停頓了一下，
然后繼續(xù)涂抹：“上個月是有蟲子她說用農藥熏一熏”我倒吸一口冷氣：“那你們吃了？
”“我把上面一層都扔了”媽媽的聲音越來越小，
“沒告訴你是不想讓你擔心”“可是”我的聲音顫抖起來，“那也很危險??！
”媽媽沒有回答，只是默默地給我涂藥。我知道她夾在奶奶和爸爸中間很為難。在這個家里，
奶奶的話就是圣旨，沒人敢違抗?！靶M”媽媽終于開口，“你今天做得對。
但是下次能不能別這么沖動？好好跟奶奶說”“我說了！”我激動起來，“她根本不聽！
她從來不聽我說話！就因為我是女孩！”“不是這樣的”媽媽試圖安撫我?！熬褪沁@樣的！
”我推開她的手，“從小就是這樣！小樂做什么都是對的，我做什么都是錯的！
去年我不小心打碎一個碗，她罵了我三天！上個月小樂把她的老花鏡折斷了，
她還笑著說‘男孩子就是調皮’！”媽媽沉默了，她知道我說的是事實。在這個家里，
性別決定了一切。我出生時，奶奶聽說是個女孩，連醫(yī)院都沒去。而周小樂出生那天，
她殺了兩只老母雞燉湯?！皨尅蔽业穆曇舻土讼聛?，