2014年夏天。這是我第一次見周修遠(yuǎn)，在貴州的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的扶貧項(xiàng)目考察中。
北京金融街的高樓大廈還在我腦海盤旋，轉(zhuǎn)眼間就被黔東南連綿的青山所取代。
作為投資公司的分析師，我被派來評(píng)估一個(gè)鄉(xiāng)村旅游扶貧項(xiàng)目的可行性。那天下午，
當(dāng)?shù)馗刹繋е覀円恍腥俗咴L村寨，周修遠(yuǎn)就是其中一員?！斑@是周修遠(yuǎn)，叫他修遠(yuǎn)就行，
他是我們縣最年輕的扶貧辦主任，清華畢業(yè)的高材生。”鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹他時(shí)，春風(fēng)滿面，
語(yǔ)氣里滿是驕傲。他站在村委會(huì)門口，陽(yáng)光透過老槐樹的樹枝在他身上投下斑駁的光影，
綠蔭下給他更添幾分鮮活的生命力。一米八幾的個(gè)子，皮膚因常年在外工作略顯黝黑，
白襯衫的袖子卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。與我想象中刻板的基層干部不同，
他的眼睛里有種特別的光彩——那是種決心扎根于此的決心與熱忱?！霸S分析師，
歡迎來到貴州?！彼斐鍪郑曇舻统炼鴾睾?，一口普通話標(biāo)準(zhǔn)得不像本地人。
我們的手短暫地相握，他的手粗糙溫暖，帶著常年與土地打交道的人的質(zhì)感。
那一刻我感覺到有一陣電流從指尖竄到心頭。考察持續(xù)了三天。白天，
周修遠(yuǎn)帶我們?nèi)プ咴L農(nóng)戶，講解當(dāng)?shù)匕l(fā)展規(guī)劃。晚上，
我們?cè)诖逦瘯?huì)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里討論項(xiàng)目細(xì)節(jié)。他思維敏捷，對(duì)數(shù)字尤其敏感，
談起扶貧項(xiàng)目來他的眼里閃爍著理想主義的光芒。第三天晚上，其他人都去休息了，
只有我倆在居委會(huì)的院子里乘涼，我忍不住問出盤旋在我腦海中的問題?！盀槭裁催x擇回來？
”周修遠(yuǎn)仰頭看著漫天的繁星，沉默了片刻?！拔腋赣H是村里的第一個(gè)大學(xué)生，
畢業(yè)后留在省城工作。他總說著等退休了就回來建設(shè)家鄉(xiāng)?！彼α诵?，“但他突發(fā)心梗，
48歲就走了。所以我知道，有些事情不能等?！痹鹿庀?，他的側(cè)臉線條堅(jiān)毅而柔和。
我突然意識(shí)到，這個(gè)比我大不了幾歲的年輕人，他的肩上已經(jīng)背負(fù)太多超出年齡的責(zé)任。
回北京的前一晚，村里舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的送行宴，大家聚在一起吃一頓。
每個(gè)人臉上都洋溢著燦爛的笑容，我的心里也暖暖的。米酒一杯接一杯，我的臉頰發(fā)燙，
視線總不經(jīng)意地尋找著周修遠(yuǎn)的身影。他坐在角落，耐心給一位老奶奶解釋著什么，
神情專注而溫柔?！爸苤魅芜€沒對(duì)象呢？”鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人湊到我耳邊說，帶著幾分醉意。
“多少姑娘追他，他都拒絕了，說是要先把扶貧工作做好。”我心跳漏了一拍，
慌忙灌下一口酒掩飾慌亂。放下酒杯后，我還是覺得有必要解釋一下，
就結(jié)結(jié)巴巴吐出幾個(gè)字:“他……不是……我喜歡的類型。
”聲音在熱鬧的氛圍中顯得格外小，我不知道鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人有沒有聽到，
但我聽到了自己清晰的心跳。那晚回到招待所，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
腦海中不自覺地浮現(xiàn)出周修遠(yuǎn)說話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角和那雙總含著笑意的眼睛?；鼐┖?，
我花了兩個(gè)通宵完成了項(xiàng)目報(bào)告。在結(jié)論部分特別強(qiáng)調(diào)了當(dāng)?shù)馗刹筷?duì)伍的專業(yè)性和執(zhí)行力。
這很大程度上源于我對(duì)周修遠(yuǎn)深刻的印象。公司審核通過后，要求追加投資，
這意味著我要頻繁往返北京和貴州?！澳阕罱苜F州也太頻繁了吧，
”閨蜜蘇雯在第三次幫我收拾行李時(shí)狐疑地問，“你不會(huì)真看上山里哪個(gè)小伙子了吧？
”我正往行李箱里收防曬霜和花露水，聞言手一抖，花露水滾落在地上?！霸趺纯赡?，
工作需要而已?！碧K雯撿起落在地上的花露水，一臉了然，“得了吧。認(rèn)識(shí)你這么多年了，
你什么時(shí)候?qū)ぷ鬟@么上過心？”“老實(shí)交代，是不是上次說的那個(gè)扶貧辦主任？
”我一把奪過花露水，耳朵不自覺地?zé)饋?。貴州的少數(shù)民族真的有很多匠人，他們會(huì)染布，
刺繡，打制銀飾，還有些人聚在一起唱《蟬之歌》……讓我意外的是周修遠(yuǎn)竟也會(huì)打制銀飾，
還向我介紹著銀飾精美繁復(fù)的花紋?！斑@個(gè)好漂亮！
”我指著一個(gè)像是蔓草藤枝纏繞的花紋問周修遠(yuǎn)?！斑@是纏枝紋，你喜歡這個(gè)？
”周修遠(yuǎn)問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我要買一個(gè)?！蔽艺暨x，他攔住了我，“我會(huì)這個(gè)，
到時(shí)候給你打一個(gè)。”我爽快地答應(yīng)了，“那就謝謝周師傅了，我要纏枝紋的，
到時(shí)候給你報(bào)酬?！薄班拧！碑?dāng)?shù)氐墓ぷ髡哌€帶我們?nèi)チ私夂腕w驗(yàn)當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情。漸漸地，
我愛上了這個(gè)人人都說窮困、落后的地方。它真的能讓人的心安靜下來，
不去想幾小時(shí)后的雨，也不去想幾天后的煩惱。我第五次到貴州，正好趕上當(dāng)?shù)赜昙尽?/p>
山路泥濘難行，我們的車在路上拋錨了。我打電話給周修遠(yuǎn)，
他二話不說帶著人騎著摩托來接我們。我狼狽地爬上他摩托的后座，不得不抱著他的腰，
靠在他的后背。他滾燙的體溫透過雨水打濕的布料傳到我這兒來，我的心臟快要跳出胸腔，
又擔(dān)心他感受到我的心跳加快。“抱緊了，路滑?！彼仡^叮囑，
哈出的氣在冷空氣中有了形狀，格外明顯。山路顛簸，我的臉貼在他背上，
聞到他身上混合著雨水和清冽好聞的氣息。那一刻，我突然明白自己早已淪陷。
我不知道他是否也和我一樣喜歡我，還是他對(duì)每個(gè)人都這樣熱情。我又不敢表白，
就在后來的幾個(gè)月里旁敲側(cè)擊，問他的理想型，問他偏愛的水果，
喜歡的顏色……他好像早就把我看穿，知道我的心思，每次的回答都和我的喜好出奇地一致。
2015年的春風(fēng)撩亂了兩顆躁動(dòng)的心……一個(gè)寧?kù)o的晚上，
周修遠(yuǎn)約我在村口的老榕樹下見面。“允墨，”他第一次叫我的名字，
平時(shí)都是客氣地叫我“許分析師”。“我知道我們之間有很多現(xiàn)實(shí)問題……但我想試試，
如果你愿意的話?！蔽铱粗辉鹿夤蠢盏妮喞?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，
理智告訴我這段感情充滿未知與挑戰(zhàn)，但心跳的聲音太過響亮，蓋過了一切疑慮。
在老槐樹下，他吻了我。他的嘴唇有些干裂，卻溫暖得不可思議。
我們頭頂是貴州特有的璀璨星空，腳下是養(yǎng)育了他的土地。回到北京后，
我和周修遠(yuǎn)開始了異地戀。每天的視頻通話成為我們最期待的時(shí)刻。
他給我看村委會(huì)新刷的墻，村里新修的路；我給他講金融街的趣事，北京突然的暴雨。
我們之間隔著兩千多公里，卻感覺比任何時(shí)候都近?！澳氵@周末又要飛貴州？
”母親揉著發(fā)痛的頭推開我臥室門時(shí)，終于忍不住問道，“公司這么忙？
”我正在往行李箱里塞給周修遠(yuǎn)帶的北京特產(chǎn)和幾本他想要的專業(yè)書籍?！班牛?xiàng)目跟進(jìn)。
”我含糊地回答。母親嘆了口氣，坐在我床邊?！澳?，媽媽不是傻子。你是不是談戀愛了？
”我的手頓了一下，繼續(xù)疊衣服?！笆怯衷鯓?？”“是那個(gè)貴州的扶貧干部？
”聽到母親這話，我很是錯(cuò)愕，我明明發(fā)朋友圈屏蔽了親人，母親是怎么知道的。
母親的語(yǔ)氣突然嚴(yán)肅起來，“你王阿姨說在朋友圈看到你們的合影了?！蔽颐偷靥ь^，
沒想到秘密就這樣被拆穿。“媽，我們……”“你知道自己在做什么嗎？”母親打斷我，
“你從小到大，我們給你最好的教育，送你出國(guó)留學(xué)，不是為了讓你嫁到窮山溝里去的！
”“修遠(yuǎn)不是你想的那樣！”我放下手中的衣服，聲音不自覺地提高，“他是清華畢業(yè)的，
放棄了高薪工作回家鄉(xiāng)扶貧，他……”“然后呢？”母親冷笑。
“讓你放棄北京的一切去跟他住鄉(xiāng)下？還是他打算來北京？一個(gè)基層公務(wù)員，
在北京能有什么發(fā)展？”那晚的爭(zhēng)吵以我摔門而出告終。我站在金融街的天橋上，
看著腳下川流不息的車流，第一次認(rèn)真思考母親的話。我和周修遠(yuǎn)，確實(shí)來自兩個(gè)世界。
傷心難過之際，我接到了父親的電話，媽媽進(jìn)醫(yī)院了。我火急火燎地到醫(yī)院，
父親紅著眼眶告訴我:“你媽媽的身體沒什么大問題，就是最近老毛病犯了，又有些低血糖。
”“有時(shí)間我們也去做個(gè)體檢吧，身體健康最重要?！甭牭礁赣H的話，
我的心總算是安定下來。父親話風(fēng)一轉(zhuǎn)，問起了我和周修遠(yuǎn)的事?！澳?，
你真愛上了那個(gè)貴州小子？”他的語(yǔ)氣是前所未有的認(rèn)真，
我高考填志愿時(shí)他都沒這樣認(rèn)真過。我隱約感覺到父親會(huì)反對(duì)，只是埋著頭輕輕點(diǎn)了幾下頭，
不敢看著父親的眼睛?！澳愫退迷鐢嗔税桑o不了你想要的生活。
”父親的話讓我很是意外，沒想到一向溫厚隨和的父親竟也會(huì)因?yàn)殄X財(cái)看不起人。那天，
我沒有承諾父親自己會(huì)和周修遠(yuǎn)分手，我什么都沒有說。母親住院了，
我和父親輪流著照顧她。幾天后，我撥通周修遠(yuǎn)的電話，聽到他溫柔地叫我的名字時(shí)，
所有疑慮和焦慮都煙消云散。我們約定，等我下次去貴州，好好談?wù)勎磥怼Ｈ欢?/p>
命運(yùn)似乎總愛開玩笑。就在我準(zhǔn)備啟程的前一天，
周修遠(yuǎn)發(fā)來消息說他被臨時(shí)抽調(diào)去更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)處理緊急事務(wù)，可能要一個(gè)月才能回來。
“沒關(guān)系，我等你有空再說?！蔽一貜?fù)道，努力掩飾失落。等待的日子里，
我開始頻繁地接到家里安排的相親邀約。父親甚至動(dòng)用了他在金融系統(tǒng)的人脈，
為我介紹了幾位所謂的“青年才俊”。為了家庭和睦，我勉強(qiáng)見了幾個(gè)，
卻總是不自覺地拿他們和周修遠(yuǎn)比較——沒有人有他那種扎根土地的踏實(shí)，
也沒有他談起理想時(shí)眼中的光芒。一個(gè)月后，周修遠(yuǎn)終于回來了，曬得更黑，人也瘦了一圈。
視頻里，他疲憊卻興奮地告訴我，他幫助那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)解決了困擾多年的飲水問題?！霸誓?，
我有件事想跟你商量?！彼蝗粐?yán)肅起來，“組織上找我談話，想調(diào)我去州里負(fù)責(zé)扶貧工作，
但需要先去最偏遠(yuǎn)的縣里鍛煉兩年?！蔽业男某亮讼氯?。
“那……那我們……”“我知道這會(huì)讓我們的距離更遠(yuǎn)，”他急切地說，“但我查過了，
從那里到貴陽(yáng)有航班，我可以……”“周修遠(yuǎn)，”我打斷他，“你有沒有想過……來北京？
”視頻那頭沉默了。良久，他輕聲說：“允墨，我的根在這里。我父親的心愿，
我自己的承諾……我不能就這樣離開?！蹦峭恚覀兊谝淮斡辛藸?zhēng)執(zhí)。我說他太理想主義，
他說我太現(xiàn)實(shí)。最后，我們不歡而散，約定各自冷靜思考幾天。三天后，
周修遠(yuǎn)發(fā)來一條長(zhǎng)消息。他說州里的一位老領(lǐng)導(dǎo)很欣賞他，
愿意推薦他去北京參加一個(gè)為期半年的扶貧干部培訓(xùn)班，
結(jié)束后可以申請(qǐng)留在國(guó)家相關(guān)部委工作?！拔蚁脒^了，也許這是我們的折中方案?！彼麑懙?，
“在北京，我既能繼續(xù)扶貧事業(yè)，又能和你在一起?！蔽遗踔謾C(jī)，眼淚不受控制地流下來。
我知道這個(gè)決定對(duì)他來說意味著什么——離開他深愛的土地，放棄在基層積累的一切，
為了我重新開始。就在我準(zhǔn)備回復(fù)時(shí)，手機(jī)響了，是公司的電話。
我被臨時(shí)安排去紐約出差一個(gè)月，處理一個(gè)緊急項(xiàng)目。匆忙間，