門外響起了母親的腳步聲，她輕輕敲了敲門："小雨，我們能談談嗎？

"4我沒有立即回應母親的敲門聲。上一世的經(jīng)驗告訴我，

她的"談談"通常意味著一場單向的訓斥，而不是真正的交流。"小雨，求你了，

"門外的聲音帶著我從未聽過的懇求，"我們真的需要好好談談。"猶豫片刻，

我最終打開了門。母親站在門口，臉上的妝容已經(jīng)哭花，眼睛紅腫。

我從未見過她這樣狼狽的樣子。"進來吧。"我側身讓她進入我的小房間。母親環(huán)顧四周，

似乎第一次認真地看這個空間。褪色的墻紙，簡陋的家具，

與弟弟那間充滿玩具和電子設備的房間形成鮮明對比。"我...我剛才給張教授打了電話。

"她的聲音有些顫抖。我坐在床邊，平靜地等她繼續(xù)。

"他告訴我去年冬天發(fā)生的事...全部。"她深吸一口氣，"他說你割腕的時候，

血已經(jīng)流了一地。如果他晚來五分鐘，你可能就..."她說不下去了，眼淚再次涌出。

"然后呢？"我問道，聲音出奇地平靜。"他還說，你每周都去他家，接受他的心理疏導。

這一年來，你一直在與抑郁癥作斗爭..."母親跌坐在我的書桌椅上，"而我，

作為你的母親，竟然完全不知道。""你不知道，是因為你從不關心。"我直白地說。

她沒有反駁，只是低著頭，淚水滴在她昂貴的裙子上。"我還從張教授那里拿了這個，

"她從包里掏出一個筆記本，我立刻認出那是我的日記本，"他說你把這個交給他保管，

以防萬一...""以防萬一我再次自殺成功，至少會有人知道原因。"我補充道。

母親顫抖著手翻開日記，上面記錄著我這兩年來的每一次痛苦經(jīng)歷。

校園霸凌、家庭冷暴力、無人理解的絕望..."小雨，

我不知道...我真的不知道..."她的聲音哽咽。"你知道的，"我看著她的眼睛，

"你只是選擇了不去看，不去聽，不去理解。因為承認問題的存在，意味著你必須承擔責任。

"她沉默了很久，最后問道："我究竟做錯了什么...