1 天價(jià)毛衣手機(jī)第 27 次彈出試衣間自拍時(shí)，我正對(duì)著鏡頭扯 T 恤領(lǐng)口。
磨破的棉料蹭得鎖骨發(fā)疼，那顆硬幣大的痣又露了出來(lái)，像滴在白墻上的咖啡漬，
怎么遮都遮不住。直播間突然炸開金色特效，“深海玫瑰” 的火箭連擊把屏幕燒得發(fā)燙，
彈幕像煮沸的水：“富婆姐姐貼貼！”“明哥這件破 T 恤該換啦！
”上鋪阿浩的鍵盤敲得山響：“人家今晚三個(gè)火箭，夠你奶奶半宿手術(shù)費(fèi)了吧？
”游戲里的槍聲混著空調(diào)嗡鳴，
我盯著私信里的 “焦糖色高領(lǐng)毛衣”—— 肩寬 42cm、袖長(zhǎng) 63cm，
這串?dāng)?shù)字像根細(xì)針扎在后頸。上周直播時(shí)我不過(guò)隨口抱怨“圖書館空調(diào)凍得手腕疼”，
怎么就有人把尺寸算得比校醫(yī)室體檢表還準(zhǔn)？家族群的紅色感嘆號(hào)還掛在置頂。
堂哥發(fā)來(lái)消息：“眾籌剩 3 天，缺口 15 萬(wàn)?！蔽颐嗣眍^下的繳費(fèi)單，
紙角卷邊硌著指腹，奶奶名字旁邊的 “2025.5.15” 被紅筆圈了又圈，
墨跡都滲進(jìn)紙背。突然手機(jī)一震，銀行短信跳出 30 萬(wàn)到賬通知，
附言欄只有 “1807” 三個(gè)數(shù)字—— 是奶奶的病房號(hào)。轉(zhuǎn)賬時(shí)間 03:17，
正是我昨晚哭著說(shuō) “奶奶等不了” 的半小時(shí)后。
訂單詳情里的 “量身定制” 四個(gè)字刺得人眼睛發(fā)澀，
我忽然想起上個(gè)月直播時(shí)說(shuō) “袖口總卡眼鏡腿”，現(xiàn)在這袖長(zhǎng)，
分明是看著我推眼鏡的樣子量的。阿浩探過(guò)頭吹口哨：“乖乖，這吊牌比我選修課教材還厚！
”他戳了戳包裝袋，
松味混著淡淡的消毒水味飄出來(lái)—— 寄件地址欄寫著 “XX 市第三人民醫(yī)院后勤科”，
和奶奶住的樓隔條走廊。第二天下午，我故意把洗舊的牛仔褲卷得歪七扭八，
走進(jìn)咖啡館時(shí)聞到濃郁的咖啡豆香。穿香奈兒套裝的女人坐在窗邊，袖口滑下兩指，
腕骨處的燒傷疤痕泛著粉白，像條蜷曲的蚯蚓。我左肩上的舊傷突然發(fā)緊，
那是十年前火場(chǎng)里被鋼筋劃的，位置竟和她的疤痕分毫不差。她指尖敲了敲桌上的冰美式，
杯壁凝水順著 “趙明” 兩個(gè)字往下淌—— 是我初中作業(yè)本上的簽名，
連斜勾的弧度都一模一樣?！澳阍趺粗滥棠淘?1807 病房？”我喉嚨發(fā)緊，
盯著她手機(jī)屏幕閃過(guò)的護(hù)士站定位。她托腮輕笑，
睫毛在眼下投出顫動(dòng)的影：“你說(shuō)奶奶總把蘋果削成兔子形狀，
全醫(yī)院只有 1807 的張護(hù)工會(huì)雕花?！北噙M(jìn)喉嚨時(shí)，
我看見她手機(jī)殼里露出半張照片：衣帽間堆滿禮物盒，
某個(gè)紙箱上貼著 “趙明 2013 年初中校服，165cm/85 斤”。
這個(gè)數(shù)字像根細(xì)針突然扎進(jìn)太陽(yáng)穴—— 那是我被消防員抱出火場(chǎng)時(shí)，校醫(yī)在登記本上寫的。
當(dāng)時(shí)濃煙嗆得人睜不開眼，只記得消防員姐姐的制服帶著洗衣液清香，她蹲下來(lái)抱我時(shí)，
金屬頭盔磕在樓梯上，“當(dāng)” 的一聲，和此刻糖罐碰撞的聲音一模一樣。
“你認(rèn)識(shí)當(dāng)年救我的消防員嗎？”話出口時(shí)，玻璃門被風(fēng)吹得哐當(dāng)作響。她倒糖的手頓了頓，
糖粒撒在瓷盤上：“她總說(shuō)，有個(gè)小男孩蹲在孤兒院門口數(shù)梧桐葉，鎖骨下的痣像顆小草莓。
”我猛地攥緊冰水杯，指甲掐進(jìn)掌心—— 十年前的火場(chǎng)，
濃煙里那個(gè)聲音確實(shí)說(shuō)過(guò) “別怕，姐姐在”，那時(shí)我才七歲，
把臉埋進(jìn)她帶著消毒水味的制服里，聞到了和現(xiàn)在包裝袋上一樣的雪松味。
服務(wù)生遞來(lái)賬單時(shí)，我瞥見她手機(jī)屏保：泛黃的合影里，28 歲的女人抱著 7 歲的我，
背景是消防車的紅色警示燈。她無(wú)名指根有圈淺淡的戒指曬痕，和我記憶里她抱我時(shí)，
金屬扣硌在我腰間的位置，剛好重疊。暴雨在離開時(shí)砸下來(lái)，她塞進(jìn)我手里的紙袋帶著體溫。
回家拆開的瞬間，藍(lán)白相間的初中校服滑出來(lái)，
領(lǐng)口繡著極小的 “Z” 字—— 和我今晚塞進(jìn)書包的舊校服，同款同色。
口袋里掉出顆水果糖，包裝紙嘩啦作響，是再也買不到的橘子味。十年前的火場(chǎng)，
消防員姐姐塞進(jìn)我嘴里的，就是這個(gè)味道。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，家族群說(shuō)手術(shù)費(fèi)到賬，
好心人要求匿名。我望著窗外的雨幕，突然想起 “深海玫瑰” 每次在我提到梧桐樹時(shí)，
都會(huì)刷滿屏落葉特效。現(xiàn)在校服上的藍(lán)月亮洗衣液清香里，
混著一絲若有若無(wú)的、醫(yī)院消毒水的味道—— 和奶奶病房里的氣味，一模一樣。
2 化療藥半山別墅的廚房飄著豆瓣醬的咸香時(shí)，我正盯著島臺(tái)上三個(gè)玻璃瓶發(fā)呆。
2016 年的標(biāo)簽上，鋼筆字被水洇得發(fā)皺：“趙明第一次炒菜把醋當(dāng)醬油，
卻笑著說(shuō)‘比媽媽做的好吃’”。那是我 14 歲生日，在孤兒院偷用電磁爐，
油鍋里冒的煙把警報(bào)器都嗆響了，現(xiàn)在連我自己都快記不清的事，
瓶身上的日期卻像剛寫上去，墨水還帶著淡淡的焦糊味—— 和當(dāng)年燒糊的菜一個(gè)味兒。
陳嘉妍系著 Hello Kitty 圍裙轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她手腕內(nèi)側(cè)貼著片退熱貼，
邊角卷起來(lái)，露出下面淺褐色的皮膚。油鍋里的荷包蛋 “滋啦” 濺起油星，她猛地縮手，
鐵鏟子 “當(dāng)啷” 摔在臺(tái)面上，嚇飛了旁邊的鹽罐。
“張阿姨說(shuō)你小時(shí)候總把蛋黃攢給其他小朋友?！彼龔澭鼡扃P子，后頸露出半截醫(yī)用敷貼，
邊緣粘著幾片翹起的皮膚碎屑，和奶奶化療時(shí)貼的那種一模一樣，膠痕還帶著點(diǎn)藥膏的苦味。
我接過(guò)鍋鏟時(shí)，觸到她指尖的冰涼，像剛從冰箱里拿出來(lái)的雞蛋。煎蛋裝盤的間隙，
她背過(guò)身，指尖捏著顆白色藥片在研磨碗里碾，粉末簌簌落進(jìn)豆瓣醬里，細(xì)得像冬天的鹽。
我 Recognize the 藥瓶標(biāo)簽—— 甲苯磺酸索拉非尼，
奶奶床頭柜上擺過(guò)的，藥瓶旋轉(zhuǎn)時(shí)，螺紋上刻的 “2016.10.23” 硌著掌心，
正是當(dāng)年警報(bào)器響的那晚日期?！澳阍趺粗拦聝涸旱碾姶艩t是美的牌？
”我盯著她推過(guò)來(lái)的冰美式，杯壁凝水在臺(tái)面上畫著圈。她沒(méi)答話，袖口滑出半截針孔貼，
邊緣滲著點(diǎn)淡淡的血跡，像朵開敗的小花開在蒼白的手腕上。頂樓的天文望遠(yuǎn)鏡旁，
機(jī)械星圖的齒輪 “咔嗒咔嗒” 轉(zhuǎn)著，她突然握住我的手按在齒輪上，
著 “2017.11.5” 的金屬片硌得指頭疼—— 那天我拿了校園主持人大賽冠軍，
直播里說(shuō) “謝謝所有支持我的人”，原來(lái)她在急診值大夜班，聽著直播給病人扎針，
差點(diǎn)把留置針戳進(jìn)自己手背。她說(shuō)話時(shí)氣息發(fā)顫，像爬了二十層樓梯，月光漏進(jìn)窗戶，
照亮她發(fā)間的銀絲，比昨天在咖啡館看見的又多了幾根。望遠(yuǎn)鏡支架上的金屬扣晃了晃，
和十年前消防員頭盔上的款式一模一樣，
扣環(huán)內(nèi)側(cè)刻著 “20150412”—— 我被救的日期，數(shù)字邊緣有些磨損，
像是被人無(wú)數(shù)次用指尖摩挲過(guò)?！澳芸纯茨愕膽驯韱?？”我指著她胸前晃動(dòng)的鏈子。
表蓋 “咔嗒” 掀開，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲和她的心跳幾乎同步，
背面刻著行小字：“肝癌晚期心率監(jiān)測(cè)標(biāo)準(zhǔn)值”，字體是初中班主任特有的斜體連筆，
尾端還帶著當(dāng)年批改作業(yè)時(shí)的頓筆。陳嘉妍猛地?fù)屵^(guò)懷表，
表鏈在手腕上勒出紅痕：“小孩子別亂看?！笨晌铱匆娝讣庠诒砩w上按出的白印，
和奶奶臨終前按藥瓶的力道，一模一樣。老倉(cāng)庫(kù)的鐵門 “吱呀” 推開，
霉味混著消毒水味撲面而來(lái)。整面墻的照片讓我太陽(yáng)穴突突跳：7 歲蕩秋千的樹影后，
有個(gè)穿風(fēng)衣的模糊身影，衣角沾著點(diǎn)消防車的紅色；12 歲作文比賽領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)眨?/p>
鏡頭角落露出半只戴婚戒的手，戒指款式和她現(xiàn)在無(wú)名指根的曬痕分毫不差。
“這張是你種梧桐樹那天拍的。”她指著 18 歲的照片，
可我盯著她手腕內(nèi)側(cè)的條形碼紋身—— 那是醫(yī)院給重癥患者貼的身份標(biāo)識(shí)，
油墨已經(jīng)淡得像道舊傷疤，卻和我左肩上的燒傷疤痕，剛好形成鏡像。
一張便利貼從墻上飄落，最新的一張寫著 “2025.3.15 趙明說(shuō)想養(yǎng)橘貓”，
墨跡旁畫著個(gè)歪扭的齒輪，筆力輕得像被風(fēng)吹散的蒲公英。最中間的泛黃合影里，
28 歲的她抱著 7 歲的我坐在消防車上，比出的剪刀手擋住半張臉，
可我清楚看見她左腕內(nèi)側(cè)的條形碼，和剛才在廚房看見的敷貼位置完全重合，
連條形碼下方的小藍(lán)點(diǎn)—— 奶奶說(shuō)那是化療時(shí)埋留置針的標(biāo)記—— 都一模一樣。
“你是不是一直在騙我？”我抓起張便利貼，背后印著 CT 膠片的邊角，
黑色陰影像極了她總戴的翡翠平安扣。陳嘉妍靠在照片墻上慢慢滑坐，
指尖按在 “2023.3.1” 的日期上，
那是奶奶病歷本上的確診日期：“第一次化療那天，你在直播唱《成都》，
我邊吐邊給你刷火箭，想著……”她聲音突然哽住，從口袋里摸出顆水果糖，
包裝紙嘩啦作響—— 這次是薄荷味，糖紙內(nèi)側(cè)印著 “XX 腫瘤醫(yī)院” 的 logo，
邊緣還沾著點(diǎn)藥水的黏性。書包里的舊手機(jī)震動(dòng)，
直播間彈出 “深海玫瑰賬號(hào)余額為零” 的通知。陳嘉妍別過(guò)臉去，
睫毛在眼下投出顫動(dòng)的影，我這才發(fā)現(xiàn)她眼下的細(xì)紋里，藏著遮瑕膏沒(méi)蓋住的瘀斑，
和奶奶化療時(shí)的癥狀一模一樣。她裙擺下露出的腳踝纏著藍(lán)色腳鏈，
鏈尾刻著極小的 “CY”，是我高中時(shí)丟在孤兒院的那條，鏈扣處還留著我掰開過(guò)的痕跡，
像道永遠(yuǎn)合不上的小口子?！澳愕恼鎸?shí)年齡到底多大？”我握住她冰涼的手，
觸到無(wú)名指根的戒指曬痕。她沉默許久，
從口袋里掏出護(hù)士執(zhí)照—— 照片上的女人戴著婚戒，執(zhí)業(yè)地點(diǎn)是我初中校醫(yī)室，
出生日期 1983.4.12，比她自稱的 38 歲，整整大了 4 歲。
執(zhí)照邊緣磨得發(fā)毛，像被人在口袋里揣了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，照片上的她笑得溫柔，
和十年前火場(chǎng)里抱著我的那個(gè)身影，慢慢疊在了一起。夜風(fēng)從倉(cāng)庫(kù)門縫灌進(jìn)來(lái)，
吹得便利貼嘩嘩作響。陳嘉妍突然劇烈咳嗽，指縫間滲出點(diǎn)血絲，滴在我手背上，