巷口的梧桐葉又落了。我蹲在墻根數(shù)螞蟻，黑黢黢的影子突然罩下來。
穿紅嫁衣的女鬼垂著斷手，指尖的血珠啪嗒掉進我涼鞋縫，她嘴角裂到耳根：“小弟弟，
要跟姐姐玩捉迷藏嗎？”“不玩?！蔽野褯鲂晾锊淞瞬?，繼續(xù)數(shù)第三只螞蟻，
“你昨天藏的槐樹洞，樹根里有只蜈蚣在啃你的腳趾甲?！迸砑饨兄髑酂煟?/p>
我打了個哈欠站起來。巷尾傳來媽媽喊吃飯的聲音，我拍掉褲腿上的土，
突然看見穿碎花裙的女人，肚子微微隆起——是媽媽。 “回家吃飯吧。
”我拉著媽媽的手往家走?！拔覀?nèi)ハ磦€手吧，寶貝?！眿寢尃恐?，她剛推開洗手間的門，
突然臉色一白扶住墻，
速松開：“阿硯......去叫你爸爸......羊水破了......”我仰頭看她，
瞳孔里突然漫過層灰霧。媽媽的影子在霧里扭曲變形，
后腰處纏著團漆黑的東西——那是團長發(fā)，末端還墜著枚銹跡斑斑的銀鎖，
鎖面上刻著“長命百歲”四個字，卻裂成了兩半?！皨寢?.....”我的聲音發(fā)顫。
穿紅裙的女鬼從鏡子里探出頭，她嘴角掛著血珠，
手腕上戴著跟那銀鎖同款的鐲子：“小弟弟，你媽媽肚子里的妹妹，
是我的......”我猛地轉(zhuǎn)身跑向客廳，鞋在瓷磚上打滑。爸爸正在給爺爺夾菜，
看見我驚慌的臉色時，筷子上的蝦仁“啪嗒”掉進湯里。
“媽、媽媽她......”我拽著爸爸上了二樓洗手間，
余光瞥見奶奶往媽媽的保溫杯里放了顆藥丸——暗紅色，像凝固的血珠。
去醫(yī)院的路上暴雨傾盆。爸爸抱著媽媽沖進急診時摔在臺階上，膝蓋磕出血來，
手里卻還護著媽媽的頭。我蹲下身幫他撿散落的證件，看見他口袋里掉出張泛黃的紙，
上面寫著“林氏祖墳遷移事宜”，落款日期是媽媽懷孕的前一周?！岸嗌僦?？
”醫(yī)生皺眉看著胎心監(jiān)護儀。媽媽疼得臉色慘白，她鬢角的頭發(fā)全濕了，
后頸處隱約露出塊青斑——跟三樓老婆婆后頸的胎記一模一樣。
“31周......”爸爸顫抖著說，急診室的燈忽明忽暗。
我看見墻角蹲著個穿壽衣的老太太，她正用枯瘦的手指摳著墻皮，每摳下一塊，
媽媽監(jiān)護儀上的曲線就抖一下?！笆菦_了煞?！鄙钜?，我偷偷跑到三樓閣樓里，
三樓的老婆婆往我手里塞了把糯米。她穿著件褪色的藍布衫，領口露出半枚銀鎖，
正是我在女鬼手腕上看見的那款，“你家老祖宗對我有恩，讓我守著你們，
沒想到林家人還是動了祖墳......”她往我兜里塞了張黃紙，
上面畫著座破廟的方位：“子時去城西亂葬崗，找穿月白衫的鬼差。把這符燒給他，
就說林家小輩求個情面......”她突然劇烈咳嗽起來，我看見她影子里飄出幾根白發(fā)，
落在地上竟成了香灰。亂葬崗的槐樹下，穿月白衫的鬼差正在喝酒。他袖口繡著褪色的壽字，
腰間掛著的銀鎖跟女鬼的鐲子能拼成一對：“林家的崽子，
當年你祖宗用一生功德?lián)Q你林家平安，現(xiàn)在你爺爺為了蓋廠房遷了祖墳，
斷了陰脈......”他接過符篆丟進火盆，
藍焰里浮現(xiàn)出媽媽后頸的青斑——那是林家老祖用鮮血刻的護身符。
鬼差突然抬頭看向東南方：“你妹妹本是陰年陰月陰日生的討債鬼，本該胎死腹中，
是你媽用命換她活......但現(xiàn)在祖墳被掘，
護身符破了......”我攥緊兜里的糯米，指甲刺進掌心。遠處傳來雞啼，
鬼差的身影開始透明，他扔給我枚斷鎖：“去醫(yī)院頂樓，把鎖掛在東南角的桃樹枝上。記住，
別讓你媽看見你......”凌晨三點的醫(yī)院頂樓，風把晾衣繩吹得嘩嘩響。
我踩著積水找到那棵半死的桃樹，斷鎖剛掛上枝頭，就聽見樓下傳來驚呼——是爸爸的聲音。
病房里，奶奶正把一碗紅糖水遞給媽媽，碗底沉著幾顆黑色的顆粒。媽媽剛喝了一口，
監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報，她后頸的青斑迅速蔓延，像墨水滲進宣紙。
“是你奶奶......”三樓老婆婆的聲音從我身后傳來，她竟穿著跟媽媽同款的病號服，
“當年她為了讓你爸娶你媽媽這城里小姐，
偷偷給你爸那村里的初戀下了斷子藥......現(xiàn)在怕你媽早產(chǎn)生個不健全的，
又在紅糖水里摻了朱砂......”她的影子與媽媽重疊，我這才看清，
原來媽媽身上的女鬼就是她——是被林家辜負的老祖宗，是守了這棟樓百年的魂靈。
“拿著這個?！彼沂掷锶祟w藥丸，是我見過的暗紅色，卻泛著溫潤的光，
“這是我用百年修為煉的護心丹，給你媽服下，
然后去產(chǎn)房門口燒這道符......”產(chǎn)房外的長凳上，爺爺正在罵爸爸糊涂。
奶奶握著保溫杯的手在抖，杯底的朱砂沉成暗紅的泥。我攥著護心丹沖過去時，
正看見護士推著媽媽進產(chǎn)房，她臉上已經(jīng)沒了血色，后頸的青斑爬上了眼角?！皨寢?！
”我喊住她，趁沒人注意把藥丸塞進她嘴里。媽媽愣了愣，指尖撫過我眉心，
那里有老祖宗用鬼火點的隱魂咒——在她眼里，我此刻只是團模糊的影子。
“阿硯......”她虛弱地笑了，“等妹妹出生，
媽媽帶你去游樂場......坐你最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬......”監(jiān)護儀的聲音漸遠。
我蹲在產(chǎn)房門口的角落里，用身體擋著燒符，生怕被人看見滅了。黃紙燃盡時，
窗外突然飄進無數(shù)光點——是老祖宗領著亂葬崗的孤魂們來了，她們手里捧著野薔薇，
每一朵都沾著露水。東方既白，產(chǎn)房里傳來嬰兒的啼哭。我摸著脖子上的斷鎖，
它不知何時竟拼成了完整的銀鎖，鎖面上的裂痕里滲著金光。護士抱著嬰兒出來時，
我看見她手腕上纏著根紅繩，繩頭系著半枚銀鐲，正是鬼差腰間掛的那只?！笆莻€小公主，
四斤半。目前身體狀態(tài)沒有異常，先看看，要送去保溫箱觀察幾天?！弊o士笑著掀開襁褓，
妹妹的眼睛正骨碌碌轉(zhuǎn)，在看見我時突然咧開嘴，露出沒牙的牙齦。她額頭有塊淡淡的青斑，
像朵即將消散的云。媽媽被推出來時已經(jīng)睡著了，后頸的青斑完全消失了，
取而代之的是枚淡粉色的胎記，形狀像朵野薔薇。奶奶悄悄把保溫杯扔進垃圾桶，
我看見杯底殘留的朱砂遇水變成了黑色——那是被護心丹中和的煞氣。
三樓的老婆婆站在走廊盡頭，她穿著月白衫，懷里抱著束野薔薇?？匆娢铱催^去，
她抬手沖我揮了揮，身影逐漸透明，最后化作片花瓣落在妹妹襁褓上。
醫(yī)院的早餐車推過來時，我聽見爸爸在給爺爺打電話：“爸，
祖墳的事暫停吧......阿硯說，有個老太太托夢，
讓我們守著老槐樹......”我咬著包子笑了，陽光穿過玻璃窗，
在媽媽臉上織出金色的網(wǎng)?！皨寢?，我們?nèi)タ纯疵妹冒??！盢ICU的玻璃映著慘白的燈光。
我把臉恨不得要貼在監(jiān)視器的屏幕上，看著保溫箱里的小人兒——林暖的手只有我的拇指長，
指甲蓋兒粉粉的，像半片櫻花。她頭上戴著軟帽，呼吸機的管子繞過臉頰，
每次起伏都讓揪心?！靶∨裉旌攘?毫升奶哦?！弊o士姐姐笑著指監(jiān)護儀，
綠色的曲線跳得很穩(wěn)。我攥緊兜里的野薔薇干花，那是三樓老婆婆走前塞給我的，
她說把花放在窗臺，夜里會有星星來看小暖。深夜的醫(yī)院走廊像被按了靜音鍵。
我踮腳把花插進玻璃瓶，突然看見玻璃上倒映出個影子——穿月白衫的小女孩，扎著雙髻，
手里抱著只布老虎。她沖我歪頭笑，布老虎的尾巴掃過保溫箱，林暖的手指竟輕輕動了動。
“你能看見我呀？”小女孩坐在窗臺上晃腿，她腳踝處系著紅繩，