1 午夜驚魂這天深夜，我蜷縮在殯儀館的值班室里，指尖無意識摩挲著胸前的護(hù)身符。
這是父親失蹤前留給我的最后一件東西，銀質(zhì)外殼已經(jīng)被體溫焐得發(fā)燙。
玻璃窗外的雨絲在路燈下織成密網(wǎng)，把凌晨兩點(diǎn)的江城裹進(jìn)潮濕的繭。
電子鐘跳成02:17的瞬間，接待鈴?fù)蝗徽憽?有人嗎？寄存骨灰盒。
"男人的聲音像生銹的鐵片刮過玻璃。我抬頭時(shí)只看到監(jiān)控屏幕閃了閃，
畫面里空蕩蕩的大廳地磚上，赫然擺著個(gè)黑檀木盒。冷汗順著脊椎滑進(jìn)工作服領(lǐng)口。
三天前那個(gè)噩夢突然在眼前閃回——父親站在火場里，手里捧著同樣的木盒，
火焰順著他的中山裝爬上來，燒焦的臉卻還在笑。"這是林建業(yè)的骨灰。
"快遞單上的字跡讓我差點(diǎn)打翻茶杯。收件人寫著我的名字，寄出日期是三天前，
而發(fā)件地址欄用紅墨水畫著個(gè)扭曲的符咒。2 死亡協(xié)奏曲青銅鈴鐺從骨灰里滾出來時(shí)，
我聽到殯儀館深處傳來此起彼伏的撞柜聲。那些存放骨灰的檀木格子像突然有了生命，
在寂靜的深夜里奏響死亡的協(xié)奏曲。監(jiān)控屏幕開始頻閃，在某個(gè)雪花爆開的瞬間，
我看到父親的臉緊貼著鏡頭，潰爛的嘴唇正對著送話器翕動。"當(dāng)——"鈴鐺自己響了一聲。
更衣室的鏡面突然蒙上血霧，我眼睜睜看著自己的倒影開始融化。
黑色粘液順著五官輪廓往下淌，在鏡面上匯成六個(gè)血字：第七夜，輪到你了。
手機(jī)在這時(shí)瘋狂震動，法醫(yī)蘇雨晴發(fā)來尸檢報(bào)告。三天前西郊發(fā)現(xiàn)的無名焦尸，
DNA檢測顯示正是失蹤三年的父親。而此刻，我懷里抱著的骨灰盒還帶著雨夜的寒氣。
3 符咒纏身撞柜聲變成指甲抓撓金屬的刺響，整面墻的骨灰格都在震動。
我摸到后腰的解剖刀，刀刃上映出的卻不是我的臉——那個(gè)滿臉符咒的女人正趴在我背上，
漆黑的長發(fā)纏住我的脖子。解剖刀哐當(dāng)墜地，鏡中女人枯骨般的手指已陷進(jìn)我的鎖骨。
后頸傳來腐爛梔子花的甜腥味，值班室日光燈突然爆裂，
黑暗中只剩下監(jiān)控屏幕的藍(lán)光幽幽閃爍。二十年前的記憶碎片突然刺入腦海。那年我八歲，
蜷縮在仁濟(jì)醫(yī)院304病房的床底。透過鐵床欄桿，看到兩個(gè)穿白大褂的人拖著尸袋走過，
暗紅色液體在地磚上拖出交錯的痕跡。其中一個(gè)人的手腕內(nèi)側(cè)，
紋著和快遞單上一模一樣的血色符咒。"林秋！"蘇雨晴的聲音從手機(jī)里炸響，
鏡中幻象應(yīng)聲破碎。我這才發(fā)現(xiàn)自己正用解剖刀抵著咽喉，刀尖已經(jīng)刺破皮膚。
監(jiān)控畫面恢復(fù)正常，但所有骨灰寄存柜的編號都變成了血淋淋的"304"。
"立刻離開殯儀館。"蘇雨晴敲擊鍵盤的聲音里帶著金屬顫音，"三小時(shí)前痕檢科發(fā)現(xiàn)異常，
你父親尸體殘存的胃容物...是新鮮的人體組織。"我抓著鈴鐺沖向停車場，
后視鏡里突然閃過父親的身影。他保持著三年前的容貌，正站在寄存大廳的落地窗前，
機(jī)械地朝我揮手道別。車載廣播突然自動開啟，滋啦作響的雜音中傳出童謠："七月半，
換新衫，阿姊躲在鏡子畔..."輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲。本該通往市區(qū)的山路盡頭，
赫然矗立著仁濟(jì)醫(yī)院廢棄的住院樓。鐵柵欄上纏著警戒線，三樓某個(gè)窗口亮起昏黃的燭光，
在雨幕中勾勒出人形輪廓。青銅鈴鐺在掌心劇烈震動，
手腕內(nèi)側(cè)不知何時(shí)浮現(xiàn)出暗紅色印記——正是那個(gè)纏繞著蛇形紋路的符咒。
手機(jī)跳出蘇雨晴的新消息，點(diǎn)開的瞬間卻變成自動播放的視頻：2013年殯儀館監(jiān)控存檔，
父親正在為某具尸體化妝，而那具躺在操作臺上的尸體，分明就是此刻正在開車的我。
仁濟(jì)醫(yī)院的門診大廳里，我的腳步聲在積水中濺起三重回音。青銅鈴鐺在口袋里高頻震顫，
震得肋骨發(fā)麻。手電筒光束掃過導(dǎo)診臺，發(fā)黃的病歷本攤開著，
2013年9月17日的登記頁上，赫然寫著我與父親的名字。"別碰墻面符咒！
"蘇雨晴的警告從藍(lán)牙耳機(jī)傳來時(shí)，我的指尖已經(jīng)撫過走廊血符。
那些暗褐色的紋路突然滲出新鮮血液，順著墻縫匯聚成巨大的陰陽魚圖案。
整棟樓的溫度驟降，304病房方向傳來鐵鏈拖拽聲。解剖刀在掌心轉(zhuǎn)出冷光。
推開病房門的剎那，福爾馬林的氣味里混進(jìn)了焦糊味——二十年前那場大火的焦糊味。
病床上的被褥隆起人形，我掀開被角的瞬間，青銅鈴鐺發(fā)出裂帛般的嘶鳴。
被窩里鋪滿人形灰燼，輪廓與我分毫不差。灰燼中心躺著半張燒焦的照片，
雙胞胎女孩穿著紅棉襖站在殯儀館門前。我認(rèn)得那個(gè)角度，那是父親辦公室窗戶的視角。
耳機(jī)突然爆出尖銳嘯叫，再抬頭時(shí)病房已變成靈堂。黑白遺照里的女人與我共享同一張臉，
挽聯(lián)落款日期是2023年9月17日——三天后的日期。供桌上的蠟燭轟然竄起綠火，
火苗中浮現(xiàn)出父親的臉："秋秋，鈴鐺要湊齊七個(gè)......"整層樓開始傾斜，
墻壁滲出黑色黏液。我撞開安全通道的瞬間，手電筒照亮樓梯轉(zhuǎn)角處穿白大褂的男人。
他背對我擦拭手術(shù)刀，左腕的符咒紋身正在滲血。當(dāng)我摸到他后頸時(shí)，
轉(zhuǎn)過來的卻是蘇雨晴蒼白的臉。"你終于來了。"她的手術(shù)刀抵住我頸動脈，
"三年前就該死在火場里的林小姐。"青銅鈴鐺突然炸成碎片，其中一片扎進(jìn)我的瞳孔。
劇痛中世界裂成雙重視野：左眼看到蘇雨晴正在給我做尸檢，
右眼看到自己渾身是血地站在祭壇中央。兩個(gè)時(shí)空的重疊處，
穿白大褂的男人們正從墻里伸出手，將染血的符咒貼滿我的身體。
我在雙重痛覺中摸到配電箱，380伏電壓讓整棟樓陷入黑暗與慘叫。
趁著混亂沖進(jìn)地下室時(shí)，
手機(jī)自動播放起新的監(jiān)控錄像：1993年父親抱著雙胞胎女兒走進(jìn)這里，
將青銅鈴鐺放進(jìn)其中一具嬰兒棺槨。手電筒光束突然照出祭壇全貌。
七具青銅棺呈北斗七星排列，每具棺蓋都刻著我的生辰八字。
最新那具棺材里鋪著帶余溫的灰燼，旁邊的銘牌上，蘇雨晴的名字正在血泊中緩緩浮現(xiàn)。
地下祭壇的腥臭味突然被某種焚香氣息覆蓋，我踉蹌著扶住青銅棺，
視網(wǎng)膜上還殘留著雙重視野的灼燒感。右眼流出的血滴在棺槨銘牌上，
蘇雨晴的名字像活物般扭動著變成我的名字。手機(jī)在此時(shí)震動，
收到父親號碼發(fā)來的彩信——是我此刻扶著棺材滿手是血的實(shí)時(shí)照片。"認(rèn)知濾網(wǎng)正在失效。
"蘇雨晴的聲音從背后傳來，我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻長明燈，
躍動的火苗照亮她左腕新出現(xiàn)的符咒紋身，"從你接到骨灰盒開始，我們都在楚門的世界里。
"她突然扯開白大褂，鎖骨位置嵌著枚青銅鈴鐺碎片，
皮膚下蜿蜒的血管正發(fā)出幽藍(lán)熒光："三年前火場里的尸體確實(shí)是你，
現(xiàn)在活著的不過是借尸還魂的容器。"解剖刀劃開我胸前護(hù)身符，
腐爛的臍帶里掉出微型膠卷，
顯影后是父親與七個(gè)穿白大褂的人在祭壇前的合影——拍攝日期是2003年，
但其中一人腕表顯示著1983年的日歷。整座祭壇突然開始沉降，
青銅棺槨縫隙里涌出黑色頭發(fā)。我抓住蘇雨晴的腕骨按在棺蓋符咒上，
她的皮膚突然浮現(xiàn)出電子紋路："你是第幾個(gè)蘇雨晴？2013年墜樓的那個(gè)？
還是1993年被做成..."話未說完就被尖嘯聲打斷，她的眼球彈出全息投影，
畫面里父親正在給不同年代的"我"更換身體零件。地底深處傳來齒輪咬合的轟鳴，
七具棺槨同時(shí)開啟。每個(gè)棺材里都躺著具與我DNA完全匹配的尸體，穿著不同年代的殮衣。
最古老的那具明代女尸手中，握著與我護(hù)身符同源的銀匣，
里面蜷縮著泡在福爾馬林里的雙胞胎胚胎。"時(shí)辰到了。"父親的聲音從四面八方擠壓過來。
我低頭看見自己左手正在鈣化成白骨，而蘇雨晴的頭發(fā)正以肉眼可見的速度變白。
祭壇頂部裂開圓形天井，暴雨裹挾著燃燒的紙錢傾瀉而下，
每張冥鈔上都印著青銅鈴鐺的圖案。
手機(jī)突然收到殯儀館監(jiān)控推送——寄存大廳里所有骨灰盒都在滲血，
那些暗紅色液體在地面匯聚成巨大的青銅鈴鐺圖騰。父親的身影出現(xiàn)在監(jiān)控畫面里，
他彎腰拾起我三天前掉落的解剖刀，刀身反射出驚悚真相：他右手的尸斑位置，
與我此刻左手鈣化的形狀完美契合。我抓住明代女尸手中的銀匣，
福爾馬林溶液順著指縫滴落。雙胞胎胚胎的臍帶突然纏住手腕，皮膚接觸的瞬間，
無數(shù)記憶碎浪般涌入——1993年父親抱著兩具嬰兒尸體跪在祭壇前，
青銅鈴鐺在血泊中吸飽了月光，發(fā)出妖異的嗡鳴。"認(rèn)知同步率89%。
"蘇雨晴的聲音帶著機(jī)械質(zhì)感，她的左眼變成旋轉(zhuǎn)的齒輪，虹膜里映出我全身的骨骼投影。
第七節(jié)脊椎突然亮起紅光，那是三年前火場監(jiān)控里父親植入的芯片位置。祭壇地面裂開深淵，
下墜時(shí)看到七重時(shí)空在身側(cè)展開。2013年的我正被父親按在解剖臺上更換眼球，
2003年的蘇雨晴在停尸房錄入自己的指紋，