林雨晴站在靜園門前，手中的鑰匙沉甸甸的，仿佛承載著某種無法言說的重量。
這座位于城郊的古宅是她素未謀面的姑婆林素心留下的遺產(chǎn)，
而律師宣讀遺囑時(shí)那句"必須親自居住滿一個(gè)月才能獲得完整產(chǎn)權(quán)"的條件，
至今仍讓她感到困惑。"真是奇怪的要求。"雨晴喃喃自語，
抬頭打量著這座三層高的老式建筑。灰白色的外墻爬滿了常春藤，
幾扇拱形窗戶在夕陽下泛著暗紅色的光，整座建筑像一頭沉睡的野獸，安靜而危險(xiǎn)。
作為《城市日?qǐng)?bào)》的記者，雨晴本能地對(duì)這種神秘事件產(chǎn)生了興趣。
姑婆林素心是她父親那邊幾乎從不被提及的親戚，父親在世時(shí)也極少談?wù)撨@位遠(yuǎn)親。而現(xiàn)在，
位陌生的親人卻將全部財(cái)產(chǎn)留給了她——包括這座看起來價(jià)值不菲的古宅和一筆不小的存款。
雨晴深吸一口氣，將鑰匙插入銹跡斑斑的鎖孔。隨著一聲刺耳的"吱呀"聲，
厚重的橡木門緩緩打開，一股混合著霉味和某種淡淡花香的氣息撲面而來。"有人嗎？
"她試探性地喊道，聲音在空曠的大廳里回蕩。理所當(dāng)然地，沒有任何回應(yīng)。
大廳里光線昏暗，雨晴摸索著找到墻上的開關(guān)，一盞水晶吊燈亮了起來，投下斑駁的光影。
家具上都覆蓋著白布，地板上積了一層薄灰，顯然很久沒人居住了。
正對(duì)大門是一道寬闊的樓梯，通往二樓，樓梯兩側(cè)的墻上掛著幾幅人物肖像，
在昏暗的光線下，畫中人物的眼睛仿佛在注視著她。雨晴打了個(gè)寒顫，決定先檢查一樓。
右手邊是一間寬敞的客廳，落地窗外是一個(gè)荒廢的花園；左手邊是餐廳和廚房，
餐具整齊地?cái)[放在櫥柜里，仿佛主人只是暫時(shí)離開。廚房旁邊有一扇小門，雨晴推開門，
發(fā)現(xiàn)是一間書房，四壁都是書架，中央擺著一張紅木書桌。書桌上放著一個(gè)牛皮紙信封，
上面用毛筆寫著"林雨晴親啟"四個(gè)字。雨晴的心跳加速了——這是姑婆留給她的信息。
她小心翼翼地拆開信封，里面是一封手寫信和一本黑色封面的筆記本。信紙已經(jīng)泛黃，
但字跡依然清晰："親愛的雨晴：如果你讀到這封信，說明我已經(jīng)不在人世。
很抱歉以這種方式認(rèn)識(shí)你，但有些緣分，注定要在生死之間才能連接。靜園是我一生的牽掛，
也是我必須交給你的責(zé)任。請(qǐng)?jiān)谶@里住滿一個(gè)月，屆時(shí)你會(huì)明白一切。記住，無論看到什么，
聽到什么，都不要害怕。有些真相，需要勇氣才能面對(duì)。
——林素心"雨晴反復(fù)讀著這封神秘的信，眉頭緊鎖。"不要害怕"？這是什么意思？
她翻開那本黑色筆記本，發(fā)現(xiàn)是一本日記，扉頁上寫著日期——1946年3月。
"這是七十多年前的日記？"雨晴驚訝地翻動(dòng)著紙頁，
日記從1946年3月持續(xù)到同年10月，然后戛然而止。
她隨手翻到一頁："1946年5月15日又有一個(gè)女孩失蹤了。校長堅(jiān)持說是自行離校，
但我知道不是這樣。她們都見過那面鏡子，都做過那個(gè)夢(mèng)。蘇婉的詛咒正在蔓延，
我必須想辦法阻止..."雨晴的手指微微發(fā)抖。這是什么？某種恐怖故事的開頭嗎？
她正想繼續(xù)往下讀，突然聽到樓上傳來"咚"的一聲，像是有什么東西掉在了地上。"有人？
"雨晴警覺地抬頭，將日記和信塞進(jìn)背包，從廚房拿了一把水果刀防身，
小心翼翼地走上樓梯。二樓是一條長長的走廊，兩側(cè)各有三個(gè)房間。
雨晴一間一間檢查過去——兩間臥室、一間浴室、一間似乎是縫紉室，還有一間上了鎖。
最后是一間寬敞的主臥，應(yīng)該是姑婆的房間。主臥里家具齊全，
一張四柱床上鋪著干凈的床單，仿佛隨時(shí)等待主人歸來。
梳妝臺(tái)上擺著幾瓶老式香水和一個(gè)精致的首飾盒。
引起雨晴注意的是床頭柜上的一張照片——照片中是年輕時(shí)的林素心，站在靜園門前，
身邊是一個(gè)穿著旗袍的美麗女子，兩人親密地挽著手臂。"這是誰？
"雨晴拿起照片仔細(xì)端詳，突然感到一陣莫名的熟悉感，仿佛在哪里見過這個(gè)穿旗袍的女子。
就在這時(shí)，她聽到走廊上傳來輕微的腳步聲，像是有人穿著拖鞋輕輕走動(dòng)。雨晴渾身緊繃，
握緊水果刀，慢慢走向門口。"誰在那里？"她猛地拉開門，走廊上空無一人。
但盡頭上鎖的那扇門，此刻卻微微開了一條縫。雨晴確信自己剛才檢查時(shí)那扇門是鎖著的。
她鼓起勇氣走向那扇門，推開門的一瞬間，一股冷風(fēng)迎面撲來，
房間中央擺著一面巨大的橢圓形鏡子，鏡框是精美的銅雕，
雕刻著繁復(fù)的花紋和幾個(gè)模糊的人形。鏡子里映出雨晴蒼白的臉，但不知為何，
她總覺得鏡中的影像比自己慢了半拍。當(dāng)她抬手整理頭發(fā)時(shí)，
鏡中的手似乎遲疑了一下才跟上動(dòng)作。"太累了，出現(xiàn)幻覺了。"雨晴自言自語，
決定先休息。她回到主臥，簡單收拾了一下行李，沖了個(gè)熱水澡，
然后躺在床上翻看姑婆的日記。"1946年6月2日今天又有人夢(mèng)到了她。
小梅哭著告訴我，夢(mèng)里那個(gè)穿紅旗袍的女人一直對(duì)她說'時(shí)候到了'。我知道那是蘇婉，
她回來了。校長禁止我們談?wù)摯耸?，威脅要開除散布謠言的人。但真相是掩蓋不住的，
特別是當(dāng)真相如此渴望被揭露的時(shí)候..."雨晴越讀越感到不安。
日記中反復(fù)提到的"蘇婉"、"鏡子"和"詛咒"讓她背脊發(fā)涼。窗外，月亮被云層遮住，
房間陷入黑暗。她伸手去開床頭燈，卻發(fā)現(xiàn)停電了。就在這完全的黑暗中，
雨晴清晰地聽到樓下傳來鋼琴聲——一段憂傷的旋律，像是民國時(shí)期的曲子。她渾身僵硬，
心臟狂跳，那音樂聲卻越來越清晰，仿佛演奏者正沿著樓梯向上移動(dòng)。突然，音樂停了。
一片死寂中，雨晴聽到臥室門外傳來輕輕的敲門聲。"誰？"她的聲音顫抖得幾乎聽不清。
沒有回答，但敲門聲再次響起，這次更加清晰。雨晴縮在床上，死死盯著門把手，在月光下，
她看到門把手緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)..."??！"雨晴驚叫一聲，猛地坐起身來。
陽光透過窗簾照在床上，她渾身是汗，呼吸急促。"是個(gè)夢(mèng)..."她長舒一口氣，
卻突然僵住了——臥室門是開著的，而她清楚地記得睡前關(guān)好了門。雨晴強(qiáng)迫自己冷靜下來，
下床洗漱。鏡子里的她眼圈發(fā)黑，顯然沒休息好。她決定先熟悉一下環(huán)境，
然后去鎮(zhèn)上采購些生活必需品。靜園位于城郊的山坡上，最近的村子要走二十分鐘。
雨晴沿著林間小路下山，陽光透過樹葉斑駁地灑在地上，讓她昨晚的恐懼感稍稍減輕。
村子不大，但設(shè)施齊全。雨晴在雜貨店采購時(shí)，店主聽說她住在靜園，表情明顯變了。
"那地方...不太好，"中年店主壓低聲音，"老一輩都說那里鬧鬼，
民國時(shí)期死了不少人。"雨晴的心跳漏了一拍："你知道些什么？
"店主搖搖頭："具體不清楚，但我爺爺那輩人說，那里曾經(jīng)是所女子學(xué)校，
后來出了事...死了好幾個(gè)女學(xué)生。據(jù)說跟一面被詛咒的鏡子有關(guān)。"鏡子！
雨晴想起樓上那個(gè)房間里的銅鏡。她正想追問，店門被推開，一個(gè)身材高大的男人走了進(jìn)來。
"周先生，您訂的貨到了。"店主立刻轉(zhuǎn)移了話題，轉(zhuǎn)身去拿貨。
被稱為周先生的男人約莫三十五歲左右，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，戴著一副黑框眼鏡，
看起來像是學(xué)者或作家。他注意到雨晴的目光，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。"你是新搬來的？
這附近生面孔不多。"他的聲音低沉溫和。"是的，我住在靜園。"雨晴回答，
注意到聽到"靜園"時(shí)，男人眼中閃過一絲異樣。"周默，"他伸出手，"民俗學(xué)研究者，
住在離靜園不遠(yuǎn)的山坡上。""林雨晴，記者。"她與他握手，發(fā)現(xiàn)他的手掌溫暖而有力，
"你說你是民俗學(xué)研究者？那你聽說過關(guān)于靜園的傳說嗎？
"周默的表情變得嚴(yán)肅："有些事不適合在這里談。
如果你真想知道..."他從口袋里掏出一張名片遞給她，"晚上六點(diǎn)后可以來找我。
但我要警告你，有些秘密一旦揭開，就無法回頭了。"雨晴接過名片，
上面只有一個(gè)地址和電話號(hào)碼，沒有機(jī)構(gòu)名稱。周默拿了貨物離開后，店主才松了口氣。
"周先生是個(gè)怪人，但他對(duì)靜園的了解比誰都多，"店主神秘地說，
"他父親生前癡迷研究那地方的傳說，最后..."店主做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。
雨晴帶著滿腹疑問回到靜園，決定趁天亮再仔細(xì)檢查一下房子。這次，
她特別留意了那間有鏡子的房間。鏡子依然擺在房間中央，在陽光下顯得沒那么陰森了。
雨晴走近觀察，發(fā)現(xiàn)銅鏡邊框上刻著細(xì)小的文字，大部分已經(jīng)模糊不清，
但有幾個(gè)字還能辨認(rèn)："蘇...婉...誓...血..."正當(dāng)她試圖解讀這些文字時(shí)，
鏡面突然泛起漣漪，就像水面被擾動(dòng)一樣。雨晴驚恐地后退幾步，
眼睜睜看著鏡中浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的女子身影——穿著紅色旗袍，面容慘白，嘴唇卻紅得刺眼。
"時(shí)候...到了..."一個(gè)若有若無的聲音在房間內(nèi)回蕩。雨晴尖叫一聲沖出房間，
重重關(guān)上門，背靠著門板大口喘息。她確定自己不是在做夢(mèng)——那聲音，那影像，
都真實(shí)得可怕。她跑回主臥，從背包里翻出姑婆的日記，瘋狂地翻閱著，
尋找關(guān)于蘇婉和鏡子的信息。"1946年7月18日今晚我親眼看見了。
小蘭站在鏡子前梳頭，突然鏡中的影像自己動(dòng)了，伸手抓住了她的手腕。我沖進(jìn)去時(shí)，
小蘭已經(jīng)...她的臉變成了蘇婉的樣子，對(duì)我笑著說'下一個(gè)就是你'。
我必須毀掉那面鏡子，但校長把它鎖了起來，
說是珍貴文物..."雨晴的手抖得幾乎拿不住日記本。她想起照片中姑婆身邊的旗袍女子，
難道那就是蘇婉？為什么姑婆要把這座鬧鬼的房子留給她？
一個(gè)月居住期的背后究竟隱藏著什么？她看了看表，下午四點(diǎn)。
距離和周默約定的時(shí)間還有兩小時(shí)，但她已經(jīng)等不及了。雨晴撥通了名片上的電話。
"我就知道你會(huì)打來，"周默的聲音透過話筒傳來，"收拾一些必需品，今晚別住在靜園。
我五點(diǎn)半在山下路口等你。"掛斷電話，雨晴迅速收拾了一個(gè)小包，
帶上姑婆的日記和那封信。當(dāng)她準(zhǔn)備離開時(shí)，
發(fā)現(xiàn)主臥的梳妝臺(tái)上多了一件東西——一個(gè)精致的翡翠發(fā)簪，正是照片中蘇婉頭上戴的那支。
雨晴的心沉到了谷底。無論靜園里有什么，它已經(jīng)注意到她了。
林雨晴的手指緊緊攥著背包帶，翡翠發(fā)簪被她用紙巾包裹著塞在了最底層。
五點(diǎn)半的山下路口，夕陽將整個(gè)山坡染成血色，周默已經(jīng)等在那里，靠在一輛舊吉普車旁。
"你帶了它來？"周默的目光落在她的背包上，眉頭緊鎖。雨晴一怔："你怎么知道？
""因?yàn)檫@是蘇婉慣用的手法。"周默拉開車門，"先離開這里，路上解釋。
"車子駛離靜園，沿著盤山路向下。雨晴從后視鏡中看到靜園的輪廓在暮色中漸漸模糊，
卻感覺有什么東西在那些窗戶后面注視著她。"那支發(fā)簪是蘇婉的東西，
出現(xiàn)在你房間里不是巧合。"周默的聲音打斷了她的思緒，"它選擇你了。""它？
"雨晴的喉嚨發(fā)緊，"你是說...蘇婉的鬼魂？
"周默沒有直接回答："靜園建于1920年代，最初是富商蘇明遠(yuǎn)的私人宅邸。
他的女兒蘇婉精通音律，尤其擅長鋼琴。1935年，18歲的蘇婉突然暴斃，死因成謎。
蘇明遠(yuǎn)悲痛過度，一年后也去世了。宅子被改建成女子學(xué)校，就是你姑婆任教的地方。
"雨晴想起昨晚夢(mèng)中的鋼琴聲："那面銅鏡是怎么回事？""那是蘇婉生前最愛的物件，
傳說她用那面鏡子施過某種法術(shù)。"周默的手指在方向盤上敲擊，"1946年，
學(xué)校里接連有女學(xué)生失蹤或發(fā)瘋，都跟那面鏡子有關(guān)。最后學(xué)校被迫關(guān)閉，
你姑婆是少數(shù)幾個(gè)知道真相的幸存者。""你怎么知道這些？"雨晴盯著他的側(cè)臉。
周默沉默片刻："我父親是研究地方志的教授，二十年前開始調(diào)查靜園的歷史。
他找到了一些當(dāng)年的資料，包括你姑婆寫給當(dāng)局的信件。后來他...決定親自去靜園調(diào)查。
"車子駛?cè)胍粭l林間小道，停在一棟被樹木環(huán)繞的木屋前。周默熄火："他在靜園待了三天，
回來后就瘋了，整天念叨著'時(shí)候到了'。一個(gè)月后，人們?cè)谛∠锇l(fā)現(xiàn)了他的尸體，
法醫(yī)說是自殺。"雨晴倒吸一口冷氣："抱歉，我不知道...""不必道歉。"周默下車，
"重要的是，現(xiàn)在同樣的事情開始發(fā)生在你身上。
發(fā)簪、鏡子里的影像、鋼琴聲...這些都是蘇婉詛咒的一部分。
"木屋內(nèi)部比外觀看起來寬敞，客廳里擺滿了書架和文件柜。墻上釘著一張靜園的平面圖，
上面標(biāo)記著許多紅點(diǎn)。周默給雨晴倒了杯熱茶，她注意到他的手在微微發(fā)抖。"為什么是我？
"雨晴捧著茶杯取暖，"我和靜園毫無關(guān)系，甚至不認(rèn)識(shí)我姑婆。
"周默從書桌抽屜里取出一個(gè)文件夾："看看這個(gè)。"文件夾里是一張泛黃的老照片，
拍攝于靜園門前。一群穿著舊式校服的女學(xué)生排成三排，前排中央坐著幾位教師，
其中就有年輕的林素心。而站在林素心身后的，是一個(gè)穿著紅色旗袍的年輕女子。
雨晴的血液仿佛凝固了——旗袍女子的臉，幾乎和她一模一樣。
"這...這不可能..."她的聲音細(xì)如蚊吶。"蘇婉，靜園真正的主人。
"周默的聲音低沉，"你和她長得太像了，這不是巧合。
我想這就是你姑婆把靜園留給你的原因。"雨晴猛地站起來，
茶杯翻倒在桌上："你到底想說什么？""坐下。"周默按住她的肩膀，"我不是在嚇唬你，
而是在幫你。根據(jù)我父親的研究，蘇婉的詛咒每隔幾十年就會(huì)蘇醒一次，需要一個(gè)'容器'。
1946年是那些女學(xué)生，現(xiàn)在...""現(xiàn)在它選中了我？"雨晴冷笑，
試圖掩飾內(nèi)心的恐懼，"這種老套的恐怖故事橋段？我是記者，周默，我相信證據(jù)和事實(shí)。
""那你如何解釋鏡子里的影像？發(fā)簪為什么會(huì)出現(xiàn)在你房間？"周默反問，
"你明明也害怕了，不然不會(huì)給我打電話。"雨晴啞口無言。她翻開背包，
取出那支翡翠發(fā)簪。在燈光下，發(fā)簪泛著詭異的光澤，簪頭雕刻著精細(xì)的蝴蝶花紋。
"我父親的研究筆記中提到過這支發(fā)簪，"周默小心地不去觸碰它，
"它是蘇婉死亡時(shí)戴著的物品，據(jù)說蘊(yùn)含著部分靈魂。每當(dāng)它出現(xiàn)在某人身邊，
就意味著...""意味著什么？""意味著蘇婉要借用那個(gè)人的身體復(fù)活。
"周默直視她的眼睛，"而你，林雨晴，是幾十年來與她最相像的人。"雨晴感到一陣眩暈，
扶住沙發(fā)才沒有跌倒。
——姑婆奇怪的遺囑條件、靜園的詭異現(xiàn)象、她與蘇婉驚人的相似..."為什么是一個(gè)月？
"她突然問，"姑婆的遺囑要求我必須住滿一個(gè)月。"周默走到書架前，
抽出一本舊日歷："根據(jù)農(nóng)歷計(jì)算，從你入住靜園那天算起，
滿一個(gè)月正好是七月十五...""中元節(jié)。"雨晴脫口而出，中國傳統(tǒng)中的鬼節(jié)。
"鬼門大開的日子，陰陽界限最薄弱的時(shí)候。"周默點(diǎn)點(diǎn)頭，
"蘇婉需要這段時(shí)間來完成某種儀式，而你姑婆知道這一點(diǎn)。
我猜她留下遺囑是希望有人能在這一個(gè)月內(nèi)打破詛咒。"雨晴想起姑婆信中那句"有些真相，
需要勇氣才能面對(duì)"，突然明白了其中的含義。她翻開姑婆的日記，
快速瀏覽著那些令人不安的記錄。
"這里寫著'必須毀掉那面鏡子'..."她指著一頁日記，
"姑婆似乎認(rèn)為鏡子是詛咒的關(guān)鍵。"周默湊過來看："我父親也得出過類似結(jié)論。問題是，
沒有人成功摧毀過它。1946年學(xué)校關(guān)閉后，當(dāng)局曾試圖移走鏡子，
但所有接觸它的人都遭遇了不幸。最后只能封鎖整個(gè)靜園。
""直到姑婆繼承了它..."雨晴喃喃道。夜深了，周默為雨晴準(zhǔn)備了客房。
躺在陌生的床上，雨晴輾轉(zhuǎn)難眠。窗外樹影婆娑，像是無數(shù)伸展的手臂。她掏出手機(jī)，
發(fā)現(xiàn)靜園方向完全沒有信號(hào)。凌晨兩點(diǎn)，雨晴被一陣輕微的響動(dòng)驚醒。她屏住呼吸，
聽到客廳里傳來翻動(dòng)紙張的聲音。悄悄下床，她把門打開一條縫，
看到周默正在燈下研究一堆資料，神情專注到近乎偏執(zhí)。雨晴正要退回房間，
突然聽到周默低聲自語："...必須在儀式完成前找到那個(gè)盒子，
否則就來不及了..."盒子？什么盒子？雨晴思索著退回床上，決定明天再問清楚。
疲憊終于戰(zhàn)勝了警惕，她沉沉睡去。夢(mèng)里，她又回到了靜園。
銅鏡前站著一個(gè)穿紅色旗袍的背影，正在緩緩梳頭。當(dāng)那個(gè)身影轉(zhuǎn)過身來，
雨晴看到了一張和自己一模一樣的臉，
卻帶著詭異的微笑..."時(shí)候到了..."蘇婉的聲音與雨晴自己的聲音重疊在一起。
雨晴驚叫著醒來，發(fā)現(xiàn)天已大亮。周默正在廚房準(zhǔn)備早餐，看起來一夜未眠。"睡得不好？
"他遞給她一杯咖啡。雨晴搖搖頭，
決定不提那個(gè)夢(mèng)："昨晚我聽到你說什么盒子...那是什么？
"周默的動(dòng)作頓了一下："我父親的筆記提到，蘇婉的詛咒需要一個(gè)'容器'，
但同時(shí)也需要一個(gè)'鑰匙'。他相信靜園里藏著一個(gè)盒子，
里面裝著蘇婉生前使用的某種法器，是完成復(fù)活儀式的關(guān)鍵。
""如果找到這個(gè)盒子...""如果能找到它并摧毀里面的東西，也許能打破詛咒。
"周默將煎蛋裝盤，"問題是，沒人知道盒子藏在哪里。我父親猜測(cè)可能在靜園的地下室，
但老建筑圖上沒有標(biāo)注。"雨晴想起靜園那扇上鎖的門："我知道一個(gè)地方..."早餐后，
他們驅(qū)車返回靜園。白天的靜園看起來沒那么陰森，但仍給人一種詭異的壓迫感。
雨晴帶著周默直奔二樓那間有鏡子的房間。門依然微微開著，仿佛在等待他們。
周默深吸一口氣，率先推開門。銅鏡靜靜地立在房間中央，在陽光下反射著冰冷的光。
"就是它..."周默的聲音充滿敬畏，"比我父親描述的還要..."他的話戛然而止。
鏡面突然泛起漣漪，蘇婉的身影再次浮現(xiàn)，這次比上次更加清晰。她的嘴唇翕動(dòng)，
雖然沒有聲音傳出，
但雨晴清楚地讀出了那幾個(gè)字："時(shí)候到了..."周默猛地拉回雨晴："別看鏡子！
它在試圖與你建立聯(lián)系！"他迅速從口袋里掏出一塊黑布，蓋在鏡面上。奇怪的是，
布一蓋上，房間的溫度似乎立刻回升了幾度。"我們必須找到地下室入口。"周默環(huán)顧四周，
"鏡子所在的房間通常不會(huì)正對(duì)地下室，
起什么："姑婆的日記提到過校長把鏡子'鎖了起來'...如果鏡子原本不在這個(gè)房間呢？