午夜耳語："可以見了"——程序員耳中爬出三寸小人譚晉玄第一次聽見那聲音時，
正盤腿坐在公寓的飄窗上。凌晨兩點十七分，城市的光污染將夜空染成暗紅色，
他的呼吸隨著手機里的引導音頻緩慢起伏。這是他的習慣——連續(xù)加班三周后，
他需要一場深度冥想來緩解太陽穴的抽痛。"呼……吸……"音頻里的女聲溫柔如水，
但就在他即將進入狀態(tài)時，耳道深處忽然傳來一絲異響。"可以見了。"那聲音極輕，
像是有人貼著鼓膜呢喃，卻又清晰得令人毛骨悚然。譚晉玄猛地睜開眼。寂靜。
只有空調外機的嗡鳴和樓下偶爾駛過的汽車聲。他皺了皺眉，以為是幻聽，
重新閉眼調整呼吸。三分鐘后，聲音再次響起。"可以見了。"這次更近，
幾乎像是有根冰冷的鐵絲，正順著他的耳蝸輕輕刮擦。"誰？！"他一把扯下耳機，
環(huán)顧四周?？帐幨幍墓⒗铮挥须娔X屏幕的休眠燈在黑暗中泛著微弱的藍光。
接下來的三天，那聲音如影隨形。它只在他閉眼冥想時出現(xiàn)，語調機械而平靜，
仿佛某種程序設定的提示音。譚晉玄試過錄音，但設備什么都捕捉不到；他去醫(yī)院檢查，
醫(yī)生卻說他的耳道"干凈得像剛消過毒"。第四天深夜，他決定做個實驗。盤腿，閉眼，
調息。果然，不到五分鐘，耳中再度傳來低語："可以見了。"這次，他強壓心跳，
用幾乎聽不見的氣音回應："……可以見了。"剎那間，他的右耳傳來一陣尖銳的刺痛，
仿佛有人用指甲狠狠掐住了耳膜。他痛得悶哼一聲，下意識去捂耳朵——啪嗒。
一滴粘稠的液體砸在他的手背上。借著窗外霓虹的微光，他看清那是半透明的淡黃色分泌物，
正順著指尖緩緩下滑，散發(fā)出若有若無的腥氣。更恐怖的是，
他感覺到耳道里有什么東西……在往外爬。譚晉玄僵在原地，冷汗浸透了后背。
先是細微的摩擦聲，接著是某種多節(jié)肢動物爬行時的窸窣響動。他不敢動，甚至不敢呼吸，
直到一個冰涼的觸須輕輕掃過他的耳垂——"啪！"一個小小的黑影從他耳中跌落，
在木地板上彈了兩下。借著電腦屏幕的冷光，譚晉玄看清了那東西的全貌。
一個三寸高的小人。它渾身青黑，皮膚如同被福爾馬林泡過的標本，布滿暗紫色的血管紋路。
頭顱比例大得畸形，兩只渾濁的眼球幾乎占據(jù)半張臉，正骨碌碌地轉動著。
最駭人的是它的嘴——沒有嘴唇，直接裂到耳根，露出兩排細密的尖牙。
"這不可……"譚晉玄的喉結劇烈滾動，卻發(fā)不出完整音節(jié)。小人似乎聽見了他的心聲，
突然咧開嘴笑了。"終于。" 它發(fā)出的聲音與耳語一模一樣，只是放大了十倍，
"你讓我等太久了。"隨著話音，它開始在地板上旋轉，像只興奮的蜘蛛。
譚晉玄眼睜睜看著它越轉越快，畸形的四肢劃出殘影，最后竟"嗖"地竄上書架，
蹲在《Java編程思想》的書脊上朝他歪頭。"你是什么東西？！
"他終于找回自己的聲音。小人沒有回答，反而豎起一根枯枝般的手指貼在嘴邊。叩叩叩。
突如其來的敲門聲讓一人一怪同時僵住。"譚哥！借個螺絲刀！
"門外傳來鄰居大劉粗獷的嗓音，"我家水管爆了！"小人臉上的笑容瞬間消失。
它的眼球瘋狂轉動，突然發(fā)出高頻的"吱吱"聲，從書架一躍而下，開始繞著客廳瘋狂打轉。
"等等！"譚晉玄下意識去抓，卻見它一個急轉彎鉆進了電視柜的縫隙。咚！
敲門聲變得更重："譚哥？你在家吧？"當他再低頭時，地板空空如也，
只剩一滴正在蒸發(fā)的黏液證明剛才不是幻覺。譚晉玄跌坐在沙發(fā)上，
發(fā)現(xiàn)自己的睡衣已被冷汗浸透。飄窗旁的手機屏幕亮起，
顯示一條五分鐘前收到的郵件——發(fā)件人：未知主題：第七個正文：別讓它看見鏡子。
鄰居的警告：耳中仙正在吃掉你的理智譚晉玄盯著那條郵件看了很久，手指懸在屏幕上方，
遲遲不敢點開。“別讓它看見鏡子?！边@句話像一根刺，扎進他的神經。他猛地抬頭，
環(huán)顧四周——客廳的電視黑屏如鏡，廚房的冰箱門反射著冷光，甚至浴室的門半開著，
露出一角洗漱臺的鏡面?！白T哥！你他媽聾了嗎？！”大劉的吼聲伴隨著更重的砸門聲，
終于將他拉回現(xiàn)實。譚晉玄深吸一口氣，將手機塞進口袋，起身去開門。門一開，
大劉那張胡子拉碴的臉就擠了進來。他渾身濕透，手里拎著個扳手，褲腿上還滴著水?！安?，
你在家啊！”大劉罵罵咧咧，“借個螺絲刀，我家水管炸了！”譚晉玄點點頭，
轉身去工具箱里翻找，但眼角余光卻忍不住瞥向電視柜——那里空空如也，
小人早已不見蹤影。“你臉色怎么這么差？”大劉突然湊近，瞇起眼睛打量他，
“跟見了鬼似的?！弊T晉玄的手一抖，螺絲刀“咣當”掉在地上?！皼]……沒事，
熬夜趕代碼?！彼麖澭?，
卻聽見大劉低聲嘟囔了一句：“耳中仙又找上誰了……”譚晉玄猛地抬頭：“你說什么？
”大劉的表情瞬間凝固。他盯著譚晉玄，眼神變得異常銳利，像是要看穿他的靈魂。
“沒什么。”大劉一把抓過螺絲刀，轉身就走，“謝了?！遍T“砰”地關上，
留下譚晉玄站在原地，心跳如擂鼓。耳中仙？他掏出手機，飛快搜索這個詞，
但網(wǎng)頁上只有零星幾條無關的玄幻小說鏈接。就在這時，他的右耳突然傳來一陣刺痛，
仿佛有人用針扎了進去。他捂住耳朵，痛得彎下腰，
耳邊卻清晰地響起小人的聲音：“他在撒謊。”接下來的幾天，譚晉玄開始暗中觀察大劉。
他發(fā)現(xiàn)，大劉的生活規(guī)律得近乎詭異——每晚11點準時關燈，
但凌晨3點又會亮起一盞微弱的紅光。有一次，譚晉玄假裝倒垃圾，站在樓道里偷聽，
隱約聽到大劉屋里傳來低沉的誦經聲，夾雜著金屬碰撞的脆響。更奇怪的是，
大劉似乎也在監(jiān)視他。好幾次，譚晉玄拉開窗簾，都能看到大劉站在對面樓的窗口，
舉著望遠鏡朝他的方向看。兩人目光相遇時，大劉會若無其事地放下望遠鏡，轉身離開，
但那種被窺視的感覺卻揮之不去?！八诤ε履?。
”小人的聲音越來越頻繁地出現(xiàn)在譚晉玄耳邊，有時甚至會在深夜將他驚醒。它不再躲藏，
而是大搖大擺地出現(xiàn)在他的公寓里——蜷縮在咖啡杯旁，蹲在書架上，甚至有一次，
譚晉玄在浴室的鏡子里看到它趴在自己的肩膀上。但每當他想抓住它，小人就會瞬間消失，
只留下一串陰森的笑聲。第五天晚上，譚晉玄終于忍不住了。他敲響了大劉的門。門開了，
大劉叼著煙，眼神陰郁：“有事？”“我們談談。”譚晉玄直視他的眼睛，“關于耳中仙。
”大劉的瞳孔驟然收縮。大劉的公寓比譚晉玄想象中整潔得多，
但空氣中彌漫著一股刺鼻的草藥味?？蛷d的墻上掛滿了詭異的符咒，
茶幾上擺著一尊青銅雕像——那是一個面目猙獰的小人，
形態(tài)與譚晉玄耳中爬出的怪物一模一樣。“你也被它纏上了？”大劉遞給譚晉玄一杯茶，
聲音沙啞。譚晉玄沒接，只是死死盯著那尊雕像：“你知道它是什么？”大劉苦笑一聲，
從抽屜里掏出一本破舊的筆記本，翻開其中一頁，推到譚晉玄面前?！岸邢?，
古稱‘耳報神’，乃怨氣所化，寄生人耳，食人精魄?！奔埳嫌昧什莸墓P跡記錄著一段古文，
旁邊還畫著詳細的解剖圖——人耳的構造被放大，耳蝸深處蜷縮著一個微型人形生物。
“這東西不是幻覺?！贝髣Ⅻc燃一支煙，“它會慢慢吃掉你的理智，
最后……你會變成一具空殼?！弊T晉玄的指尖發(fā)冷：“你怎么知道這些？”大劉沉默了很久，
終于開口：“三年前，我父親瘋了?！彼鲁鲆豢跓熑Γ八赖臅r候，
耳朵里全是黑色的血，像是被什么東西從內部撕碎了。”譚晉玄的胃部一陣絞痛。
“他留下的筆記里提到過‘耳中仙’?！贝髣⒌穆曇粼絹碓降?，“他說，
這東西會找上七個人，前六個都會死，只有第七個……”“第七個會怎樣？”譚晉玄追問。
大劉抬起頭，眼神復雜：“第七個會成為它的‘容器’。”離開大劉家時，
譚晉玄的腦子里一片混亂。他走在昏暗的樓道里，
耳邊不斷回響著大劉的話——“它會先讓你聽見聲音，然后現(xiàn)身，最后……占據(jù)你的身體。
”“你已經是第六個了?！弊T晉玄猛地停住腳步。第六個？那第七個是誰？就在這時，
他的手機震動起來。是一條陌生號碼發(fā)來的短信：“快跑?！弊T晉玄的心跳漏了一拍。
他下意識回頭，發(fā)現(xiàn)大劉的房門不知何時開了一條縫，
一只布滿血絲的眼睛正透過門縫盯著他。“他在找你?！毙∪说穆曇敉蝗辉谒呎?，
尖銳得幾乎刺破耳膜。譚晉玄拔腿就跑。譚晉玄沖進電梯，瘋狂按著關門鍵。
電梯門緩緩合上的瞬間，他看到大劉的身影出現(xiàn)在樓道盡頭，手里握著一把寒光閃閃的匕首。
“操！”譚晉玄一拳砸在電梯壁上，冷汗浸透了后背。他不知道大劉為什么要殺他，
但直覺告訴他——那本筆記里一定還藏著更可怕的秘密。電梯下到一樓，譚晉玄沖出公寓樓，
攔下一輛出租車?！叭ナ兄行尼t(yī)院！”他喘著粗氣對司機喊道。車子啟動的瞬間，
他透過后窗玻璃看到大劉站在公寓門口，面無表情地目送他離開。“你逃不掉的。
”小人的聲音再次響起，但這次，它不再戲謔，而是帶著一絲……憐憫？譚晉玄掏出手機，
想報警，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上的信號格空空如也?！皫煾?，你手機有信號嗎？”他急切地問。
司機沒有回答。譚晉玄抬頭，
透過后視鏡對上了司機的眼睛——那是一雙渾濁的、布滿血絲的眼睛。和大劉一模一樣。
“歡迎加入我們。”司機咧嘴一笑，露出兩排參差不齊的黃牙。譚晉玄的血液瞬間凍結。
黑色液體：暴斃鄰居耳中流出的究竟是什么？譚晉玄的指尖死死摳進出租車座椅的皮革里。
司機仍在后視鏡里盯著他，嘴角掛著詭異的微笑。車子在夜色中疾馳，
卻不是朝著市中心醫(yī)院的方向——窗外的路燈越來越少，
道路兩側的建筑物逐漸被漆黑的樹林取代。**"停車！"**譚晉玄猛地去拉車門把手，
卻發(fā)現(xiàn)車門早已鎖死。司機沒有回答，只是輕輕擰開了收音機。沙沙的電流聲過后，
一個熟悉的嗓音從喇叭里傳出來——"譚哥，你逃不掉的。"是大劉的聲音。
譚晉玄的血液瞬間結冰。他撲向駕駛座，一把扯住司機的衣領："你是誰？！
這他媽是什么鬼把戲？！"司機任由他拉扯，脖子以一種不自然的角度扭轉過來，
臉上的皮膚開始蠕動、剝落，露出下面青灰色的肌肉組織。
"第七個......"司機的喉嚨里擠出渾濁的氣音，
"你將是......完美的......容器......""去你媽的！
"譚晉玄抄起手機狠狠砸向司機的太陽穴。砰！司機的腦袋歪向一邊，但車子仍在平穩(wěn)行駛。
更恐怖的是，被砸中的部位沒有流血，反而滲出一種粘稠的黑色液體，順著脖頸流到制服上，
發(fā)出腐蝕般的"滋滋"聲。
譚晉玄的視線突然被副駕駛座上的東西吸引——那是一本翻開的筆記本，
頁面上用血寫著：所有宿主死亡時，耳中都會流出黑色液體那是被消化的記憶吱——！
刺耳的剎車聲中，出租車猛地停在荒郊野外的公路邊。司機癱在方向盤上，
黑色液體已經浸透了他的半邊身體。"滾出去。"司機突然用正常的聲音說道，
"趁我還能控制自己的時候。"譚晉玄愣了一秒，隨即瘋狂拍打車門控制鍵。
當車門解鎖的"咔噠"聲響起時，他幾乎是摔出了車外。他跌跌撞撞地跑出十幾米才敢回頭，
只見出租車靜靜地停在路中央，駕駛座的車窗上，