林晚星讀出聲時(shí)喉頭發(fā)緊：“‘如果我死了，請把孩子交給第七個(gè)助產(chǎn)士，

她會(huì)帶他們?nèi)]有戰(zhàn)火的未來。’”她翻到最后一封，日期是1937年8月14日，

字跡被水漬暈染，“‘第七個(gè)孩子的襁褓繡著七只蝴蝶，那是時(shí)空錨點(diǎn)的標(biāo)記，記住，

千萬別讓懷表停擺——’”石磚下突然傳來機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)聲，廢墟地面裂開，

露出螺旋向下的金屬階梯。程野的耳機(jī)里傳來雜音，

竟變成1937年的報(bào)童叫賣聲：“號外！圣心醫(yī)院大火，

七名產(chǎn)婦遺體離奇失蹤——”階梯盡頭是座金屬密室，七面墻上嵌著玻璃棺，

每具棺木里都躺著和林晚星、程野容貌相似的人，胸口都戴著同款懷表。

程野突然指著中間的空棺，內(nèi)壁刻著小字：“1925年冬至，第七個(gè)孩子送往現(xiàn)世，

錨點(diǎn)啟動(dòng)?！睉驯碓诖藭r(shí)發(fā)出蜂鳴，林晚星看見奶奶的影像在空棺中浮現(xiàn)，

手里拿著她十二歲時(shí)丟失的筆記本，扉頁上畫著七只蝴蝶環(huán)繞懷表的圖案：“小晚，

你不是被撿到的棄嬰，是1937年的我們，用七個(gè)時(shí)空錨點(diǎn)拼出的‘活鑰匙’。

”程野的身體突然晃了晃，從口袋里掏出半張燒焦的契約，

這次字跡完全顯形：“1945年，林月如以自身為錨，封存第七個(gè)抽屜，

代價(jià)是每二十年遺忘一次時(shí)空真相——而你，每次恐鬼癥發(fā)作，其實(shí)是記憶在突破封印。

”密室頂部開始滲水，磷粉組成的洪流從上方灌下。

林晚星看著棺木中的“自己”逐個(gè)睜開眼睛，突然明白奶奶臨終前的恐懼——不是怕鬼，

是怕她想起自己根本不屬于這個(gè)時(shí)代，是七個(gè)時(shí)空錨點(diǎn)交織出的“悖論體”。

當(dāng)她將斷齒木梳插入空棺的鎖孔，所有懷表同時(shí)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

程野從最后一具棺木里拿出完整的銀鑰匙，

柄上刻著和她手腕相同的蝴蝶刺青：“1937年的蘇曼君是我的生母，

而你——是她用自己的時(shí)空錨點(diǎn)換來的，第七個(gè)守護(hù)者?！焙樗查g淹沒密室，

林晚星在下沉?xí)r抓住程野的手，卻發(fā)現(xiàn)他的指尖正在化作磷粉。懷表的表蓋在水流中...