指尖在發(fā)燙的爐蓋上敲了敲，忽然從帆布包里掏出個(gè)玻璃罐，

罐口的棉紙還帶著潮氣："我媽昨兒腌的酸黃瓜，說新搬來的姑娘愛吃脆口的。

" 玻璃罐在兩人之間傳遞時(shí)，他的拇指不小心擦過她的指腹，像被槐樹花蹭過般發(fā)癢，

卻發(fā)現(xiàn)她指尖有層薄繭 —— 是常年洗衣做飯磨出來的。他的掌心卻帶著機(jī)床的溫度，

比爐蓋還要暖些。鋁鍋蓋突然 "砰" 地跳起，番茄雞蛋湯撲啦啦溢出鍋沿，

在灶臺(tái)上燙出 "滋滋" 的響聲。林小滿手忙腳亂去關(guān)爐門，

卻被陳硯之攥住手腕往旁邊一帶，他的掌心有層薄繭，卻比爐蓋涼得多："燙著了吧？

" 低頭一看，她的指尖已經(jīng)泛起紅痕，他卻突然把她的手往自己唇邊送，

溫?zé)岬暮粑鬟^指尖："疼嗎？""你...... 你干嘛！" 她慌忙縮回手，

耳尖發(fā)燙。陳硯之耳尖也紅了，從褲兜掏出管蛤蜊油："抹這個(gè)，消腫。

" 他說話時(shí)不敢看她，盯著爐蓋上的蒸汽出神："上周見你在井臺(tái)邊刷牙，

盯著王大媽的腌菜壇子咽口水，就知道你好這口 —— 其實(shí)我早讓我媽多腌了兩罐，

藏在西廂房櫥柜最上層。" 他忽然從褲兜掏出個(gè)鐵皮盒，

里面整整齊齊碼著曬干的槐花："聽說你喜歡泡槐花茶，這是我去年攢的。

"鍋里的茄子 "咕嘟" 冒了個(gè)泡，他忽然輕笑："罐底還有半塊腌蒜頭，

我給你留著 —— 別告訴王大媽，她總說吃蒜對(duì)姑娘家不好。

" 黃昏的陽光斜斜照進(jìn)木格窗，把他的影子拉得老長，投在她腳邊，像只想要蜷起來的貓。

她忽然發(fā)現(xiàn)，他襯衫第二顆扣子永遠(yuǎn)扣錯(cuò)，

和小時(shí)候那個(gè)總把鞋帶系成蝴蝶結(jié)的小哥哥一模一樣，連耳后那顆小小的黑痣，

位置都分毫不差。第三章 雨夜的紙傘入梅后的第一場雨來得毫無征兆，

銅錢大的雨點(diǎn)砸在青瓦上噼啪作響。林小滿抱著晾衣繩往屋里跑，青石板上的青苔滑溜溜的，

剛轉(zhuǎn)過影壁就摔得往后仰。后腰撞在磚墻上的瞬間，頭頂突然撐開一片墨綠的油紙傘，

傘...