楔子?槐花釀的初遇民國三十七年的暮春，七歲的陳硯之蹲在槐樹杈上偷摘槐花，
褲腳被木刺勾出條口子。樹下扎羊角辮的小姑娘仰頭望著他，藍布衫上別著朵剛撿的白花，
辮梢還沾著未掉的花瓣："小哥哥，給我一朵好不好？我娘說槐花能蒸窩頭。
"他慌忙往下丟花，卻踩空了樹杈。"砰" 地摔在青石板上時，手腕被碎瓷片劃出道血痕，
疼得眼淚打轉，卻聽見小姑娘蹲在身邊說："我娘說，槐花釀能治傷口。
" 她從布兜里掏出個拇指大的陶罐，里面裝著淺黃的花蜜，指尖沾著蜜輕輕抹在他傷口上，
比春風還柔："別怕，我叫小滿，是新搬來的。"后來他才知道，
陶罐底刻著小小的 "滿" 字，是小滿娘用燒窯剩下的陶土捏的。
那罐槐花釀他藏在枕頭底下，直到十五年后，那個穿著藍布衫的姑娘再次出現(xiàn)在槐樹下，
袖口還別著朵曬干的槐花 —— 和記憶里的羊角辮姑娘分毫不差。他始終記得，
她蹲在青石板上替他抹藥時，發(fā)梢垂落的槐花落在他手背上，比花蜜還要甜。
第一章 新搬來的姑娘立夏后的第七天，日頭把青石板曬得發(fā)燙。
林小滿蹲在槐樹下搓洗被單，皂角泡在木盆里咕嘟咕嘟冒尖，混著槐花香鉆進鼻尖。
她手腕上的紅痕是昨天幫王大媽搬煤球時蹭的，正疼得吸氣，
身后就傳來自行車碾過碎石的 "咯吱" 聲。"讓讓。" 低沉的嗓音像浸了井水，
清冽里帶著點澀。她慌忙抬頭，只見跨在二八杠上的男人正偏頭看她，白襯衫領口敞著兩扣，
露出小麥色的脖頸，腕骨處沾著星星點點的銀粉 —— 那是機床廠特有的鐵屑，
在陽光下閃著細碎的光，像撒了把碎鉆。他的自行車把上拴著個帆布包，邊角磨得發(fā)白，
卻洗得干干凈凈。木盆里的肥皂水潑在藍布衫上，洇出深淺不一的水痕。她慌忙起身，
木盆邊沿撞得膝蓋生疼："對不住對不住......" 話沒說完，男人已經跳下車，
從褲兜掏出塊繡著玉蘭的白手帕，指尖掠過她手腕時帶起一陣溫熱："我是西廂房的陳硯之，
你住東廂房？" 手帕上的玉蘭繡得活靈活現(xiàn)，花瓣邊緣還綴著細小的銀線，
在陽光下微微發(fā)亮。垂花門突然傳來王大媽的嗓門："小滿??！灶間的蜂窩煤該換了，
別光顧著洗衣服！" 她慌忙應了聲，轉身時聽見陳硯之低笑："新買的被單就洗破了？
" 鼻尖突然發(fā)酸 —— 這是父親留下的藍布衫改的被單，補丁摞補丁，卻舍不得丟。
她偷偷瞥向他的自行車，發(fā)現(xiàn)后座綁著的藤編筐里，整齊碼著幾摞蜂窩煤，
顯然是替她準備的。陳硯之的自行車鈴 "叮" 地響了一聲，驚飛了槐樹上打盹的麻雀，
他的白襯衫下擺被風掀起半寸，腰線處那道淡青色的印記，像極了記憶里小哥哥摔出來的疤。
她忽然想起陶罐底的 "滿" 字，想起母親臨終前的話："胡同口的老槐樹還在，
當年的陳家小哥也在。" 而眼前的男人，正彎腰替她撿起被風吹跑的洗衣棒，
指尖掠過她的竹籃，帶起一陣若有若無的皂香。
第二章 共用的灶間灶間的蜂窩煤爐燒得正旺，鐵鍋咕嘟咕嘟燉著茄子，
醬香混著煤煙味在窄小的空間里打轉。林小滿正往爐膛里添煤，
門簾 "嘩啦" 一聲被掀開，陳硯之夾著鋁制飯盒進來，袖口還沾著沒洗凈的機油，
深藍工裝褲上有道新鮮的劃痕 —— 像是被機床齒輪蹭的，滲著點點血珠。
他的帆布包里露出半截紗布，顯然是剛處理過傷口。"借個火。" 他把飯盒擱在水泥臺上，
指尖在發(fā)燙的爐蓋上敲了敲，忽然從帆布包里掏出個玻璃罐，
罐口的棉紙還帶著潮氣："我媽昨兒腌的酸黃瓜，說新搬來的姑娘愛吃脆口的。
" 玻璃罐在兩人之間傳遞時，他的拇指不小心擦過她的指腹，像被槐樹花蹭過般發(fā)癢，
卻發(fā)現(xiàn)她指尖有層薄繭 —— 是常年洗衣做飯磨出來的。他的掌心卻帶著機床的溫度，
比爐蓋還要暖些。鋁鍋蓋突然 "砰" 地跳起，番茄雞蛋湯撲啦啦溢出鍋沿，
在灶臺上燙出 "滋滋" 的響聲。林小滿手忙腳亂去關爐門，
卻被陳硯之攥住手腕往旁邊一帶，他的掌心有層薄繭，卻比爐蓋涼得多："燙著了吧？
" 低頭一看，她的指尖已經泛起紅痕，他卻突然把她的手往自己唇邊送，
溫熱的呼吸拂過指尖："疼嗎？""你...... 你干嘛！" 她慌忙縮回手，
耳尖發(fā)燙。陳硯之耳尖也紅了，從褲兜掏出管蛤蜊油："抹這個，消腫。
" 他說話時不敢看她，盯著爐蓋上的蒸汽出神："上周見你在井臺邊刷牙，
盯著王大媽的腌菜壇子咽口水，就知道你好這口 —— 其實我早讓我媽多腌了兩罐，
藏在西廂房櫥柜最上層。" 他忽然從褲兜掏出個鐵皮盒，
里面整整齊齊碼著曬干的槐花："聽說你喜歡泡槐花茶，這是我去年攢的。
"鍋里的茄子 "咕嘟" 冒了個泡，他忽然輕笑："罐底還有半塊腌蒜頭，
我給你留著 —— 別告訴王大媽，她總說吃蒜對姑娘家不好。
" 黃昏的陽光斜斜照進木格窗，把他的影子拉得老長，投在她腳邊，像只想要蜷起來的貓。
她忽然發(fā)現(xiàn)，他襯衫第二顆扣子永遠扣錯，
和小時候那個總把鞋帶系成蝴蝶結的小哥哥一模一樣，連耳后那顆小小的黑痣，
位置都分毫不差。第三章 雨夜的紙傘入梅后的第一場雨來得毫無征兆，
銅錢大的雨點砸在青瓦上噼啪作響。林小滿抱著晾衣繩往屋里跑，青石板上的青苔滑溜溜的，
剛轉過影壁就摔得往后仰。后腰撞在磚墻上的瞬間，頭頂突然撐開一片墨綠的油紙傘，
傘骨上的桐油味混著雨水的潮氣撲面而來，
還有一絲若有若無的槐花香氣 —— 是陳硯之身上的味道，淡淡的，卻讓人安心。"當心！
" 陳硯之的手臂環(huán)住她腰際，力道輕得像捧著個裝滿月光的瓷碗。
她能清楚聽見他劇烈的心跳聲，透過濕透的襯衫傳來，和雨聲混在一處。
晾衣繩上的白背心還在滴水，水珠順著他手腕的紋路滑落，
滴在兩人相觸的虎口上 —— 那里有塊淡淡的燙傷疤，是昨天幫她修煤爐時燙的，
和她記憶里小哥哥替她撿風箏時摔的疤位置一模一樣，連形狀都像朵小小的槐花。"摔著沒？
" 他的聲音比平時低了三度，喉結在濕襯衫下滾動。她慌忙推開他，
油紙傘卻被風掀得翻過去，雨水劈頭蓋臉澆下來。下一刻，她被拽進一個帶著體溫的懷抱，
陳硯之用脊背替她擋住風雨，傘骨硌得她額頭生疼，卻聽見他悶笑："笨蛋，傘要往右邊斜，
風口在東邊 —— 就像小時候你替我擋太陽，總把草帽往我這邊歪。
" 他的下巴輕輕擦過她的發(fā)頂，帶著胡茬的觸感，讓她心跳得更快了。
雨水順著傘沿形成水幕，把兩人圈在小小的天地里。她能看見他睫毛上掛著的水珠，
看見他襯衫下隱約的腰線 —— 就是那天在槐樹下看見的、帶著青色印記的腰線。
"你...... 你紋身到底是咋回事？" 她忽然開口，聲音比雨聲還小。
陳硯之愣了愣，忽然把傘往她頭頂推了推，自己半邊身子浸在雨里："小時候爬槐樹摘槐花，
摔下來劃的。" 他抬起手腕，淺色的疤痕在路燈下泛著光："怕你嫌丑，
讓我媽在帕子上繡了玉蘭，遮住...... 其實，我一直留著你當年給我的陶罐，
罐底的 ' 滿' 字，我每天都要摸一遍。" 他忽然從褲兜掏出個小小的陶罐，
正是十五年前她給的那個，罐口還留著淡淡的槐花香氣。話沒說完，一陣狂風卷過，
油紙傘 "噗" 地散了架。他突然抓住她的手往屋里跑，雨水打在兩人臉上，
卻聽見他忽然說："其實那天摔下來，是因為看見個扎羊角辮的小姑娘，蹲在樹下?lián)旎被ǎ?/p>
辮子上還別著朵白花 —— 和你現(xiàn)在的模樣，分毫不差。" 他的手緊緊握著她的手，