第一章：我的家里有個(gè)想要?dú)⑽业娜宋医嘘惸４丝陶⒅约曳辣I門的防撬卡扣發(fā)呆。
晚上十一點(diǎn)零三分，鑰匙插進(jìn)去的瞬間，金屬摩擦聲比平時(shí)響了0.5秒。
卡扣本該嚴(yán)絲合縫陷進(jìn)凹槽，現(xiàn)在卻凸出來半厘米，在走廊昏黃的聲控?zé)粝路褐涔狻?/p>
我蹲下身，玄關(guān)的防滑墊歪得刺眼——邊緣本該對齊地板磚第三道縫，現(xiàn)在卻錯(cuò)開了一指寬，
像是被人倉促間踢過。鞋柜最下層的舊運(yùn)動(dòng)鞋鞋尖朝右。這雙鞋我向來朝左擺，
鞋跟必須緊貼踢腳線。連鞋底的泥點(diǎn)都要對著墻角的裂縫。此刻鞋尖歪向右側(cè)，
鞋帶松散地垂著，像是有人翻找過備用鑰匙。而我的備用鑰匙，
正好好藏在鞋柜最上層的餅干盒里，和過期的公交卡放在一起。
“?！彪娮颖碓谕箝g震動(dòng)，提醒我已超時(shí)三分鐘。我喉嚨發(fā)緊。
手指無意識地蹭過左眼角的疤痕，那里還涂著白天沒洗掉的修復(fù)凝膠，
黏糊糊的像塊傷疤永遠(yuǎn)長不上。推門時(shí)帶起的冷風(fēng)里，
混著冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴和空調(diào)外機(jī)的滴水聲，每一聲都砸在神經(jīng)末梢上。
廚房傳來極輕的聲音：“滴答”?！暗未稹?。仿佛一柄大錘一下又一下砸在了我的心臟上。
我踩著客廳瓷磚的接縫往里挪，這是半年前家里進(jìn)老鼠后養(yǎng)成的習(xí)慣，生怕踩到會(huì)響的地板。
刀架上空了一塊，那把用了五年的水果刀不翼而飛，刀架上的松木紋理里，
留著道新鮮的劃痕，像是被什么粗糙的東西勾扯過。手機(jī)在掌心震得發(fā)燙。
安全檢查清單的第47條還停在屏幕上：“晚10點(diǎn)檢查刀具位置，誤差≤0.5厘米”。
我張了張嘴，想說些什么就發(fā)現(xiàn)嗓子此時(shí)像是被什么東西堵住了。哆哆嗦嗦的掏出手機(jī)，
手指抖得按不準(zhǔn)鍵盤，第三次才撥通110，聲音像是從嗓子眼里擠出來的：“喂？
警察同志……我家進(jìn)人了，門鎖被撬了，刀也不見了！”話剛說完，飲水機(jī)又“滴答”一聲，
接水盤上不知何時(shí)多了三滴連成線的水漬，像串沒寫完的省略號。
等警察的時(shí)候我把自己縮在沙發(fā)角，膝蓋抵著胸口。冰箱的藍(lán)光每隔幾秒掃過墻面，
映出鞋架上歪向右側(cè)的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶在地板上投出細(xì)長的影子，像條隨時(shí)會(huì)動(dòng)的蛇。
左眼角的疤痕又開始跳，我摸出修復(fù)凝膠擠了點(diǎn)，薄荷味混著焦慮涌進(jìn)鼻腔，
突然想起初中那次燙傷其實(shí)是騙所有人的。真正的傷口在十年前，父親墜樓那天，
飛濺的玻璃在眼角劃開的瞬間，我看見六樓護(hù)欄上有個(gè)帶泥的腳印。二十分鐘后，
樓道傳來皮鞋聲。開門時(shí)我差點(diǎn)撞上門框，張警官的手電筒光斑掃過我的臉，
在左眼角的疤痕上頓了頓：“監(jiān)控怎么黑了？”“上周進(jìn)老鼠，
把線咬斷了……”我搓著衣角，疤痕在警服反光下泛白?！鞍肽昵熬蛠G過東西，
后來我就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，連鞋尖朝左朝右都要記在備忘錄里……”話沒說完，
陽臺的輔警喊：“張哥，門窗都沒撬動(dòng)痕跡，紗窗也好好的?！睆埦俳舆^我遞的備忘錄，
掃到標(biāo)紅的“刀具”和三個(gè)感嘆號：“您這習(xí)慣挺特別，洗衣機(jī)頂部也要列安全檢查？
”我這才想起洗衣機(jī)頂部還放著昨天收的舊雨傘，傘骨上掛著片不知哪來的黑色布料。
喉嚨發(fā)緊：“就……怕老鼠爬進(jìn)去，隨便記記?！薄靶獬覕[，您不難受?。?/p>
”另一個(gè)輔警蹲在鞋柜前笑，“我媳婦要是這么擺鞋，能跟我吵半夜?！蔽医┰谠?，
突然發(fā)現(xiàn)鞋跟處有半道模糊的灰印，像是有人用腳尖勾過。
聲音不自覺拔高：“所以說有人進(jìn)來過啊！我連這點(diǎn)小事都要核對，怎么可能自己擺錯(cuò)？
”張警官突然盯著我的眼睛，看得我后頸發(fā)涼：“您左眼角的疤，怎么來的？
”“初中時(shí)被開水燙的?！边@個(gè)答案我對著鏡子練過無數(shù)次，說的時(shí)候要低頭看地板，
手指輕輕碰疤痕，“現(xiàn)在看見家里亂就慌，總覺得有人盯著……”話沒說完，
走廊傳來鄰居關(guān)門的“砰”聲，我猛地抓住張警官的袖口，
又觸電般縮回手：“你們今晚能留個(gè)人嗎？萬一他……他要是回來……”張警官遞來名片，
聲音溫和了些：“放心，我們會(huì)加強(qiáng)巡邏。有任何異常隨時(shí)聯(lián)系。
”臨走前又看了眼刀架：“刀具不見了確實(shí)該警惕，最近轄區(qū)沒盜竊案，
但您這警惕心強(qiáng)是好事，但最近天熱，人容易急躁?！遍T關(guān)上后，我靠在門上滑坐在地，
聽著腳步聲消失在樓梯間。冰箱的嗡鳴突然變得刺耳，
鞋架上的運(yùn)動(dòng)鞋在黑暗中像雙盯著我的眼睛。摸出手機(jī)，公司群里正在聊明天的代碼評審，
可我盯著屏幕，只看見自己映在玻璃上的臉，左眼角的疤痕像道黑色的縫。
手指無意識地劃過手機(jī)備忘錄，
第21條“洗衣機(jī)頂部檢查”被我畫了三個(gè)圈——其實(shí)只是今天收傘時(shí)隨手寫的，
根本不記得什么時(shí)候列的安全檢查。廚房飲水機(jī)還在“滴答”，
接水盤上的水漬不知何時(shí)變成了三角狀。我盯著那三滴水。突然想起三個(gè)月前的深夜，
也是這樣的水漬，讓我在衣柜里躲了整整一夜。左眼角的疤痕隱隱作痛，
修復(fù)凝膠的味道混著冰箱的冷腥氣涌上來，胃里一陣翻涌。蹲下身整理鞋柜時(shí)，
指尖觸到鞋底的灰印——不是老鼠的腳印，倒像是人的。我突然想起上周在廢品站路過時(shí)，
那個(gè)戴藍(lán)色工帽的男人盯著我看的眼神，嘴角似笑非笑，像早就認(rèn)識我。黑暗中，
我盯著防盜門的方向，突然聽見極輕的、金屬摩擦的“咔嗒”聲——不是來自門外，
而是來自冰箱第三層抽屜，像是有人輕輕拉開了抽屜，又輕輕合上。手機(jī)在褲兜突然震動(dòng)，
是公司群消息。呼出一口氣。盯著屏幕上的代碼，
我突然意識到自己還沒檢查冰箱——安全檢查清單第32條，
每天睡前要確認(rèn)雞蛋擺放：小頭朝上，十二枚，第三層抽屜。拉開冰箱門，冷氣撲面而來。
第三層抽屜里，十二枚雞蛋整齊碼著，小頭朝上——和我今早擺的一樣，沒有任何異常。
可為什么，心里的不安卻越來越重？第二章：致命危機(jī)仿佛有雙看不見的手，
在我看不見的方，輕輕撥動(dòng)了某個(gè)齒輪，讓所有的秩序，都開始朝著0.1厘米的偏差，
慢慢傾斜。頸的冷汗把睡衣粘在背上，我盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，
數(shù)到第七次空調(diào)滴水聲時(shí)，終于放棄入睡。床頭電子鐘顯示2:47，
距離警察離開不過三小時(shí)，可每個(gè)毛孔都在發(fā)燙，像有雙眼睛藏在衣柜縫隙里，
跟著呼吸一張一合。飲水機(jī)的接水盤上，
三滴水漬不知何時(shí)連成了一條線——和報(bào)警時(shí)看見的一模一樣。我盯著冰箱第三層抽屜，
昨晚檢查過的十二枚雞蛋，小頭朝上碼得整整齊齊，可此刻抽屜邊緣似乎有道極淺的劃痕，
像是被人用指甲勾開過。喉嚨突然刺痛，像吞了把碎玻璃。我摸黑走向廚房，
腳尖剛碰到瓷磚縫，冰箱“咔嗒”一聲自動(dòng)亮起。冷光里，
臺面上的水果刀歪扭地躺著——刀刃朝左，刀柄纏著的藍(lán)色膠帶，
和我電腦包的拉鏈顏色一模一樣。不對！這把刀明明已經(jīng)消失了，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？
我僵在原地，后頸的汗毛突然全豎起來。身后的儲物柜傳來布料摩擦的“窸窣”聲，
像有人穿著粗布衣服，正貼著柜門呼吸。“誰？！”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，但其實(shí)我的聲音碎成了渣。
手在墻上亂摸，碰到了昨天收傘時(shí)落在洗衣機(jī)頂部的舊雨傘，傘骨硌得掌心發(fā)疼。
突然想起備忘錄第21條畫了三個(gè)圈的“洗衣機(jī)頂部”——那里除了雨傘，
還有去年冬天買的電擊棒，為了防老鼠買的，一直沒拆封。儲物柜的門“吱呀”開了條縫，
黑影沖出來的瞬間，我本能地轉(zhuǎn)身逃竄，肩膀撞翻了置物架。玻璃罐摔在地上炸開，
腌橄欖的酸味混著碎玻璃碴，在腳踝邊劃出火辣辣的疼。黑影的腳步聲近了，
帶著壓抑的喘息，像臺生銹的機(jī)器。跑到陽臺時(shí)，推拉門的鎖扣還沒扣緊。我反手一拉，
金屬門“哐當(dāng)”撞上軌道。黑影的匕首正好擦著袖口劃過，
刀刃上的藍(lán)色膠帶在月光下閃了一下——和我那把消失的水果刀一模一樣?！熬让?/p>
”我喊得破音，手在洗衣機(jī)頂部亂摸，指尖突然觸到硬邦邦的圓柱體。
電擊棒的塑料外殼帶著潮氣，是今晚下雨時(shí)滲進(jìn)來的水。黑影隔著玻璃門砸門，
鋁合金框架發(fā)出不堪重負(fù)的“吱嘎”聲，我突然想起，這扇門的合頁上周剛換過。
物業(yè)師傅擰螺絲時(shí)哼著跑調(diào)的歌，說“年輕人獨(dú)居要注意安全”，現(xiàn)在想來，
每個(gè)螺絲都松了半圈。電擊棒的開關(guān)“咔嗒”按下去，藍(lán)光在黑暗中爆閃。
黑影的匕首“當(dāng)啷”落地，他捂著手腕跪倒。粗布衣服下露出半截小指——右手小指缺失，
像是被什么利器切斷的。我認(rèn)得這雙手。上周在廢品站門口，他坐在舊紙箱堆里，
轉(zhuǎn)著水果刀沖我笑。小指疤痕在陽光下泛白，當(dāng)時(shí)我以為是搬廢品時(shí)受的傷。
地面突然傳來打滑的“刺啦”聲。黑影踉蹌著撞向大理石臺面，后腦勺磕在臺角的銳角上，
聲音像熟透的西瓜裂開。他仰躺在地，頭套滑到鼻梁上，露出半張臉——皮膚黝黑，
右眉尾有道舊疤，正是廢品站那個(gè)盯著我笑的男人?！澳恪闶钦l？
”我舉著電擊棒的手在抖，卻發(fā)現(xiàn)他的胸口已經(jīng)不再起伏。臺角的血跡呈扇形擴(kuò)散，