第一章周明站在陽臺上，指尖的香煙已經(jīng)燃到盡頭，他卻渾然不覺。
六月的晚風(fēng)裹挾著城市的熱浪撲面而來，卻驅(qū)散不了他心頭的陰霾。透過落地窗，
他能看見妻子林雨晴正坐在沙發(fā)上，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動，嘴角掛著若有若無的微笑。
那種微笑，他已經(jīng)很久沒見過了——至少不是對他。"雨晴，我明天要加班，可能晚點(diǎn)回來。
"周明掐滅煙頭，走進(jìn)客廳。"嗯，知道了。"林雨晴頭也不抬，手指依然在屏幕上飛舞。
周明走近幾步，假裝去廚房倒水，目光卻掃向妻子的手機(jī)屏幕。還沒等他看清，
林雨晴已經(jīng)條件反射般鎖上了屏幕，抬頭給了他一個(gè)略顯僵硬的笑容。"你明天不是休息嗎？
有什么安排？"周明盡量使自己的語氣聽起來只是隨意一問。"啊...我約了曉雯逛街，
好久沒見了。"林雨晴將手機(jī)反扣在沙發(fā)上，伸手?jǐn)n了攏耳邊的碎發(fā)。周明點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒再追問。但他清楚地記得，昨天在公司樓下咖啡廳，
他偶然看見妻子的閨蜜曉雯和同事聊天，提到這周末要去外地參加婚禮。謊言就像一根刺，
扎在他心里最柔軟的地方。浴室里，周明讓熱水沖刷著身體，
試圖洗去一天的疲憊和心中的疑慮。他和林雨晴結(jié)婚才半年，按理說正是蜜月期，
可最近兩個(gè)月，他明顯感覺到妻子變得心不在焉。起初他以為是自己多心，
直到上個(gè)月公司團(tuán)建，
他無意中看到林雨晴的手機(jī)通知——陳默發(fā)來的信息："今天的你很美，
像第一次見面時(shí)那樣。"陳默，他大學(xué)時(shí)代最好的兄弟，
現(xiàn)在是一家知名廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，事業(yè)有成，風(fēng)度翩翩。他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常一起吃飯，
陳默甚至是他婚禮的伴郎。水珠順著周明的臉頰滑下，分不清是洗澡水還是別的什么。
他關(guān)掉淋浴，擦干身體，看著鏡中的自己——三十歲的程序員，
因?yàn)殚L期伏案工作已經(jīng)有些駝背，發(fā)際線也在悄悄后移。而陳默，
上周剛在朋友圈曬了馬拉松完賽照片，腹肌分明?；氐脚P室，林雨晴已經(jīng)側(cè)身躺下，
呼吸均勻。周明輕手輕腳地上床，卻在枕頭邊發(fā)現(xiàn)了妻子的手機(jī)。
一個(gè)瘋狂的念頭在他腦海中閃現(xiàn)。他看了一眼似乎熟睡的妻子，
慢慢伸出手..."你在干什么？"林雨晴的聲音讓周明的手僵在半空。
她不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)過了身，眼睛在黑暗中亮得驚人。"我...想幫你把手機(jī)放床頭柜上，
怕你半夜壓到。"周明干巴巴地解釋。林雨晴沒說話，只是伸手拿過手機(jī)，
放在自己那邊的床頭柜上，然后背對著他重新躺下。那一夜，周明盯著天花板，
直到東方泛白。第二章第二天早晨，周明假裝熟睡，
聽著林雨晴輕手輕腳地起床、洗漱、換衣服。當(dāng)關(guān)門聲響起，他立刻跳起來跑到窗前，
正好看見妻子上了一輛出租車——而不是她平時(shí)坐的地鐵方向。周明給公司請了假，
開車跟了上去。這種行為讓他自己都感到陌生，但內(nèi)心的不安已經(jīng)壓倒了理智。
出租車最終停在了城市美術(shù)館前。周明把車停在對面咖啡廳旁，隔著馬路觀察。
林雨晴今天穿了一條他從沒見過的淡藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)精心卷過，妝容也比平時(shí)精致許多。
她在門口等人。五分鐘后，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了——陳默穿著休閑西裝，笑著迎上去，
很自然地接過林雨晴的手提包，兩人一起走進(jìn)了美術(shù)館。周明的手緊緊握住方向盤，
指節(jié)發(fā)白。美術(shù)館門口的海報(bào)赫然寫著："瞬間與永恒——陳默個(gè)人攝影展"。
他居然不知道好兄弟要辦攝影展。咖啡廳的玻璃映出他憔悴的臉。周明點(diǎn)了一杯黑咖啡，
苦澀的味道在口腔蔓延。
他開始回想過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：林雨晴每次在朋友圈給陳默點(diǎn)贊的速度總是最快；三人聚餐時(shí)，
她總是被陳默的玩笑逗得前仰后合；上個(gè)月她生日，陳默送的那條絲巾，
她幾乎天天戴著...手機(jī)震動起來，是林雨晴發(fā)來的消息："和曉雯在商場了，
中午可能不回家吃飯，你別擔(dān)心。"周明盯著這條消息，突然覺得無比荒謬。他深愛的妻子，
他最好的兄弟，還有他自己——這段關(guān)系什么時(shí)候變成了這樣？下午三點(diǎn)，
林雨晴和陳默從美術(shù)館出來，在附近的餐廳共進(jìn)午餐。周明坐在車?yán)?，透過餐廳的落地窗，
他能看到妻子臉上洋溢的笑容，那種發(fā)自內(nèi)心的快樂。陳默說了什么，
林雨晴笑得用手掩住嘴，眼睛彎成了月牙。這一幕刺痛了周明。
他想起上次看到妻子這樣笑是什么時(shí)候？好像是...婚禮上?；丶业穆飞希?/p>
周明的大腦一片混亂。是該直接質(zhì)問林雨晴？還是找陳默談?wù)劊炕蛘?，他?yīng)該先反省自己？
客廳里還殘留著林雨晴出門前噴的香水味。周明癱在沙發(fā)上，目光掃過墻上的結(jié)婚照。
照片里的他們笑得那么幸福，可現(xiàn)在看來，那笑容像是另一個(gè)時(shí)空的幻影。
他鬼使神差地走進(jìn)臥室，打開了林雨晴的梳妝臺抽屜——那里有一個(gè)帶鎖的小盒子，
是結(jié)婚前他送給她的首飾盒。鑰匙就藏在抽屜暗格里，這是他們之間的小秘密。
盒子里的首飾下面壓著一張折疊的紙。周明展開它，發(fā)現(xiàn)是兩張電影票根，
日期是上個(gè)月他出差的那天晚上，電影名是《愛在日落黃昏時(shí)》——一部經(jīng)典的愛情片。
票根旁邊還有一張小紙條，上面寫著："謝謝這個(gè)美好的夜晚，期待下次。
C""C"——陳默的首字母。周明坐在床邊，感覺全身的力氣都被抽走了。
這不是肉體出軌的證據(jù)，但精神出軌或許更可怕——心已經(jīng)不在這里了，
身體留下又有什么意義？第三章晚上七點(diǎn)，林雨晴回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)周明做了一桌菜，
還點(diǎn)了蠟燭。"今天是什么特別的日子嗎？"她有些驚訝地問，將手提包放在玄關(guān)的柜子上。
"就是想和你好好吃頓飯。"周明遞給她一杯紅酒，"和曉雯玩得開心嗎？
"林雨晴接過酒杯，眼神閃爍了一下："嗯，挺好的，就是逛累了。"周明注視著她，
突然說："我今天去了美術(shù)館。"林雨晴的手一抖，
紅酒差點(diǎn)灑出來："什...什么美術(shù)館？""陳默的攝影展。"周明直視妻子的眼睛，
"我看到你和他一起進(jìn)去的。"房間里的空氣仿佛凝固了。林雨晴的臉色瞬間變得蒼白，
又慢慢漲紅。"你跟蹤我？"她的聲音因憤怒而顫抖。
"我只是想知道我的妻子為什么要對我撒謊。"周明放下酒杯，
從口袋里掏出那兩張電影票根，"還有這個(gè)，能解釋一下嗎？"林雨晴的眼睛瞪大，
隨即涌出淚水："你翻我的私人物品？周明，你什么時(shí)候變成這樣了？""我變成這樣？
"周明苦笑，"雨晴，我們結(jié)婚才半年，
你就對我最好的兄弟...你們到底發(fā)展到什么地步了？""什么都沒有！
"林雨晴幾乎是喊出來的，"我和陳默只是朋友，他幫我參謀工作上的事，因?yàn)槟闶浅绦騿T，
根本不懂我們廣告行業(yè)！""所以你們需要一起看電影？需要你精心打扮去他的攝影展？
需要他給你發(fā)'今天的你很美'這種信息？"周明的聲音也越來越大。林雨晴突然安靜下來，
眼淚無聲地流下："原來你早就懷疑我了...周明，你知道為什么我會和陳默走得近嗎？
因?yàn)樵谀阊劾?，我永遠(yuǎn)排在最后一位。工作、游戲、甚至你那些程序員朋友都比我重要。
陳默至少會認(rèn)真聽我說話，會記得我喜歡什么..."周明如遭雷擊。他從未想過，
在林雨晴眼中，自己是這樣的丈夫。"我可以解釋..."他艱難地開口。"不用了。
"林雨晴擦干眼淚，"我需要靜一靜。今晚我睡客房。"她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，
周明注意到她摘下了婚戒，放在了餐桌上。那一夜，周明在書房抽完了半包煙。凌晨三點(diǎn)，
他打開電腦，開始寫一封永遠(yuǎn)不會發(fā)出的信，標(biāo)題是《致半年后的自己》。寫著寫著，
他突然意識到，也許這場婚姻危機(jī)，遠(yuǎn)不止是林雨晴對陳默的仰慕那么簡單。
第四章第二天是周日，林雨晴一大早就出門了，只留下一張字條："我去曉雯家住幾天，
我們都冷靜一下。"周明坐在空蕩蕩的家里，第一次認(rèn)真思考他們的婚姻出了什么問題。
他打開手機(jī)相冊，
滑稽場景；她窩在他懷里看電影時(shí)慵懶的神情...這些幸福的瞬間是什么時(shí)候開始消失的？
周明撥通了好友張峰的電話，約他出來喝酒。張峰是他大學(xué)室友，現(xiàn)在是心理咨詢師。
酒吧里，周明將事情和盤托出。張峰聽完，沒有立即評價(jià)，
而是問了一個(gè)問題："你還愛她嗎？""當(dāng)然。"周明毫不猶豫。
"那你想過為什么她會轉(zhuǎn)向陳默嗎？除了陳默本身優(yōu)秀外，你在婚姻中缺失了什么？
"周明沉默了。
衍應(yīng)答；想起無數(shù)次他因?yàn)榘疽咕幊潭芙^的親密時(shí)刻..."我覺得自己是個(gè)失敗的丈夫。
"周明低聲說。"不，你只是還沒學(xué)會如何平衡工作與婚姻。"張峰拍拍他的肩，
"現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇：離婚，或者努力修復(fù)這段關(guān)系。如果是后者，你得先改變自己。
"回家路上，周明經(jīng)過一家花店，買了一束林雨晴最喜歡的白色郁金香。他決定不打電話，
直接去曉雯家接妻子回家——無論要面對怎樣的風(fēng)暴。然而，
曉雯打開門時(shí)一臉茫然："雨晴？她沒來過啊。"周明的心沉了下去。
他立刻撥打林雨晴的電話，
卻聽到冰冷的提示音："您撥打的電話已關(guān)機(jī)..."花束從他手中滑落，
白色花瓣散落一地，像極了他們支離破碎的婚姻。第五章花店門口，白色郁金香散落一地。
周明盯著那些被路人無意踩踏的花瓣，感到一陣眩暈。曉雯站在門口，臉上寫滿擔(dān)憂。
"周明，你還好嗎？"曉雯伸手扶住他搖晃的身體，"雨晴真的沒聯(lián)系我，
你們...發(fā)生什么事了？"周明機(jī)械地掏出手機(jī)，再次撥打林雨晴的號碼。依然關(guān)機(jī)。
他的手指滑向通訊錄，停在"陳默"的名字上，猶豫了幾秒，最終沒有撥出。"沒什么，
可能她去了別的朋友家。"周明勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，"別告訴她我來找過你。"離開曉雯家，
周明開車在城市里漫無目的地轉(zhuǎn)悠。商場、公園、咖啡館，
所有林雨晴喜歡去的地方他都找遍了，卻不見她的蹤影。夜幕降臨時(shí)，他疲憊地回到家，
發(fā)現(xiàn)門口放著一個(gè)熟悉的行李箱——林雨晴的。門沒鎖。周明推門進(jìn)去，