1 碎影淮海路的梧桐葉在九月驕陽下卷成焦邊，葉尖滴著金箔般的光。
我仰頭望著嘉美廣場二樓的窗戶，玻璃上碎金般的樹影正隨微風(fēng)游移，像被揉碎的舊時(shí)光，
零亂地貼在藍(lán)灰色幕墻上。半年前在市美術(shù)館，
那幅《問診》里的女人就用這樣的眼神釘住我。淺藍(lán)色醫(yī)生服裹著削瘦肩線，
棉質(zhì)口罩只露出一雙琥珀色眼睛，瞳仁里凝著某種冷硬的光，像淬了消毒水的手術(shù)刀，
剖開每個(gè)駐足者的靈魂。旋轉(zhuǎn)門吞吐著穿堂風(fēng)，消毒水混著空調(diào)的冷意灌進(jìn)領(lǐng)口，
凍得肩胛骨不自覺收緊。前臺(tái)小姐第三次將病歷本舉至睫毛下，
銀指甲在鍵盤上敲出不耐煩的節(jié)奏，每一下都像在敲打我的神經(jīng)。
工牌上的 “王小雨” 三個(gè)字隨著呼吸輕顫，指甲蓋邊緣用銀線勾著微型牙鉆，
在 LED 燈箱下泛著冷光，仿佛在提醒這里是生人勿近的禁區(qū)?！霸S醫(yī)生今天沒號(hào)。
”她的聲音像冷藏過的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開空氣，“上個(gè)月就停診了，系統(tǒng)沒更新。
”帆布包的肩帶嵌進(jìn)鎖骨，里面裝著父親的尸檢報(bào)告，
牛皮紙袋上的紅章還帶著復(fù)印機(jī)的溫?zé)?，邊角被我捏出?xì)密的褶皺?！拔覐哪暇﹣恚?/p>
”喉間發(fā)緊，指尖無意識(shí)摩挲著紙袋邊緣，那里還留著父親慣用的龍膽紫藥水氣味，
“她是我表姐，想看看她工作的地方……”其實(shí)許清禾這個(gè)名字第一次出現(xiàn)，
是在父親的葬禮上。黑色相框里的女人穿著白大褂，唇角微揚(yáng)，和畫中身影重疊時(shí)，
我聽見母親在身后低聲說：“清禾最像年輕時(shí)的我。”那時(shí)我沒注意到，
母親的指尖正反復(fù)摩挲著無名指的婚戒，像在擦拭某種看不見的污漬。
王小雨的目光在我洗舊的牛仔外套上停留半秒，睫毛下閃過一絲探究。忽然傾身越過前臺(tái)，
香奈兒香水混著消毒水撲進(jìn)鼻腔：“坐候診區(qū)等吧，別進(jìn)診室，護(hù)士長剛拖完地。
”指尖飛快劃過桌面，聲音壓得極低，仿佛在傳遞某個(gè)危險(xiǎn)的秘密，“許醫(yī)生七月跳樓了，
你不知道？從盧浦大橋，夜里十一點(diǎn)，穿的就是診室那件藍(lán)制服。
”皮椅的皮革帶著體溫的黏膩，椅背的汗?jié)n在陽光下顯露出不規(guī)則的形狀，
像某種隱晦的符號(hào)。電視里盧浦大橋的新聞在噪點(diǎn)中閃爍，
棉花：“警方初步判定為自殺……”記憶突然被拽回那個(gè)暴雨夜：游泳館的瓷磚地泛著水光，
父親漂在泳池中央，藍(lán)色泳褲滑到胯骨，硅膠泳帽歪成詭異的角度，露出半片灰白的鬢角。
救生員的哨聲撕裂空氣時(shí)，我看見他右手無名指根部有圈淡紅的曬痕。
那是常年戴婚戒留下的，可葬禮上母親的手指光禿禿的，直到三天后，
我在她首飾盒深處發(fā)現(xiàn)了那枚鉑金戒指，內(nèi)側(cè)刻著的 “Z&L” 早已被磨得模糊。
法醫(yī)說父親死于急性心力衰竭，但我看見母親床頭柜的藥瓶。
和許清禾病歷本上的 “苯妥英鈉” 一模一樣，每日三次的醫(yī)囑旁，
用紅筆標(biāo)著 “忌酒精”。那晚她端來的蜂蜜水帶著若有若無的苦味，
而父親睡前喝的烏龍茶，杯底沉著幾片可疑的白色粉末。
2 裂隙202 診室的木門虛掩著，合頁發(fā)出蚊鳴般的吱呀，
每道細(xì)微的風(fēng)過都會(huì)讓門縫開合半厘米，像只警惕的眼睛在打量外來者。
診療椅上的藍(lán)制服領(lǐng)口磨出毛邊，“主治醫(yī)師” 的名牌斜掛著，
“治” 字的金屬片脫落一半，露出底下斑駁的膠痕，
仿佛這個(gè)頭銜本身就是某種殘破的偽裝。桌上電腦屏保是張三人合影：許清禾居中，
米色針織開衫松垮地搭在制服外，嘴角微抿，眼神冷冽；左側(cè)的李靜勾著她的腰，
指甲深深掐進(jìn)她腰間的軟肉，右側(cè)的陳凱拇指按在李靜后頸。這個(gè)動(dòng)作，
我在新閘路奶茶店的監(jiān)控里見過七次，每次穿 PRADA 包的女人出現(xiàn)，
他的指尖都會(huì)在那個(gè)位置畫圈，像在標(biāo)記某個(gè)專屬的領(lǐng)地。病歷夾滑落時(shí)帶出張紙條，
許清禾的字跡工整如打印體，
卻在 “陳凱” 二字上有輕微的頓筆：“陳凱：苯妥英鈉 100mg 飯后”，
日期是七月十五，墨跡邊緣有輕微暈染，像筆尖在紙上停頓過久，墨水洇開了最后的倔強(qiáng)。
母親藏藥的抽屜里，同樣的白色藥片在玻璃瓶中輕響，每次她倒藥時(shí)，
指腹都會(huì)反復(fù)摩挲標(biāo)簽，仿佛在確認(rèn)那些黑色小字是否會(huì)突然改變排列，
變成某種致命的咒語。有次我撞見她對(duì)著藥瓶發(fā)呆，陽光從百葉窗漏進(jìn)來，
在她臉上割出明暗相間的條紋，像極了許清禾畫像里口罩的陰影?！翱磯蛄藛?？
”磨砂玻璃上的影子驟然放大，高跟鞋的腳步聲敲碎凝固的空氣。
李靜的聲音像塊含在嘴里的碎冰，帶著刺骨的甜，轉(zhuǎn)身時(shí)撞見她低開的領(lǐng)口，
鎖骨下方的草莓紋身隨著呼吸起伏，顏色比監(jiān)控截圖里更深，像滴在皮膚上的鮮血，
邊緣還泛著未愈的紅腫。左眉骨的痣泛著油光，像滴了滴凝固的血，每次她眨眼，
那顆痣都會(huì)在眼下投出細(xì)小的陰影，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。彎腰撿名牌時(shí)，
她的影子籠罩下來，指尖搶走名牌的力度帶著惡意，指甲在我手背劃過的瞬間，
我聽見角質(zhì)層裂開的細(xì)微聲響?！霸S清禾的東西，也是你能碰的？” 她的語氣帶著不屑，
無名指根部的曬痕在護(hù)士服袖口下若隱若現(xiàn)，
和陳凱朋友圈里的婚戒照片嚴(yán)絲合縫 —— 但上周在奶茶店，
我親眼看見他將熱奶茶遞給穿 PRADA 包的女人時(shí)，左手無名指光禿禿的，
指節(jié)處還留著被蒸汽燙紅的印記，而那個(gè)女人，左眉骨同樣有顆痣?！八滥銈兊氖聠?？
” 診療椅的金屬扶手硌得后腰發(fā)疼，空調(diào)太冷，后頸的汗毛正根根豎立，
像在預(yù)警某種危險(xiǎn)的靠近。李靜將名牌甩在桌上，亞克力碰撞聲格外清脆，
震得桌上的鋼筆滾向邊緣：“知道陳凱每晚十點(diǎn)十五分在診所后巷等我？
知道他把我們的床照群發(fā)給病人？” 突然逼近，煙草混著玫瑰香水的氣息撲面而來，
熏得人眼眶發(fā)酸，“許清禾以為自己多清高，
不過是個(gè)被男人玩爛的破鞋 —— 你以為她真的愛陳凱？不過是用身體換貸款，
幫你媽填那個(gè)無底洞！”消毒燈 “咔嗒” 亮起，冷白光中懸浮的塵埃像場無聲的雪，
照亮李靜臉上的細(xì)紋，也照亮她眼中瘋狂的光。父親葬禮那天，
王浩的哭聲穿透殯儀館的水晶燈，可轉(zhuǎn)身他就抱著監(jiān)控主機(jī)走進(jìn)儲(chǔ)物間，
背影挺直得像根鐵釘。此刻盯著李靜開合的嘴唇，
明白兩份尸檢報(bào)告里的 “苯妥英鈉過量” 意味著什么 —— 這種抗癲癇藥與酒精同服，
會(huì)讓心臟像突然停轉(zhuǎn)的齒輪，而父親死前那杯混著紅酒的蜂蜜水，正是致命的催化劑。
“她最后一次找陳凱，” 李靜摸出細(xì)長的香煙，火苗在診療室跳動(dòng)，
映得她的草莓紋身忽明忽暗，“在錦江之星。她舉著手機(jī)問‘為什么’，
手機(jī)里是你爸的尸檢報(bào)告，你猜陳凱怎么說？” 煙灰落在制服口袋上，燒出幾個(gè)細(xì)小的洞，
“他說‘你表妹的爸爸死得真巧，不想知道你媽和張建國在游泳館的更衣柜里做什么？
’” 突然笑出聲，眼尾的細(xì)紋里爬滿惡意，“真相就是你媽 ——”胃里翻涌著沖向喉嚨，
我轉(zhuǎn)身沖出診室，帆布包的拉鏈刮過門框，發(fā)出刺耳的聲響。
走廊的地磚在消毒水氣味中晃成波浪，每一步都像踩在搖晃的船上，
電梯按鍵的冷光映出顫抖的指尖，直到手機(jī)震動(dòng)，
陌生短信像塊燒紅的炭：“看過她的裸體了吧？十二小時(shí)內(nèi)不脫光，下一個(gè)就是你。
” 短信末尾附了張照片，診療椅上的藍(lán)制服被撕開領(lǐng)口，露出的鎖骨下方，
有枚和李靜一模一樣的草莓紋身 —— 但那是許清禾的尸體。
3 處方診所外墻的燈箱在夜色中泛著冷白，像具發(fā)光的骷髏頭，
后巷的鐵柵欄爬滿帶刺的薔薇，翻墻時(shí)勾住了帆布包的拉鏈，在小臂上劃出細(xì)長的血痕。
手電筒的光束掃過診療室玻璃，許清禾的制服還搭在椅背上，
衣擺垂落的弧度像有人剛剛轉(zhuǎn)身離開，領(lǐng)口的名牌在夜風(fēng)里輕輕搖晃，
仿佛主人隨時(shí)會(huì)回來穿上它，繼續(xù)這場致命的問診。李靜的抽屜掛著簡易搭扣，
輕輕一拉就發(fā)出 “咔嗒” 輕響，
帶出的處方箋邊緣印著 “街角奶茶店” 的 logo，卡通吸管圖案被揉得變形，
字跡凌厲如刀：“陳凱 200mg qn”，劑量是許清禾醫(yī)囑的兩倍，日期早一天，
墨跡滲透紙背，在反面留下深深的凹痕。我想起陳凱奶茶店的監(jiān)控，
他每晚十點(diǎn)十五分都會(huì)走進(jìn)儲(chǔ)物間，五分鐘后出來時(shí)，
指尖會(huì)無意識(shí)地摩挲舌根 —— 那是服藥的習(xí)慣動(dòng)作。巷口傳來電瓶車的剎車聲，
金屬摩擦聲在寂靜的夜里格外刺耳，我縮進(jìn)修片室的陰影里，掌心全是汗，
手電筒被攥得幾乎變形。陳凱的聲音混著香煙的辛辣飄進(jìn)來：“那丫頭發(fā)現(xiàn)什么沒有？
” 李靜的輕笑像貓爪劃過瓷磚，帶著某種得勝的意味：“能發(fā)現(xiàn)什么？
大學(xué)生總以為查病歷就能破案，她連苯妥英鈉和大侖丁是同一種藥都不知道?！蹦_步聲漸近，
透過門縫看見陳凱的手搭在李靜腰上，拇指揉著她后頸的痣，
動(dòng)作熟稔得像在撫摸自己的寵物：“她翻了你的抽屜，看到處方箋了。
” 李靜突然發(fā)出尖銳的笑：“看到又怎樣？許清禾開的 100mg 是治癲癇，
我開的 200mg——” 故意拖長尾音，“是治他看見許清禾就硬不起來的毛病，
劑量搞錯(cuò)了，還能怪我？”兩人的笑聲像生銹的手術(shù)刀在神經(jīng)上劃動(dòng)，
我看見李靜摸出的藥瓶，塑料瓶蓋旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出 “咔嗒” 輕響，
兩顆白色藥片落在陳凱掌心的瞬間，他掌根的淤青赫然入目 —— 那形狀，
和許清禾墜樓現(xiàn)場照片里橋欄上的掌紋拓片完全吻合，連虎口處的老繭位置都分毫不差。
等他們的腳步聲消失在樓梯間，我溜進(jìn)診療室，
電腦屏保換成了 X 光片：頸椎第三節(jié)椎體有新鮮的壓縮性骨折，
骨裂處的陰影像道黑色的閃電，報(bào)告日期正是七月十五。原來她是被人從背后推搡時(shí)，
頸椎先撞上了橋欄的金屬扶手，導(dǎo)致瞬間失去平衡，而不是自行翻越欄桿。
臺(tái)歷上的紅圈格外醒目，旁邊用極小的字寫著 “張建國貸款到期”，字跡是許清禾的，
卻在 “張建國” 三個(gè)字上有明顯的顫抖，仿佛筆尖下藏著巨大的恐懼。手機(jī)震動(dòng)，
倒計(jì)時(shí)還剩 8 小時(shí)。屏幕亮光照見許清禾的辦公桌，
抽屜深處藏著半張照片：母親和她勾肩搭背，都穿著白大褂，笑得像親姐妹，