第一章許沉站在二十三樓的落地窗前，俯視著腳下如螞蟻般蠕動(dòng)的車流。
玻璃映出他輪廓分明的臉——三十歲，眼角還沒(méi)有明顯的皺紋，但眼神已經(jīng)沉淀了太多東西。
離婚冷靜期第一天，他選擇了上班。"許主管，十點(diǎn)的會(huì)議資料已經(jīng)放在您桌上了。
"助理小張敲門進(jìn)來(lái)，聲音比平時(shí)輕了八度，好像他是個(gè)易碎品。"謝謝。"許沉轉(zhuǎn)身，
嘴角扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。
辦公室里的同事們從早上起就用這種眼神看他——帶著憐憫的好奇。
他猜祁顏已經(jīng)把消息傳遍了整個(gè)朋友圈。結(jié)婚三年，他們的社交圈早已緊密交織，
如今要一刀刀割開，血肉模糊。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，一個(gè)陌生號(hào)碼。"喂，您好。
"許沉接起電話，聲音平穩(wěn)得連他自己都驚訝。"是許沉先生嗎？
我是藍(lán)海衛(wèi)視'心動(dòng)重啟'節(jié)目的制作人林岳。"電話那頭是個(gè)活力過(guò)盛的男聲，
"我們正在籌備一檔素人戀愛(ài)觀察綜藝，覺(jué)得您非常符合我們的嘉賓要求。
"許沉幾乎要笑出聲："您打錯(cuò)電話了吧？我剛離婚。""正因?yàn)槿绱耍?/p>
"林岳的聲音更興奮了，"我們這檔節(jié)目的核心就是'情感重啟'，尋找有故事的都市精英。
您的資料是一位朋友推薦的，金融公司中層主管，三十歲，身高185，名校畢業(yè)，
長(zhǎng)相...嗯，我剛才在領(lǐng)英上看了，非常上鏡。"許沉皺眉："哪位朋友？
""這個(gè)...節(jié)目保密要求，暫時(shí)不能說(shuō)。"林岳語(yǔ)速飛快，"報(bào)酬非常優(yōu)厚，
而且對(duì)您公司的品牌曝光也有幫助。聽(tīng)說(shuō)貴司正在爭(zhēng)取創(chuàng)投基金？
我們的主要觀眾正是都市高凈值人群..."手機(jī)震動(dòng)了一下，一條短信切進(jìn)來(lái)。
祁顏的名字讓許沉的手指僵了一秒。[房產(chǎn)證上的名字變更協(xié)議你看了嗎？
別忘了是你堅(jiān)持要離婚。]許沉盯著那條短信，
眼前浮現(xiàn)祁顏說(shuō)這句話時(shí)的表情——那種混合著憤怒和受傷的眼神，
好像這場(chǎng)婚姻的失敗全是他一個(gè)人的固執(zhí)造成的。"節(jié)目什么時(shí)候錄制？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>
"下周六開始，每次錄制兩天，共六期。我們可以配合您的上班時(shí)間！
"林岳敏銳地捕捉到他的動(dòng)搖，"許先生，有時(shí)候最好的療愈方式是向前看。
""把合同發(fā)來(lái)看看。"許沉掛斷電話，拇指懸在祁顏的短信上方，最終一個(gè)字也沒(méi)回。
一周后，當(dāng)許沉站在"心動(dòng)重啟"的錄制現(xiàn)場(chǎng)——一棟改造過(guò)的海濱別墅時(shí)，
他仍然不確定自己為什么會(huì)答應(yīng)。也許是因?yàn)槠铑伳菞l短信，
也許是因?yàn)槟赣H電話里小心翼翼的詢問(wèn)，
也許只是因?yàn)椴幌胍粋€(gè)人待在那個(gè)還留著祁顏香水味的公寓里。"各位嘉賓請(qǐng)就位，
五分鐘后開始第一場(chǎng)錄制！"場(chǎng)記拿著喇叭喊道。許沉整了整節(jié)目組準(zhǔn)備的深藍(lán)色襯衫，
走進(jìn)寬敞的客廳。五位女嘉賓已經(jīng)坐在弧形沙發(fā)上，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，
紛紛投來(lái)或大方或羞澀的目光。他的視線掃過(guò)她們，突然在最后一個(gè)身影上凝固了。
那個(gè)女人穿著簡(jiǎn)潔的白色西裝外套，栗色微卷的頭發(fā)垂在肩頭，正似笑非笑地看著他。
許沉認(rèn)出了那雙眼睛——銳利而明亮，像能看穿所有精心編織的謊言。三個(gè)月前，
在他公司的專訪上，這位財(cái)經(jīng)記者曾用一個(gè)問(wèn)題讓他當(dāng)場(chǎng)語(yǔ)塞："許主管，
您剛才提到風(fēng)險(xiǎn)控制的五個(gè)維度，但在婚姻這種最親密的'合伙關(guān)系'中，
您如何評(píng)估情感負(fù)債呢？"當(dāng)時(shí)祁顏正和他冷戰(zhàn)，那個(gè)問(wèn)題像一把小刀精準(zhǔn)地插進(jìn)肋骨縫隙。
現(xiàn)在，蘇沐就坐在那里，眼睛里閃爍著同樣的、令人不安的洞察力。"看來(lái)我們真有緣分，
許先生。"蘇沐微笑著向他伸出手，"這次是來(lái)評(píng)估我的'情感負(fù)債'嗎？
"許沉握住她的手，感到一絲干燥溫暖的觸感。他不知道的是，這個(gè)偶然的重逢，
將徹底打亂他計(jì)劃中平靜的離婚生活。第二章"各位觀眾朋友們，
歡迎來(lái)到《心動(dòng)重啟》第一期！六位優(yōu)質(zhì)單身女性已經(jīng)就位，
現(xiàn)在讓我們歡迎四位勇敢開啟心動(dòng)之旅的男嘉賓！"演播廳里爆發(fā)出一陣刻意熱烈的掌聲。
許沉站在入口處，感覺(jué)后頸的汗毛都豎了起來(lái)。聚光燈太亮，
他能感覺(jué)到自己臉上的肌肉僵硬得像凍住的混凝土。"三號(hào)男嘉賓，許沉先生，
某金融機(jī)構(gòu)風(fēng)控主管，三十歲，喜歡古典音樂(lè)和徒步旅行！
"主持人刻意拉長(zhǎng)的尾音讓許沉覺(jué)得自己像菜市場(chǎng)待售的魚。他邁步走進(jìn)鏡頭范圍，
強(qiáng)迫自己向沙發(fā)上的女嘉賓們點(diǎn)頭致意。余光里，蘇沐正微微歪頭看他，
嘴角掛著一絲若有若無(wú)的笑意。她今天換了件煙灰色的絲質(zhì)襯衫，襯得膚色如玉。
"請(qǐng)?jiān)S先生選擇一位女嘉賓，坐到她身邊的空位上！"許沉的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著褲縫。
這太荒謬了。三十五小時(shí)前，他還在董事會(huì)上講解二季度的風(fēng)險(xiǎn)敞口；而現(xiàn)在，他站在這里，
像只被展覽的動(dòng)物。他的目光掃過(guò)五位女性——有甜美笑著的幼兒園園長(zhǎng)，
有眼神熱切的瑜伽教練，還有兩個(gè)他根本沒(méi)記住名字和職業(yè)的姑娘。最后是蘇沐，她沒(méi)笑，
只是平靜地回望著他，眼睛里帶著一種近乎專業(yè)的觀察神色。許沉徑直走向蘇沐旁邊的位置。
"哇哦！"主持人夸張地挑眉，"我們?cè)S先生看起來(lái)目標(biāo)明確??！
能問(wèn)問(wèn)為什么選擇這個(gè)位置嗎？"許沉坐下，聞到蘇沐身上淡淡的雪松香氣。
"這邊離出口最近。"他實(shí)話實(shí)說(shuō)。演播廳里瞬間安靜了兩秒，然后爆發(fā)出一陣大笑。
許沉這才意識(shí)到自己的話有多不合時(shí)宜。但蘇沐只是輕輕咳嗽了一聲，掩住嘴角。
"看來(lái)我們的風(fēng)控主管連約會(huì)都要先評(píng)估逃生路線啊。"她聲音不大，剛好讓周圍的人聽(tīng)見(jiàn)，
"很專業(yè)的職業(yè)病。"主持人迅速接過(guò)話題轉(zhuǎn)向下一個(gè)環(huán)節(jié)，許沉感激地看了蘇沐一眼。
她眨眨眼作為回應(yīng)，睫毛在聚光燈下投下一小片陰影。錄制進(jìn)行到互相提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí)，
許沉已經(jīng)后悔來(lái)參加這個(gè)節(jié)目了。他回答得簡(jiǎn)短而務(wù)實(shí)，像個(gè)在面試應(yīng)屆生的HR。
當(dāng)瑜伽教練林娜問(wèn)他"你喜歡什么類型的女生"時(shí)，他差點(diǎn)脫口而出"我前妻那樣的"。
"我沒(méi)考慮過(guò)類型問(wèn)題。"最終他說(shuō)，"相處舒適比較重要。"林娜的笑容僵了一下。
許沉知道自己的回答很糟糕，但他實(shí)在無(wú)法在這種場(chǎng)合、這種心境下假裝對(duì)戀愛(ài)充滿熱情。
離婚文件還沒(méi)正式簽署，祁顏的香水味還沒(méi)從他車?yán)锿耆⑷ィ?/p>
而他已經(jīng)坐在這里討論喜歡的類型了？這整件事就是個(gè)荒謬的錯(cuò)誤。中場(chǎng)休息時(shí)，
許沉躲到洗手間，盯著鏡子里自己泛紅的眼眶。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親。"小沉，
顏顏媽媽剛才打電話給我，"母親的聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，
"說(shuō)你在參加什么相親節(jié)目？這才離婚幾天??？"許沉閉上眼，額頭抵在冰冷的鏡面上。
"媽，只是工作相關(guān)的通告，不是認(rèn)真的。""顏顏說(shuō)你堅(jiān)持要離婚，
是不是因?yàn)橥饷嬗腥肆?？她媽媽說(shuō)你最近半年總加班..."許沉的胃部擰成一團(tuán)。
祁顏是這樣跟親友解釋的？明明是她先——"媽，事情不是那樣的。
等節(jié)目錄完我回去跟您解釋。"他匆匆掛斷電話，發(fā)現(xiàn)還有三條未讀短信。
第一條是祁顏十分鐘前發(fā)來(lái)的：「你瘋了嗎？我們還沒(méi)領(lǐng)離婚證！」
第二條是五分鐘前：「所以這才是你急著離婚的原因？那個(gè)穿白西裝的女的是誰(shuí)？」
最新的一條只有三個(gè)字：「回答我?！乖S沉的手指懸在屏幕上方，突然感到一陣疲憊。
他該說(shuō)什么？說(shuō)參加節(jié)目只是一時(shí)沖動(dòng)？說(shuō)他根本不認(rèn)識(shí)蘇沐？
說(shuō)離婚明明是祁顏先背叛了他們的婚姻？最終他什么也沒(méi)回。"許先生？
我們需要補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭。"場(chǎng)助在門外輕聲呼喚?；氐戒浿片F(xiàn)場(chǎng)，
許沉發(fā)現(xiàn)氣氛有些微妙的變化。女嘉賓們看他的眼神多了幾分探究，
只有蘇沐依然保持著那種專業(yè)的平靜。接下來(lái)的環(huán)節(jié)是才藝展示，
許沉機(jī)械地表演了一段鋼琴——肖邦的《雨滴前奏曲》，這是祁顏?zhàn)類?ài)聽(tīng)的。
彈完最后一個(gè)音符，他抬頭對(duì)上蘇沐的眼睛。她微微點(diǎn)頭，眼神中有種他讀不懂的情緒。
"太棒了！"主持人夸張地鼓掌，"沒(méi)想到許先生鋼琴?gòu)椀眠@么好！
能說(shuō)說(shuō)為什么選擇這首曲子嗎？"許沉的手指還停在琴鍵上。"因?yàn)樗m合下雨天。"他說(shuō)，
然后閉上了嘴。錄制結(jié)束已是深夜。許沉婉拒了節(jié)目組的夜宵邀請(qǐng)，徑直走向停車場(chǎng)。
夜風(fēng)帶著初秋的涼意，他深吸一口氣，終于覺(jué)得肺部不再那么緊繃。"你的表演很動(dòng)人。
"許沉轉(zhuǎn)身，看到蘇沐靠在離他三個(gè)車位遠(yuǎn)的白色奧迪旁，手里夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的煙。
"謝謝。"他下意識(shí)回答，然后意識(shí)到她用了"表演"這個(gè)詞。"我沒(méi)在表演。""我知道。
"蘇沐把煙放回包里，"所以才動(dòng)人。你彈那段曲子時(shí)，眼睛里寫著'這真他媽是個(gè)錯(cuò)誤'。
"許沉苦笑。"確實(shí)是。""那你為什么來(lái)？"蘇沐直視他的眼睛，
"別說(shuō)是為了錢或者曝光率。你不是那種人。"許沉望向遠(yuǎn)處閃爍的城市燈光。
"3可能正因?yàn)槭莻€(gè)錯(cuò)誤，才適合現(xiàn)在的我。"他停頓一下，"你呢？
知名財(cái)經(jīng)記者為什么要來(lái)這種節(jié)目？"蘇沐笑了，眼角泛起細(xì)小的紋路。
"職業(yè)習(xí)慣——我總想了解人們?cè)诜抢硇詻Q策時(shí)的心理機(jī)制。"她拉開車門，"下周見(jiàn)，
許先生。希望到時(shí)候你的眼睛里能少點(diǎn)'這是個(gè)錯(cuò)誤'。"回家路上，許沉的手機(jī)又響了。
是節(jié)目制作人林岳。"許先生！第一期粗剪出來(lái)了，效果比預(yù)期好！"林岳的聲音充滿亢奮，
"觀眾特別喜歡你的'高冷反差萌'！"許沉差點(diǎn)闖了個(gè)紅燈。"什么？
""就是表面冷淡實(shí)則深情??！彈鋼琴那段絕了！網(wǎng)上已經(jīng)有人給你們組CP了，
叫'沉穩(wěn)夫婦'——你和蘇沐！"許沉的大腦一片空白。"什么夫婦？我們幾乎沒(méi)交流。
""這才叫高手過(guò)招?。∧欠N若有若無(wú)的張力！"林岳繼續(xù)興奮地說(shuō)，"對(duì)了，
下期有情感故事分享環(huán)節(jié)，需要你談?wù)勲x婚經(jīng)歷。不用太詳細(xì)，
重點(diǎn)是'重啟'的心態(tài)轉(zhuǎn)變..."許沉猛地踩下剎車，將車停在路邊。
"這不在最初合同里。""補(bǔ)充條款已經(jīng)發(fā)您郵箱了。"林岳的語(yǔ)氣突然變得商業(yè)而冷靜，
"報(bào)酬相應(yīng)增加了30%。"許沉掛斷電話，額頭抵在方向盤上。
他到底把自己卷進(jìn)了什么局面？談離婚經(jīng)歷？在電視上？祁顏會(huì)殺了他?；氐郊?，
許沉打開電腦查看郵件。林岳發(fā)來(lái)的補(bǔ)充條款里確實(shí)明確提到了"情感經(jīng)歷分享"，
而且還有更可怕的——"親友驚喜連線"環(huán)節(jié)。他機(jī)械地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，
無(wú)意中點(diǎn)開了節(jié)目官微。最新一條是錄制花絮，九宮格照片正中是他彈鋼琴時(shí)的側(cè)臉，
配文："金融精英的深情一面！誰(shuí)能融化這顆冰封的心？
#心動(dòng)重啟##沉穩(wěn)夫婦#"評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。有人夸他"禁欲系帥哥"，
有人說(shuō)"這種剛離婚就上節(jié)目的肯定有問(wèn)題"，
還有幾條明顯是女性的賬號(hào)在爭(zhēng)論他和哪位女嘉賓更配。
最讓許沉后背發(fā)涼的是點(diǎn)贊最高的一條評(píng)論："認(rèn)識(shí)這位'精英'的前妻，
故事可沒(méi)那么簡(jiǎn)單哦~"他點(diǎn)開那個(gè)賬號(hào)，頭像是一片模糊的風(fēng)景，沒(méi)有任何個(gè)人信息。
正當(dāng)他想繼續(xù)深挖時(shí)，手機(jī)再次震動(dòng)——祁顏發(fā)來(lái)一張截圖，正是那條節(jié)目宣傳微博。
「你最好給我一個(gè)解釋。明天下午三點(diǎn)，老地方。」許沉關(guān)上電腦，走到陽(yáng)臺(tái)上。夜空無(wú)星，
只有城市的霓虹將云層染成病態(tài)的橙紅色。他想起蘇沐說(shuō)的"非理性決策"，突然很想笑。
這確實(shí)是他人生中最不理性的決定——而它帶來(lái)的風(fēng)暴才剛剛開始。
第三章"今天是首次單獨(dú)約會(huì)環(huán)節(jié)！"主持人對(duì)著鏡頭露出標(biāo)志性的燦爛笑容，
"根據(jù)前期的默契測(cè)試和觀眾投票，我們的第一對(duì)約會(huì)組合是——許沉和蘇沐！
"演播室里爆發(fā)出一陣刻意制造的歡呼聲。許沉站在指定位置，感覺(jué)后頸微微發(fā)燙。
三天前祁顏那條"老地方見(jiàn)"的短信像一把刀懸在頭頂，而他現(xiàn)在卻要準(zhǔn)備一場(chǎng)電視約會(huì)。
蘇沐今天穿了件墨綠色的連衣裙，襯得膚色如雪。她向許沉走來(lái)時(shí)，
耳墜上的小珍珠輕輕晃動(dòng)，折射著細(xì)碎的光芒。"希望你不介意我選了陶藝體驗(yàn)。
"她遞給他一張任務(wù)卡，指尖在傳遞時(shí)不經(jīng)意地擦過(guò)他的手背，
"我覺(jué)得比吃飯喝酒有意思些。"許沉接過(guò)卡片，聞到一股淡淡的檀香。
"我以為財(cái)經(jīng)記者都喜歡高效直接的交流方式。""噢，金融精英都這么傲慢嗎？
"蘇沐挑眉，"認(rèn)為我們記者只會(huì)邊灌酒邊套話？""我不是——""放松，我在逗你。
"蘇沐眼角彎起，"做陶器需要專注力和耐心，我覺(jué)得這兩樣品質(zhì)我們都具備。
"節(jié)目組的車載著他們穿過(guò)城市，來(lái)到一家隱藏在胡同深處的工作室。
攝像機(jī)已經(jīng)提前布置好，從各個(gè)角度對(duì)準(zhǔn)中央的兩臺(tái)拉坯機(jī)。
"兩位老師可以先換上工作圍裙。"工作人員遞來(lái)兩件深藍(lán)色帆布圍裙，"蘇老師，
您的麥需要調(diào)整一下。"趁蘇沐調(diào)整麥克風(fēng)的間隙，許沉走到窗邊深呼吸。
老式窗戶的玻璃有些變形，映出他扭曲的倒影。他想起上一次做手工還是和祁顏一起畫陶器，
那時(shí)結(jié)婚剛滿一年，她還笑著把顏料涂在他鼻尖上..."害怕了？
"蘇沐的聲音從身后傳來(lái)，打斷了他的回憶。她已經(jīng)系好圍裙，頭發(fā)隨意地挽在腦后，
露出線條優(yōu)美的頸部。許沉轉(zhuǎn)身，強(qiáng)迫自己回到當(dāng)下。
"金融風(fēng)險(xiǎn)管理第一條：永遠(yuǎn)假設(shè)自己會(huì)失敗。""所以提前預(yù)期損失？"蘇沐輕笑，
"難怪你們行業(yè)抑郁率這么高。""所以我現(xiàn)在參加戀綜就是在實(shí)踐風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖。
"許沉脫口而出，隨即驚訝于自己的回應(yīng)。
他平時(shí)不這么說(shuō)話——至少離婚前六個(gè)月就不再這么說(shuō)話了。蘇沐明顯也愣了一下，
隨后笑出了聲，眼角泛起細(xì)小的紋路。"許先生，原來(lái)你會(huì)開玩笑。
"陶藝?yán)蠋熼_始講解基礎(chǔ)操作，許沉發(fā)現(xiàn)自己居然能專注聆聽(tīng)。
泥土在轉(zhuǎn)盤上濕潤(rùn)冰涼的感覺(jué)異常真實(shí)，讓他暫時(shí)忘卻了攝像機(jī)、合約條款和祁顏的威脅。
"現(xiàn)在，把手放在這里，輕輕向上提..."老師指導(dǎo)著。許沉的手指陷入柔軟的泥坯，
觸感讓他想起小時(shí)候捏橡皮泥的午后。他偷瞄了一眼旁邊的蘇沐，
發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)成功拉出了一個(gè)基本形狀，神情專注得像個(gè)解數(shù)學(xué)題的學(xué)生。"你做得不錯(cuò)。
"蘇沐突然說(shuō)，眼睛仍盯著自己的作品。許沉低頭，發(fā)現(xiàn)自己手中的泥團(tuán)已經(jīng)歪向一邊，
像座即將倒塌的小塔。"專業(yè)人士的客套？""不，是真的。"她終于抬頭看他，
"你學(xué)得很快，而且不怕犯錯(cuò)重來(lái)。這在金融行業(yè)應(yīng)該很罕見(jiàn)。
"許沉用沾滿泥漿的手推了推眼鏡，留下一個(gè)模糊的指印。
"風(fēng)險(xiǎn)管理的本質(zhì)就是承認(rèn)錯(cuò)誤不可避免，然后想辦法減少損失。""聽(tīng)起來(lái)像在形容婚姻。
"蘇沐輕聲說(shuō)，手中的陶罐突然塌了一塊，"哦，看來(lái)我高估自己了。
"許沉看著她試圖挽救那個(gè)變形的容器，突然說(shuō)："可以重新揉成一團(tuán)再開始。
"蘇沐的手指停在半空。"即使已經(jīng)投入了這么多時(shí)間？
""特別是已經(jīng)投入了這么多時(shí)間之后。"許沉拿起自己的泥團(tuán)，重重摔回轉(zhuǎn)盤中央，
"沉沒(méi)成本不是成本。"蘇沐盯著他看了幾秒，突然把泥團(tuán)也摔了回去。"有道理。
重新認(rèn)識(shí)一下，我是蘇沐，失敗的陶藝愛(ài)好者。""許沉，剛離婚的金融民工。"他伸出手。
兩人的泥手在半空中相握，滑膩的觸感讓許沉想起小時(shí)候在雨后的泥坑里玩耍的單純快樂(lè)。
蘇沐的掌心溫?zé)?，即使隔著冰涼的泥漿也能感受到。"Cut！"導(dǎo)演突然喊道，
"這個(gè)鏡頭很好！我們補(bǔ)拍幾個(gè)特寫。"休息間隙，許沉去洗手間清洗手上的泥漬。
水流沖刷著指縫，他突然想起今天下午三點(diǎn)的"約會(huì)"。
祁顏會(huì)選擇他們的公寓樓下那家咖啡館嗎？還是大學(xué)時(shí)常去的那家書店？
"老地方"這個(gè)詞在離婚后變得如此模糊不清。"你還好嗎？"許沉抬頭，
鏡子里映出蘇沐站在洗手間門口的身影。她靠在門框上，手里拿著兩瓶礦泉水。
"攝像組在調(diào)整燈光，至少二十分鐘。"她遞給他一瓶水，"你剛才表情很沉重。
"許沉關(guān)上水龍頭，水珠順著他的手腕滑進(jìn)袖口。"想起一些事情。""前妻？
"蘇沐直接得令人猝不及防。許沉擰開瓶蓋，灌了一大口。"這么明顯？""職業(yè)習(xí)慣。
"蘇沐也喝了一口水，"人們?nèi)鲋e時(shí)眼球運(yùn)動(dòng)會(huì)有特定模式。""記者還學(xué)這個(gè)？
""好記者什么都學(xué)一點(diǎn)。"她微笑，"包括怎么在對(duì)方不愿談的時(shí)候閉嘴。
"許沉用紙巾慢慢擦干雙手。"我們約了今天下午見(jiàn)面。離婚后第一次。
""而你現(xiàn)在在這里和我玩泥巴。"蘇沐點(diǎn)點(diǎn)頭，"確實(shí)不是最佳時(shí)機(jī)。
""我該取消錄制嗎？"蘇沐沉思了片刻。"你知道節(jié)目組不會(huì)同意的。
而且..."她猶豫了一下，"觀眾喜歡看有真實(shí)故事的人。""喜歡看車禍現(xiàn)場(chǎng)吧。
"許沉苦笑。"那取決于駕駛員的技術(shù)。"蘇沐直視他的眼睛，"你可以選擇分享多少。
記住，這是你的故事。"回到工作區(qū)，拍攝繼續(xù)進(jìn)行。在老師的幫助下，
許沉最終完成了一個(gè)勉強(qiáng)能稱為杯子的物件。底部有點(diǎn)歪，但整體還算完整。
"可以刻點(diǎn)字或圖案。"老師建議道。許沉拿起刻刀，猶豫了片刻，
在杯底刻了一個(gè)小小的五線譜符號(hào)——那是肖邦《雨滴前奏曲》開頭的幾個(gè)音符。
刻完他才意識(shí)到這個(gè)舉動(dòng)有多私密，但攝像機(jī)已經(jīng)記錄下了整個(gè)過(guò)程。"很美。
"蘇沐輕聲說(shuō)。她刻的是一只簡(jiǎn)筆畫的貓，蹲在杯子一側(cè)，尾巴繞了半圈。"我養(yǎng)了只英短，
叫KPI。"許沉忍不住笑了。"真的？""騙你干嘛？它特別會(huì)算時(shí)間，
每天準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)叫我起床。"蘇沐聳聳肩，"比主編還嚴(yán)格。"他們互相展示作品時(shí)，
許沉注意到蘇沐手腕內(nèi)側(cè)有一個(gè)小小的紋身——"Veritas"，拉丁文的"真相"。
"新聞人的座右銘？"蘇沐下意識(shí)摸了摸那個(gè)紋身。"算是提醒自己，也提醒別人。
"她突然壓低聲音，"許沉，窗外兩點(diǎn)鐘方向。"許沉順著她的視線看去，
工作室對(duì)面的咖啡館窗邊，一個(gè)熟悉的身影正端起咖啡杯。祁顏的長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)利落的發(fā)髻，
露出他曾經(jīng)親吻過(guò)無(wú)數(shù)次的頸線。即使隔著一條馬路，
他也能認(rèn)出她拿杯子的姿勢(shì)——小拇指微微翹起，像個(gè)驕傲的小公主。他的呼吸停滯了一秒。
祁顏沒(méi)有看向這邊，但他知道她一定早注意到了。這是她慣用的方式——制造"偶遇"，
然后觀察他的反應(yīng)。"需要喊停嗎？"蘇沐問(wèn)，聲音只有他能聽(tīng)見(jiàn)。許沉收回目光，
強(qiáng)迫自己專注于手中歪歪扭扭的杯子。"不用。她只是...習(xí)慣掌握主動(dòng)權(quán)。
""那我們繼續(xù)。"蘇沐自然地轉(zhuǎn)向陶藝?yán)蠋煟?請(qǐng)問(wèn)這個(gè)燒制后能用來(lái)喝水嗎？
還是只是裝飾品？"接下來(lái)的半小時(shí)，
許沉感覺(jué)自己分裂成了兩個(gè)人：一個(gè)在鏡頭前配合蘇沐完成陶藝體驗(yàn)，
討論著釉彩選擇和燒制溫度；另一個(gè)則不斷用余光確認(rèn)馬路對(duì)面的祁顏是否還在那里。
她一直沒(méi)走，甚至拿出筆記本電腦開始工作，像個(gè)耐心的獵人。"最后一個(gè)環(huán)節(jié)！
"導(dǎo)演宣布，"請(qǐng)兩位老師互相為對(duì)方做一個(gè)小物件，代表你們對(duì)彼此的印象。
"許沉盯著新分到的泥團(tuán)，一時(shí)不知從何下手。蘇沐給他什么印象？敏銳，直接，
不矯飾...他最終捏了一個(gè)簡(jiǎn)易的話筒，頂端刻了"TV"兩個(gè)字母。
蘇沐接過(guò)這個(gè)泥塑時(shí)，眉毛高高揚(yáng)起。"我就這么工作狂？""這是欣賞的意思。"許沉說(shuō)，
"你對(duì)自己的職業(yè)很認(rèn)真。"輪到蘇沐時(shí)，她遞給他一個(gè)小小的天平，
兩側(cè)托盤上各放著一顆泥制的心。"風(fēng)險(xiǎn)管理需要權(quán)衡。"她解釋道，"但心臟不是數(shù)據(jù)。
"許沉接過(guò)這個(gè)精巧的作品，感到胸口一陣奇異的溫暖。她看他的角度如此特別，
既不是同事眼中的冷血分析師，也不是祁顏口中的情感無(wú)能者。拍攝結(jié)束已是下午三點(diǎn)四十。
許沉匆匆告別節(jié)目組，甚至沒(méi)來(lái)得及和蘇沐多說(shuō)一句。祁顏早已離開咖啡館，
只在桌上留下一張印有唇印的紙巾——這是她生氣時(shí)才會(huì)做的戲劇性舉動(dòng)。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
是祁顏的短信：「看來(lái)你已經(jīng)move on了。那我們也沒(méi)什么好談的了。律師會(huì)聯(lián)系你。
」許沉站在路邊，捏著那張沾有祁顏口紅的紙巾，另一只手里還拿著蘇沐做的泥塑天平。
兩個(gè)女人的形象在他腦海中交錯(cuò)：一個(gè)是曾經(jīng)發(fā)誓共度一生的人，
現(xiàn)在只剩下冰冷的文字；一個(gè)幾乎是陌生人，卻看透了他最真實(shí)的樣子?；氐郊?，
許沉打開電視，正好趕上《心動(dòng)重啟》第一期播出。屏幕上，
他彈鋼琴的側(cè)臉被特寫鏡頭拉近，畫外音夸張地說(shuō)："這位金融精英有著怎樣的情感故事？
"切換到蘇沐的鏡頭時(shí)，她正微微傾身聽(tīng)他演奏，眼神專注而溫柔。許沉關(guān)上電視，
打開電腦。社交媒體上已經(jīng)出現(xiàn)了#沉穩(wěn)夫婦#的話題，
粉絲們截取了他們?cè)诠?jié)目中所有互動(dòng)的瞬間。
而更引人注目的是祁顏剛剛更新的朋友圈——一張離婚戒指的照片，
配文："有些人表面光鮮，背地里連結(jié)婚誓言都忘了。"許沉合上電腦，走到陽(yáng)臺(tái)上。
夜風(fēng)微涼，城市的燈光如星辰般閃爍。他想起蘇沐說(shuō)的話："這是你的故事。"但此刻，
他感覺(jué)自己的故事正被無(wú)數(shù)陌生人閱讀、解讀，甚至改寫。而最令他不安的是，
想到下周的錄制，他竟有一絲期待。
第四章"今天我們要進(jìn)入《心動(dòng)重啟》最核心的環(huán)節(jié)——情感故事分享。
"主持人的聲音比平時(shí)低沉了幾分，制造出虛假的親密感，
"讓我們聽(tīng)聽(tīng)這些優(yōu)秀單身男女背后，那些不為人知的心碎時(shí)刻。
"許沉坐在節(jié)目組精心布置的"懺悔室"里——一個(gè)燈光昏暗的圓形空間，
中央兩把扶手椅相對(duì)而放，周圍一圈攝像機(jī)像黑洞洞的眼睛。他松了松領(lǐng)帶，感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。
合約補(bǔ)充條款里確實(shí)提到了這個(gè)環(huán)節(jié)，但他沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么快，這么赤裸。對(duì)面的門開了，
蘇沐走進(jìn)來(lái)，今天穿了件簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色直筒褲，頭發(fā)松松地扎在腦后。
沒(méi)有過(guò)多的妝容，甚至能看到她眼下的淡淡青影。"又是你。"許沉說(shuō)。
蘇沐微笑："觀眾票選結(jié)果。他們似乎認(rèn)定我們之間有故事可挖。"她坐下時(shí)，
許沉聞到了一絲咖啡和墨水混合的味道——熬夜趕稿的記者氣息。這讓他莫名安心，
好像他們不是在錄節(jié)目，只是在某個(gè)凌晨的編輯部偶遇。"兩位老師準(zhǔn)備好了嗎？
"導(dǎo)演在耳機(jī)里問(wèn)，"記住，真實(shí)最重要。觀眾想看到你們的真情實(shí)感。
"許沉幾乎要冷笑出聲。
電視臺(tái)要的"真實(shí)"就像銀行要的"風(fēng)險(xiǎn)可控的高收益"——一個(gè)美麗的悖論。"從誰(shuí)開始？
"蘇沐問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著左手腕上的表帶。許沉注意到那是一款老式機(jī)械表，
表盤邊緣有細(xì)微的劃痕。"許先生先來(lái)吧。"導(dǎo)演說(shuō)，"談?wù)勀愕纳弦欢位橐觥?/p>
什么導(dǎo)致了它的結(jié)束？"許沉的手指在膝蓋上收緊。
他可以給一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——工作太忙、性格不合、和平分手。
但當(dāng)他抬眼看到蘇沐安靜等待的表情，突然有種奇怪的沖動(dòng)想說(shuō)真話。"我們相愛(ài)七年，
結(jié)婚三年。"許沉聽(tīng)到自己的聲音在房間里回蕩，"最后一年，
我?guī)缀醢阉袝r(shí)間都花在了工作上。不是因?yàn)槲腋鼝?ài)工作，
而是因?yàn)?..我不知道怎么面對(duì)她。"蘇沐的眼睛一瞬不瞬地看著他，沒(méi)有憐憫，
只有專注的傾聽(tīng)。"她總是說(shuō)我把婚姻當(dāng)作另一個(gè)需要管理的項(xiàng)目。"許沉繼續(xù)道，
"而我確實(shí)這么做了。
制定了每周約會(huì)計(jì)劃、性生活頻率圖表、家庭開支預(yù)算...我把一切都量化了，除了感情。
""為什么？"蘇沐輕聲問(wèn)。許沉望向天花板，那里有一盞小小的聚光燈，刺得他眼睛發(fā)疼。
"因?yàn)槲腋赣H在我十歲時(shí)出軌離開。我母親花了三年時(shí)間才從抑郁中走出來(lái)。
我發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)讓任何人那樣傷害我...結(jié)果我用電子表格殺死了自己的婚姻。
"房間里安靜了幾秒。許沉驚訝于自己的坦誠(chéng)，更驚訝于這些話帶來(lái)的釋然感。
他從未對(duì)任何人——包括祁顏——如此清晰地剖析過(guò)自己的失敗。
"所以你建立了情感的風(fēng)險(xiǎn)管理系統(tǒng)。"蘇沐說(shuō)，聲音里沒(méi)有嘲諷，
"把變量控制在可預(yù)測(cè)范圍內(nèi)。"許沉點(diǎn)頭："直到系統(tǒng)崩潰。""然后你選擇了離婚？
""是她提出的。"許沉苦笑，"而我沒(méi)有挽留。因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示，
破裂的感情修復(fù)成功率只有17.3%。"蘇沐突然笑了，不是嘲笑，
而是一種恍然大悟的笑。"老天，你甚至記得具體百分比。""職業(yè)習(xí)慣。
"許沉也忍不住勾起嘴角。"不，這很..."蘇沐似乎在尋找合適的詞，"迷人。
在某種程度上。"導(dǎo)演在耳機(jī)里興奮地低語(yǔ)："太棒了，繼續(xù)！蘇老師，該你了。
"蘇沐深吸一口氣，手指輕輕敲打椅子扶手，像在思考從哪個(gè)角度切入一篇復(fù)雜報(bào)道。
"我的最后一段關(guān)系結(jié)束于兩年前。對(duì)方是個(gè)建筑師，溫和、聰明、包容...幾乎完美。
""幾乎？""他唯一的要求是我不要總是把工作帶回家。"蘇沐的眼神飄向遠(yuǎn)處，
"而我做不到。有一次我們?cè)?*度假，我發(fā)現(xiàn)采訪對(duì)象正好也在那里，
就拋下他去做了三個(gè)小時(shí)的專訪。"許沉能想象那個(gè)場(chǎng)景。
蘇沐身上有種近乎執(zhí)著的專業(yè)氣質(zhì)，像獵犬嗅到線索時(shí)不會(huì)放棄追蹤。
"他離開時(shí)說(shuō)我愛(ài)真相勝過(guò)愛(ài)任何人。"蘇沐轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，
露出那個(gè)"Veritas"的紋身，"我想他是對(duì)的。""所以你選擇職業(yè)而非愛(ài)情？
"蘇沐搖頭："不全是選擇。更多是...我不知道怎么同時(shí)做好兩件事。
當(dāng)我全心投入工作時(shí)，會(huì)忘記回消息、取消約會(huì)、錯(cuò)過(guò)紀(jì)念日。
而當(dāng)我強(qiáng)迫自己'扮演'一個(gè)好女友時(shí)，又總在想著未完成的稿件。"她停頓一下，
"聽(tīng)起來(lái)是不是很熟悉？"許沉感到一陣奇異的共鳴。他們像是鏡子的兩面，
同樣被職業(yè)與情感的撕扯所困擾。"至少你堅(jiān)持了自己的職業(yè)。"他說(shuō)。
"而你試圖拯救自己的婚姻。"蘇沐回應(yīng)，"沒(méi)有哪種方式更高尚。
"導(dǎo)演在耳機(jī)里激動(dòng)地指示："太精彩了！問(wèn)問(wèn)對(duì)方，如果遇到相似情況會(huì)怎么做？
"許沉無(wú)視了提示，
問(wèn)了自己真正好奇的問(wèn)題："如果你現(xiàn)在遇到一個(gè)能理解你工作熱情的人，會(huì)嘗試嗎？
"蘇沐的眼睛微微睜大，顯然也沒(méi)按臺(tái)本走。"前提是這個(gè)人自己也有同樣的熱情。
否則只是互相容忍，而非真正理解。"許沉點(diǎn)頭，
突然意識(shí)到他們之間的對(duì)話已經(jīng)超出了節(jié)目需要的深度。
這是兩個(gè)專業(yè)人士在探討一個(gè)共同難題——如何在保持自我的同時(shí)，為另一個(gè)人留出空間。
"時(shí)間到了！"導(dǎo)演不情愿地打斷，"完美！這段肯定會(huì)爆！"錄制結(jié)束后，
許沉在化妝間門口遇到了節(jié)目制作人林岳。對(duì)方臉上掛著掩飾不住的喜悅，
手里拿著平板電腦，上面顯示著社交媒體趨勢(shì)圖。"許先生！你們那段對(duì)話已經(jīng)上熱搜了！
"林岳壓低聲音，"#成年人的愛(ài)情觀#話題閱讀量破億！觀眾愛(ài)死你們的真實(shí)和成熟了！
"許沉皺眉："這么快？還沒(méi)播出啊。""預(yù)告片嘛。"林岳眨眨眼，"對(duì)了，
下周錄制前有個(gè)小采訪，關(guān)于金融從業(yè)者的婚戀觀，
正好結(jié)合你的專業(yè)背景..."許沉正要拒絕，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
聞推送：《獨(dú)家專訪｜金融精英前妻首度發(fā)聲："心動(dòng)重啟"男嘉賓許沉不為人知的一面》。
配圖是祁顏優(yōu)雅地坐在咖啡廳里，手指輕撫離婚戒指。許沉的血液瞬間凍結(jié)。他點(diǎn)開鏈接，
快速瀏覽內(nèi)容："...尊重許沉的選擇，
但真相往往比表面復(fù)雜..." "...婚姻是兩個(gè)人的事，不便多說(shuō)，
但觀眾有權(quán)知道完整故事..." "...祝他幸福，
也希望節(jié)目結(jié)束后我們能好好談?wù)?.."典型的祁顏式發(fā)言——什么都沒(méi)說(shuō)，
卻暗示了一切。"太棒了！"林岳不知何時(shí)湊過(guò)來(lái)看了屏幕，興奮地拍手，
"正愁下期節(jié)目沒(méi)爆點(diǎn)呢！這下觀眾的好奇心全被吊起來(lái)了！
"許沉猛地抬頭："你們安排的？""當(dāng)然不是！"林岳一臉無(wú)辜，但眼里的精光出賣了他，
"不過(guò)這種自發(fā)話題比我們策劃的效果好十倍..."許沉轉(zhuǎn)身就走，
胃里翻騰著憤怒和無(wú)力感。他太了解這個(gè)行業(yè)的運(yùn)作方式了——祁顏的采訪絕非巧合，
而節(jié)目組肯定會(huì)充分利用這場(chǎng)風(fēng)波。他在停車場(chǎng)遇到了正在抽煙的蘇沐。
夜風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有些亂，襯衫領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨處一小塊胎記，形狀像片楓葉。
"看到新聞了？"許沉直接問(wèn)道。蘇沐掐滅煙頭，點(diǎn)點(diǎn)頭："剛看完。""你怎么想？
""作為記者？"蘇沐歪頭，"標(biāo)準(zhǔn)的媒體操控技巧。作為..."她停頓了一下，
"作為剛聽(tīng)你講完婚姻故事的人？挺低級(jí)的。
"許沉沒(méi)想到這幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞能讓他胸口緊繃的感覺(jué)稍微緩解。"她會(huì)繼續(xù)的。
祁顏從不半途而廢。""你打算回應(yīng)嗎？""不知道。"許沉誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，
"說(shuō)什么都只會(huì)火上澆油。"蘇沐從包里拿出錄音筆，但在許沉皺眉前又放了回去。
"職業(yè)病。其實(shí)我想說(shuō)的是——下期節(jié)目是危機(jī)公關(guān)模擬挑戰(zhàn)，
也許你能在那展示公眾形象管理的專業(yè)能力。
"許沉挑眉："你是建議我在節(jié)目上用專業(yè)技巧應(yīng)對(duì)前妻的輿論攻擊？
""我是建議你做自己擅長(zhǎng)的事。"蘇沐微笑，
"有時(shí)候最好的防御就是展示專業(yè)而非私人一面。"第二天上午，
許沉剛到公司就被叫進(jìn)了CEO辦公室。張總五十多歲，傳統(tǒng)金融出身，
對(duì)社交媒體一向嗤之以鼻。"小許啊，"張總推了推老花鏡，
"董事會(huì)注意到...呃...你最近的電視露面。
"許沉握緊了公文包帶："我會(huì)注意不影響工作。""不不，你誤會(huì)了。
"張總露出一個(gè)罕見(jiàn)的笑容，"客戶反響很好！特別是年輕高凈值人群，
覺(jué)得你很'接地氣'。市場(chǎng)部建議讓你牽頭新推出的智能投顧項(xiàng)目，正好結(jié)合你的公眾形象。
"許沉一時(shí)語(yǔ)塞。他預(yù)想過(guò)各種后果——警告、冷落甚至解雇，
卻唯獨(dú)沒(méi)想到會(huì)因參加戀綜而獲得晉升機(jī)會(huì)。"當(dāng)然，
前提是節(jié)目最后別出什么...負(fù)面新聞。"張總意有所指地看了眼桌上的財(cái)經(jīng)雜志，
封面正是祁顏的專訪摘要。危機(jī)公關(guān)挑戰(zhàn)錄制當(dāng)天，許沉提前兩小時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，
卻發(fā)現(xiàn)蘇沐已經(jīng)在休息室研究資料了。她今天穿了件深紅色西裝外套，頭發(fā)整齊地盤起，
像個(gè)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。"提前做功課？"許沉在她對(duì)面坐下。
蘇沐推過(guò)來(lái)一疊文件："模擬案例比想象中復(fù)雜。上市公司CEO被爆婚外情，
同時(shí)公司財(cái)報(bào)涉嫌造假...兩場(chǎng)危機(jī)同時(shí)爆發(fā)。
"許沉快速瀏覽材料："典型的轉(zhuǎn)移視線策略。用個(gè)人丑聞掩蓋商業(yè)問(wèn)題。
""或者借商業(yè)問(wèn)題的復(fù)雜性淡化個(gè)人丑聞。"蘇沐補(bǔ)充道，"你怎么處理？
"許沉拿出鋼筆，在紙上畫了兩個(gè)相交的圓："分開應(yīng)對(duì)但承認(rèn)關(guān)聯(lián)。
先澄清財(cái)報(bào)問(wèn)題——這是根本；然后簡(jiǎn)短回應(yīng)私人生活，強(qiáng)調(diào)不影響公司治理。
""明智的選擇。"蘇沐點(diǎn)頭，"大多數(shù)人會(huì)本能地先辯解更情緒化的問(wèn)題。""你呢？
""我會(huì)召開聯(lián)合發(fā)布會(huì)。"蘇沐的眼睛閃著光，"邀請(qǐng)獨(dú)立審計(jì)機(jī)構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證財(cái)報(bào)，
同時(shí)讓CEO的妻子站在身邊——如果她還愿意的話。用透明度對(duì)抗猜測(cè)。
"許沉忍不住微笑："高風(fēng)險(xiǎn)的策略。""但高回報(bào)。"蘇沐回以微笑，"觀眾會(huì)原諒錯(cuò)誤，
但痛恨欺騙。"錄制開始后，他們被分到同一組。面對(duì)模擬記者團(tuán)的尖銳提問(wèn)，
許沉負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)分析和邏輯回應(yīng)，蘇沐則處理情緒引導(dǎo)和話術(shù)包裝。
當(dāng)模擬CEO的演員被問(wèn)及"是否認(rèn)為私人道德影響公司信譽(yù)"時(shí)，
許沉給出了一個(gè)精準(zhǔn)的成本收益分析，
而蘇沐則補(bǔ)充道："更好的問(wèn)題是——一個(gè)不允許員工犯錯(cuò)的公司，
是否真的具備包容創(chuàng)新的文化？我們今天討論的不只是個(gè)人道德，
更是整個(gè)商業(yè)社會(huì)的反思空間。"現(xiàn)場(chǎng)響起掌聲。許沉看向蘇沐的側(cè)臉，
她眼中閃爍著他在財(cái)經(jīng)專欄中熟悉的那種智慧光芒——犀利但不刻薄，深刻卻不晦澀。
錄制結(jié)束后，制作人林岳興奮地宣布這期節(jié)目將提前播出，
正好"借勢(shì)"祁顏引發(fā)的輿論熱度。許沉本該感到被利用的憤怒，
但此刻他更在意的是蘇沐收拾資料時(shí)微微泛紅的耳尖——她在緊張什么？還是興奮？
"配合得不錯(cuò)。"蘇沐遞給他一杯咖啡，"考慮過(guò)轉(zhuǎn)行做公關(guān)嗎？""考慮過(guò)轉(zhuǎn)行做陶藝師。
"許沉接過(guò)咖啡，手指不小心碰到她的，"畢竟我已經(jīng)有個(gè)作品在燒制了。"蘇沐大笑，
眼角泛起細(xì)紋。許沉突然意識(shí)到，這是離婚以來(lái)第一次，他期待與一個(gè)女性共度的明天，
而不是沉溺于昨天的回憶。但這種感覺(jué)很快被一條短信打斷。
祁顏發(fā)來(lái)一張照片——她和許沉的母親在某家餐廳的合影。配文只有一句：「阿姨很擔(dān)心你。
」許沉握緊手機(jī)。游戲才剛剛開始，而祁顏已經(jīng)升級(jí)了武器。
第五章許沉盯著電腦屏幕上的郵件，手指懸在鍵盤上方遲遲沒(méi)有落下。
這是張總轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的HR部門評(píng)估報(bào)告，關(guān)于他"近期公眾形象對(duì)公司品牌的影響"。
「...整體反饋積極，
認(rèn)為金融從業(yè)者參與戀愛(ài)綜藝'有失專業(yè)'...建議后續(xù)形象管理更側(cè)重專業(yè)屬性...」
郵件最下方，張總手打了一行字：「小許，董事會(huì)考慮年底晉升名單，分寸自己把握。」
辦公室玻璃門被輕輕叩響，助理小張?zhí)筋^進(jìn)來(lái)："許主管，
市場(chǎng)部問(wèn)您下午能否參加新項(xiàng)目的策劃會(huì)？
他們想借您的...呃...人氣推廣智能投顧服務(wù)。
"許沉揉了揉太陽(yáng)穴："把資料先發(fā)我看看。"小張點(diǎn)頭離開，又轉(zhuǎn)身補(bǔ)充："對(duì)了，
您桌上那本《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的個(gè)體策略》我放回書架了。蘇記者的專欄今天更新了，
講的正是這個(gè)主題。"許沉挑眉："你怎么知道我喜歡看她的專欄？
""上周節(jié)目里您提到過(guò)啊。"小張笑道，
"說(shuō)'木言'的文章總能把復(fù)雜經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象寫得通俗易懂。粉絲們都在扒這位'木言'是誰(shuí)呢。
"許沉一怔。上周錄制時(shí)的即興發(fā)言，他根本不記得提到過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。
觀眾竟然連這種細(xì)節(jié)都注意到了？他打開瀏覽器，搜索最新一期《財(cái)經(jīng)前沿》電子版。
蘇沐的專欄一如既往地犀利，這次探討的是社交媒體時(shí)代專業(yè)人士的公共形象管理。
文中引用了一個(gè)投行高管的案例——如何在私人生活曝光后重建專業(yè)信譽(yù)。
許沉越讀越覺(jué)得案例熟悉，直到看見(jiàn)那句"正如某金融風(fēng)控專家在最近采訪中所說(shuō)"，
才猛然意識(shí)到寫的就是他自己。文章最后一段這樣寫道："真正的專業(yè)不是永不犯錯(cuò)，
而是如何將錯(cuò)誤轉(zhuǎn)化為可信度。當(dāng)一位金融從業(yè)者敢于公開討論自己的離婚經(jīng)歷時(shí)，
他實(shí)際上在實(shí)踐最高形式的風(fēng)險(xiǎn)管理——將潛在聲譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)主動(dòng)納入可控范圍。
這種勇氣比任何完美人設(shè)都更值得信任。"許沉盯著屏幕，胸口泛起一陣奇異的溫暖。
蘇沐看他的角度如此特別——不是同情的，不是獵奇的，而是以一種近乎專業(yè)的欣賞。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是節(jié)目組發(fā)來(lái)的下周錄制安排。
最后一條消息讓許沉皺起眉頭：「驚喜環(huán)節(jié)預(yù)告：親友連線！
請(qǐng)?zhí)峁?-5位可能愿意出鏡的親友名單，節(jié)目組將選擇1位作為驚喜嘉賓！」
許沉把手機(jī)扔到桌上。他母親最近和祁顏?zhàn)叩媒?，妹妹在?guó)外，
剩下的不是同事就是幾年不聯(lián)系的同學(xué)。這種"驚喜"環(huán)節(jié)明顯是為了制造戲劇沖突，
而他現(xiàn)在的處境已經(jīng)夠復(fù)雜了。猶豫片刻，他給蘇沐發(fā)了條信息：「看到你的專欄了。謝謝，
但我不確定自己配得上這么高的評(píng)價(jià)?！够貜?fù)幾乎立刻到來(lái)：「我只寫事實(shí)。
PS：下期節(jié)目親友環(huán)節(jié)你打算怎么處理？」許沉微笑。蘇沐總能精準(zhǔn)切入問(wèn)題核心。
「打算寫'無(wú)親友可聯(lián)系'?！埂嘎斆鞯娘L(fēng)險(xiǎn)規(guī)避。但制作人不會(huì)接受的。
不如提前錄一段你妹妹的視頻？距離產(chǎn)生美?！乖S沉驚訝于她記得自己提過(guò)有個(gè)妹妹在國(guó)外。
「好主意。不過(guò)你怎么辦？專欄作家應(yīng)該也有很多不想出鏡的親友?！埂肝艺伊饲爸骶?。
她恨我，但熱愛(ài)鏡頭。」許沉笑出聲，引來(lái)辦公室外小張好奇的目光。
和蘇沐交流總是這樣——直接、高效，卻又帶著微妙的默契。
就像他們?cè)谖C(jī)公關(guān)模擬中的配合，各司其職又渾然一體。晚上九點(diǎn)，
許沉剛到家就接到蘇沐的電話。他按下接聽(tīng)鍵，電話那頭傳來(lái)鍵盤敲擊聲和輕微的呼吸聲。
"在趕稿？"許沉把手機(jī)夾在耳邊，解開領(lǐng)帶。"嗯，deadline前一小時(shí)靈感最好。
"蘇沐的聲音帶著輕微的沙啞，像是喝了太多咖啡，
"打電話是想問(wèn)你件事——節(jié)目組找你要親友名單了嗎？""要了。
按你說(shuō)的準(zhǔn)備提供我妹妹的聯(lián)系方式。"鍵盤聲停了。"許沉，我覺(jué)得不對(duì)勁。
"蘇沐壓低聲音，"林岳今天向我打聽(tīng)你前妻的事，問(wèn)得特別詳細(xì)。他們可能已經(jīng)聯(lián)系她了。
"許沉的手指僵在領(lǐng)帶結(jié)上。祁顏上節(jié)目？光是想象那個(gè)場(chǎng)景就讓他胃部絞痛。
"她不會(huì)答應(yīng)的。太有失身份。""正常人不會(huì)。"蘇沐輕聲道，"但根據(jù)你描述的，
她現(xiàn)在的行為模式...不太理性。"許沉走到窗前，望著夜色中閃爍的城市燈光。
"如果她真的出現(xiàn)，我該怎么辦？""取決于你想要什么。"蘇沐的聲音很平靜，
"如果你想保護(hù)隱私，現(xiàn)在就可以退出，雖然違約金會(huì)很高。如果你想面對(duì)，
就準(zhǔn)備好最壞的打算。"許沉苦笑："金融風(fēng)控第一課：永遠(yuǎn)做好最壞打算。
""那么第二課是什么？"蘇沐問(wèn)。"在風(fēng)險(xiǎn)中尋找機(jī)會(huì)。"許沉不假思索地回答，
然后愣住了。這句話他在無(wú)數(shù)培訓(xùn)中說(shuō)過(guò)，但從未想過(guò)應(yīng)用在個(gè)人生活上。
電話那頭傳來(lái)蘇沐的輕笑聲："看來(lái)你已經(jīng)知道答案了。我得去交稿了，明天見(jiàn)。
"掛斷電話，許沉站在窗前許久。蘇沐的問(wèn)題像一面鏡子，
照出了他一直在逃避的可能性——也許這場(chǎng)公開風(fēng)暴正是他需要的機(jī)會(huì)，不是挽回婚姻，
而是徹底結(jié)束它。錄制當(dāng)天，許沉比約定時(shí)間提前了一小時(shí)到達(dá)。
演播室里工作人員正在調(diào)試設(shè)備，沒(méi)人注意到他站在陰影處觀察。
林岳正在和一位女編導(dǎo)低聲交談，
耳朵："...前妻確認(rèn)了...絕對(duì)爆點(diǎn)...剪輯時(shí)要突出沖突..."許沉握緊拳頭，
指甲深深陷入掌心。果然如此。他轉(zhuǎn)身走向化妝間，
卻在走廊拐角撞見(jiàn)了正在整理筆記的蘇沐。她今天穿了件深藍(lán)色西裝外套，內(nèi)搭白色T恤，
看起來(lái)干練又隨意。"你知道了。"許沉直接說(shuō)。蘇沐抬頭，眼神里沒(méi)有驚訝，
只有一種冷靜的了然。"我剛確認(rèn)的。他們連隱藏?cái)z像機(jī)都準(zhǔn)備好了，
就等你們'意外重逢'的'真實(shí)反應(yīng)'。""我該現(xiàn)在退出嗎？"蘇沐搖搖頭："太晚了。
合約里有條款規(guī)定，除非健康或法律原因，單方退出需支付三倍違約金。
而且..."她猶豫了一下，"逃避只會(huì)讓祁顏掌握更多話語(yǔ)權(quán)。
"許沉深吸一口氣："所以我的選擇只有被動(dòng)挨打？""不。
"蘇沐從包里拿出一個(gè)微型錄音筆遞給他，"記錄一切。無(wú)論發(fā)生什么，
至少你有自己的版本。"許沉接過(guò)錄音筆，指尖碰到蘇沐的手掌，溫暖而干燥。
"為什么幫我？"蘇沐的眼神閃爍了一下，難得地出現(xiàn)了不確定的神色。"好記者追求真相。
好朋友..."她停頓了一下，似乎在斟酌這個(gè)詞是否合適，"...不支持背后捅刀。
"錄制開始前，許沉把錄音筆藏在了西裝內(nèi)袋里。演播室被布置成一個(gè)溫馨的客廳，
四位男嘉賓坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，對(duì)面是五位女嘉賓。蘇沐坐在最邊上，不時(shí)向他投來(lái)詢問(wèn)的目光。
"歡迎大家回到《心動(dòng)重啟》！"主持人笑容滿面，"今天我們有特別環(huán)節(jié)——親友連線！
每位嘉賓將隨機(jī)接到一位親友的電話，聊聊你們的'心動(dòng)之旅'！
"攝像機(jī)掃過(guò)嘉賓們或驚喜或緊張的表情。許沉保持著職業(yè)性的微笑，肌肉卻繃得發(fā)疼。
他知道炸彈即將引爆，卻不知道計(jì)時(shí)器還剩幾秒。"讓我們從...許沉開始！
"主持人夸張地?fù)]手，"不知道會(huì)是哪位親友呢？"大屏幕亮起，
開始播放事先錄制的VCR。畫面中是許沉的妹妹，正在悉尼公寓里對(duì)著鏡頭揮手："哥！
聽(tīng)說(shuō)你去參加戀愛(ài)節(jié)目了？媽差點(diǎn)氣暈，但我覺(jué)得超酷..."許沉松了口氣。
看來(lái)節(jié)目組最終還是采用了他提供的素材。然而視頻播到一半突然中斷，畫面變成一片雪花。
"哎呀，技術(shù)故障！"主持人毫無(wú)誠(chéng)意地驚呼，"不如我們?cè)囋嚞F(xiàn)場(chǎng)連線吧！
"許沉的后背滲出冷汗。他看向蘇沐，她微不可察地?fù)u頭，示意他保持冷靜。
主持人撥通了一個(gè)號(hào)碼，揚(yáng)聲器里傳來(lái)等待音。一聲，
兩聲...許沉能聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴砰砰跳動(dòng)的聲音。"喂？"一個(gè)熟悉的女聲響起。
許沉的血液瞬間凝固。是祁顏。"您好！這里是《心動(dòng)重啟》節(jié)目組，
請(qǐng)問(wèn)是許沉先生的親友嗎？"主持人明知故問(wèn)。"我是他妻子。"祁顏的聲音清晰而冷靜。
演播室里一片嘩然。攝像機(jī)立刻轉(zhuǎn)向許沉，捕捉他臉上的每一個(gè)細(xì)微表情。"妻子？
但許先生資料顯示他是離婚狀態(tài)..."主持人假裝驚訝。"離婚冷靜期，
法律上我們還是夫妻。"祁顏輕笑一聲，"怎么，他沒(méi)告訴你們？
"許沉的手指深深陷入沙發(fā)扶手。他能感覺(jué)到所有目光都刺在他身上——驚訝的，鄙夷的，
幸災(zāi)樂(lè)禍的...只有一道目光不同。他抬頭對(duì)上蘇沐的眼睛，那里沒(méi)有評(píng)判，
只有一種近乎專業(yè)的專注，像在觀察一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的商業(yè)談判。"許先生，
您有什么要解釋的嗎？"主持人轉(zhuǎn)向他，語(yǔ)氣中的興奮幾乎掩飾不住。許沉緩慢地站起身，
西裝內(nèi)袋里的錄音筆像一塊烙鐵貼著他的胸口。"我和祁女士確實(shí)處于離婚冷靜期。
我參加節(jié)目時(shí)已經(jīng)如實(shí)告知了制作方，并有書面證明。"他直視主持人，
"如果節(jié)目組認(rèn)為這構(gòu)成隱瞞，我很好奇為什么直到現(xiàn)在才提出質(zhì)疑。"林岳在鏡頭外皺眉，
顯然沒(méi)預(yù)料到他會(huì)反擊。"所以您承認(rèn)自己法律上仍已婚？"主持人緊咬不放。
"我承認(rèn)法律程序有其時(shí)效性。"許沉的聲音異常平靜，
"但一段關(guān)系的結(jié)束不是由法律文件定義的。祁女士很清楚為什么我們會(huì)走到這一步。
"電話那頭沉默了幾秒，然后祁顏的聲音再次響起，這次帶著明顯的顫抖："許沉，
你非要當(dāng)著全國(guó)觀眾的面說(shuō)這些嗎？我們能不能私下解決？"完美的表演。
受害者形象躍然紙上。許沉幾乎要為她的演技鼓掌。"我很樂(lè)意私下解決。"他保持冷靜，
"事實(shí)上，過(guò)去三個(gè)月我一直在嘗試這樣做。遺憾的是，你似乎更傾向于通過(guò)媒體溝通。
"演播室里鴉雀無(wú)聲。連主持人都一時(shí)語(yǔ)塞，沒(méi)想到會(huì)演變成夫妻公開對(duì)峙。就在這時(shí)，
蘇沐突然站了起來(lái)。"作為節(jié)目中的觀察員，我想從專業(yè)角度插一句。
"她的聲音清晰而有力，"公眾人物的私人關(guān)系本就不該成為娛樂(lè)素材。
如果節(jié)目組明知許先生的婚姻狀況卻刻意設(shè)計(jì)這場(chǎng)'意外'，那么問(wèn)題恐怕不在嘉賓身上。
"林岳在鏡頭外瘋狂打手勢(shì)，但蘇沐視而不見(jiàn)。"更何況，"她繼續(xù)道，
"離婚冷靜期是中國(guó)法律賦予夫妻雙方的思考空間。利用這一特殊時(shí)期制造戲劇沖突，
不僅不道德，更是對(duì)法律精神的不尊重。"電話那頭傳來(lái)祁顏冰冷的聲音："這位是？
""財(cái)經(jīng)記者蘇沐。"蘇沐平靜地回答，"也是您丈夫目前在節(jié)目中的約會(huì)對(duì)象。
不過(guò)請(qǐng)放心，在您二位法律上的婚姻關(guān)系結(jié)束前，我們所有的互動(dòng)都僅限于專業(yè)交流。
"許沉幾乎要笑出聲。蘇沐的回應(yīng)堪稱完美——既澄清了立場(chǎng)，
又暗指祁顏才是婚姻破裂的主因。主持人終于回過(guò)神來(lái)，強(qiáng)行切斷了連線。"由于時(shí)間關(guān)系，
我們暫時(shí)中斷這個(gè)環(huán)節(jié)...先進(jìn)入廣告時(shí)間！"錄制暫停的瞬間，演播室炸開了鍋。
林岳沖上來(lái)想質(zhì)問(wèn)許沉，卻被蘇沐擋在前面："我的專欄下周會(huì)深度探討媒體倫理問(wèn)題，
林制作人想成為案例嗎？"許沉站在風(fēng)暴中心，卻感到一種奇異的平靜。炸彈終于爆炸了，
而他居然還站著。更不可思議的是，蘇沐就站在他身邊，像一座小小的、堅(jiān)定的燈塔。
"錄制繼續(xù)！"導(dǎo)演大喊，"許先生，您可以選擇退出接下來(lái)的環(huán)節(jié)。
"許沉整了整西裝領(lǐng)口，看向蘇沐。她微不可察地點(diǎn)點(diǎn)頭。"我會(huì)繼續(xù)。"許沉說(shuō)，
聲音不大但足夠清晰，"既然我的私人生活已經(jīng)成了公共話題，不如坦然面對(duì)。
"重新開始錄制后，節(jié)目組明顯調(diào)整了策略，迅速轉(zhuǎn)向其他嘉賓的親友連線環(huán)節(jié)。
許沉坐在原位，表面上平靜如水，內(nèi)心卻在反復(fù)回放剛才的交鋒。
最讓他驚訝的不是祁顏的出現(xiàn)，而是自己面對(duì)風(fēng)暴時(shí)的反應(yīng)——沒(méi)有暴怒，沒(méi)有逃避，
而是以一種近乎專業(yè)的冷靜應(yīng)對(duì)。這感覺(jué)不像是在捍衛(wèi)自己的感情，
更像是在處理一場(chǎng)公關(guān)危機(jī)。而蘇沐...許沉偷瞄了一眼坐在對(duì)面的她。
蘇沐正專注地聽(tīng)另一位嘉賓講話，側(cè)臉在演播室燈光下顯得格外立體。
她剛才的挺身而出不只是為了他，更是為了某種原則——媒體倫理、事實(shí)真相，