1 歸途琴聲火車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，我攥緊了手中的禮物盒。
鄰座的同學(xué)拍了拍我的肩膀："美姬，真的不跟我們一起去玩看看這幾年的變化嗎？
我勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑："下次吧，這次...有些家事要處理。""嘿，
就算三年沒回來也不用這么緊張吧？"她笑著調(diào)侃，卻被另一個(gè)同學(xué)打斷，"別鬧了，
你又不是不知道美姬家的情況。"近鄉(xiāng)情怯。這個(gè)詞在我舌尖滾了一圈，終究沒有說出口。
她們?cè)谙乱徽镜绖e下車，車廂里頓時(shí)安靜下來，只剩下鐵軌與車輪摩擦的規(guī)律聲響，
像極了父親當(dāng)年教我彈鋼琴時(shí)那架老鋼琴的節(jié)拍器。
"咚、咚、咚"——記憶中的聲音與現(xiàn)實(shí)的聲響重疊，我閉上眼睛，
任由思緒飄回二十年前那個(gè)充滿尖叫與淚水的家。我出生在一個(gè)性別倒錯(cuò)的暴力家庭。
母親是當(dāng)?shù)赜忻?鐵娘子"，經(jīng)營著一家建材店，身材高大，拳頭比一般男人還硬。
而父親則是鎮(zhèn)上中學(xué)的音樂老師，瘦削文弱，十指修長，能彈出最動(dòng)人的肖邦夜曲。
"美姬"這個(gè)名字是母親起的，諷刺至極。她總是一邊灌著廉價(jià)白酒，
一邊用粗糙的手指掐著我的臉蛋說："看看我們家的小公主，多漂亮啊，
以后一定能嫁個(gè)有錢人。"然后下一秒就可能因?yàn)闇袒蛘叩匕迳嫌蓄^發(fā)而暴怒，
把整桌飯菜掀翻。五歲那年，我第一次親眼目睹母親打父親。
那天父親不小心把母親最喜歡的花瓶打碎了——后來我知道那其實(shí)是外婆留下的唯一遺物。
母親的眼睛瞬間變得通紅，她一把揪住父親的衣領(lǐng)，像拎小雞一樣把他提起來，
然后狠狠摔在地上。"沒用的東西！連個(gè)花瓶都拿不?。?母親的拳頭雨點(diǎn)般落在父親身上，
而父親只是蜷縮著，用手臂護(hù)住頭部，一聲不吭。我躲在門后，嚇得尿了褲子。當(dāng)暴行結(jié)束，
母親摔門而去后，父親艱難地爬起來，第一件事卻是走到我面前，用顫抖的手擦干我的眼淚。
"美姬別怕，"他的嘴角滲著血，卻對(duì)我微笑，"爸爸沒事。來，
爸爸教你彈一首新曲子好不好？"那架二手鋼琴是父親用三個(gè)月工資買的，
也是我們家唯一值錢的東西。每當(dāng)母親不在家，父親就會(huì)教我彈琴。
他的手指在黑白琴鍵上舞動(dòng)時(shí)，仿佛能暫時(shí)忘記身上的淤青和疼痛。"音樂是最忠誠的朋友，
"父親常對(duì)我說，"它永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你。"小學(xué)時(shí)，同學(xué)們都羨慕我有一個(gè)會(huì)彈鋼琴的爸爸。
他們不知道的是，每次父親穿著長袖襯衫來學(xué)校演出，都是為了遮蓋手臂上的傷痕。而我，
則繼承了母親的姓氏——王，王美姬，一個(gè)聽起來像公主卻活得像個(gè)灰姑娘的名字。
十歲那年，我因?yàn)閿?shù)學(xué)考試不及格，被母親用皮帶抽得后背血肉模糊。父親試圖阻攔，
結(jié)果被母親一腳踹中腹部，疼得半天站不起來。那天晚上，父親偷偷溜進(jìn)我的房間，
用浸了冷水的毛巾為我敷傷口。"美姬，答應(yīng)爸爸一件事，"他的聲音輕得像羽毛，
"好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，離開這里。"我咬著嘴唇點(diǎn)頭，淚水卻止不住地流。
父親用他傷痕累累的手擦去我的眼淚，輕聲哼起了一首搖籃曲。那是我記憶中最溫柔的時(shí)刻，
也是我決心逃離的開始。初中時(shí)，我成了學(xué)校里有名的"鋼琴少女"。每次母親喝醉發(fā)瘋，
我就逃到學(xué)校琴房，一練就是好幾個(gè)小時(shí)。音樂老師發(fā)現(xiàn)了我的天賦，經(jīng)常給我"開小灶"。
"美姬，你的演奏很有感情，"老師曾這樣評(píng)價(jià)，"但總帶著一種...說不出的悲傷。
"我沒有告訴她，每當(dāng)彈奏《月光奏鳴曲》時(shí)，
我眼前浮現(xiàn)的都是父親被母親按在地上毆打的情景；而彈奏《革命練習(xí)曲》時(shí)，
我腦海中全是想象中自己反抗母親的畫面。十六歲那年，事情終于到了無法挽回的地步。
那天母親喝得特別多，因?yàn)槲揖芙^了她讓我退學(xué)去打工的要求。她抄起酒瓶就朝我砸來，
父親沖過來擋在我面前，玻璃碎片在他額頭上劃開一道深深的口子，
鮮血瞬間模糊了他的半邊臉。那一刻，某種東西在我體內(nèi)斷裂了。我抓起桌上的水果刀，
指向母親："你再碰爸爸一下，我就殺了你！"母親愣住了，
酒精混濁的眼睛里閃過一絲我從未見過的恐懼。她踉蹌后退，嘴里嘟囔著"反了天了"，
然后摔門而出，三天沒有回家。父親在醫(yī)院縫了七針。
那是我第一次看到他反抗——當(dāng)護(hù)士問起傷口怎么來時(shí)，
父親平靜地說："我自己不小心摔的。"但回家后，他卻做了一件讓我震驚的事。"美姬，
爸爸決定離婚。"他說這話時(shí)正在整理他的樂譜，手指依然穩(wěn)健，"我已經(jīng)聯(lián)系了律師。
"可惜，母親用她一貫的方式解決了這個(gè)問題——她燒掉了父親珍藏的所有樂譜和唱片，
威脅說如果敢離婚，就讓我再也上不了學(xué)。父親屈服了，為了我。但我沒有屈服。高考那年，
我以全市藝術(shù)類考生第一名的成績拿到了北京音樂學(xué)院的錄取通知書和全額獎(jiǎng)學(xué)金。
離家那天，母親破天荒地沒有喝酒，她站在門口，表情復(fù)雜地看著我收拾行李。
"翅膀硬了是吧？"她冷笑道，"跟你那沒出息的爹一個(gè)德行。
"父親幫我提著行李送我到車站，一路上我們都沒說話。臨上車前，
他突然塞給我一個(gè)小盒子，里面是一枚精致的音符形狀的銀質(zhì)胸針。"爸爸沒什么能給你的，
"他的眼睛濕潤了，"但希望音樂能一直陪伴你。"三年留學(xué)生活像一場夢(mèng)。
2 薔薇之變我在歐洲各國演出，獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。每個(gè)月我都會(huì)給父親打電話，
聽到他的聲音是我最大的慰藉。至于母親，我斷絕了所有聯(lián)系，
直到半年前父親在電話里支支吾吾地說母親再婚了。"對(duì)方是個(gè)好人，"父親說，
"對(duì)她也很好。"我當(dāng)時(shí)松了口氣，甚至天真地以為母親終于改變了。直到今天，
站在這個(gè)種滿薔薇花的小院前，看到母親挺著明顯隆起的肚子，
以及從屋里走出來的、我闊別三年的父親。"美姬？"母親的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，
她手中的水盆"咣當(dāng)"一聲掉在地上，"你怎么回來了？
"我的視線在母親和父親之間來回移動(dòng)，喉嚨像被什么東西堵住了。
父親——我親愛的、懦弱的、飽受虐待的父親——竟然成了母親的新丈夫？這怎么可能？
"老婆，你在喊誰？"父親從屋里走出來，看到我時(shí)明顯僵住了，"美...美姬？
"母親——現(xiàn)在應(yīng)該說是父親的妻子了——快步走過來想拉我的手，卻被我躲開。
她臉上浮現(xiàn)出我熟悉的、即將發(fā)怒的表情，但很快又壓了下去，
換上一副我從未見過的溫柔笑臉。"我們本來想等你弟弟出生再告訴你的，
"她撫摸著自己隆起的腹部，"這是上帝的恩賜，我和你爸爸...哦，現(xiàn)在是你繼父了，
我們很幸福。"我看向父親，希望從他眼中找到一絲被迫的痕跡，卻只看到一種陌生的平靜。
他甚至伸手?jǐn)堊×四赣H的腰，這個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次毆打他的女人。"美姬，進(jìn)屋說吧，"父親說，
"你媽媽...你繼母特意做了你愛吃的紅燒魚。"繼母？這個(gè)稱呼讓我胃部一陣絞痛。
我后退幾步，手中的禮物盒——一套我從維也納帶回來的鋼琴曲譜——"啪"地掉在地上。
"不，不用了，"我的聲音顫抖得厲害，"我突然想起...還有個(gè)同學(xué)聚會(huì)。
"轉(zhuǎn)身逃離時(shí)，我聽到母親——不，現(xiàn)在是我法律意義上的繼母了——在背后喊："美姬！
你帶回來多少錢？你弟弟出生需要..."我沒有回頭，跳上最近的一輛出租車，
讓司機(jī)直接開往機(jī)場。在車上，我打開手機(jī)，刪除了所有與他們的聯(lián)系方式。窗外，
故鄉(xiāng)的風(fēng)景飛速后退，就像我記憶中那個(gè)彈鋼琴的溫柔父親，永遠(yuǎn)停留在了過去。
飛機(jī)起飛時(shí)，我摸了摸別在衣領(lǐng)上的音符胸針，輕輕哼起父親教我的第一首曲子。
三萬英尺的高空上，我終于允許自己哭了出來。那一天我在巴黎的公寓里收到那封郵件時(shí)，
窗外的塞納河正泛著初秋的粼粼波光。電腦屏幕上的文字像一把鈍刀，
緩慢而殘忍地割開我自以為已經(jīng)愈合的傷口："王女士于9月12日因流產(chǎn)并發(fā)癥去世，
葬禮定于9月15日在本市殯儀館舉行。
"發(fā)件人是父親——現(xiàn)在法律上應(yīng)該稱他為"繼父"了。
這個(gè)荒謬的稱謂讓我的胃部一陣惡心！我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，不知該如何回復(fù)。
三個(gè)月前那個(gè)薔薇花盛開的小院，母親隆起的腹部，父親陌生的眼神，
所有畫面在腦海中閃回。手機(jī)突然震動(dòng)，是一個(gè)陌生號(hào)碼的來電。
我猶豫了三聲鈴響才接起來。"美姬？"父親的聲音比記憶中沙啞許多，"你收到郵件了嗎？
""收到了。"我的聲音苦澀得不像自己的。電話那頭沉默了幾秒，然后是紙張翻動(dòng)的聲音。
"我知道你恨她...我也理解如果你不想來。只是...法律上你仍是直系親屬，
有些文件還需要你去...""我會(huì)回去。"我打斷他，驚訝于自己脫口而出的話，
"訂了機(jī)票告訴你時(shí)間。"掛斷電話后，我機(jī)械地打開航空公司網(wǎng)站，
訂了最快一班回國的機(jī)票。手指點(diǎn)擊"確認(rèn)支付"時(shí)，我才意識(shí)到自己在發(fā)抖。窗外，
一艘觀光船駛過，船上的游客歡聲笑語，與我內(nèi)心的死寂形成鮮明對(duì)比。飛機(jī)落地時(shí)，
故鄉(xiāng)的天空正飄著細(xì)雨。我沒有通知父親，自己打了車直奔?xì)泝x館。出租車司機(jī)是個(gè)話癆，
一路上都在抱怨油價(jià)和老婆，而我盯著窗外飛速后退的景色，
想起最后一次見母親時(shí)她說的那句話——"你帶回來多少錢？
你弟弟出生需要..."殯儀館比想象中冷清。走廊盡頭的小廳里，
只有寥寥幾人站在母親的靈柩旁。我站在門口，突然失去了走進(jìn)去的勇氣。
靈柩上方掛著的照片是母親年輕時(shí)的一寸照，那時(shí)她還沒有開始酗酒，眼神銳利但不失美麗。
照片旁邊擺著幾個(gè)簡陋的花圈，其中一個(gè)署名"愛夫張明遠(yuǎn)敬挽"——這是父親的名字，
我曾經(jīng)的名字是張美姬，直到十八歲那年我改隨母姓，只為了與過去徹底割裂。"美姬？
"父親的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，看到他撐著一把黑傘站在雨中，比上次見面時(shí)更加消瘦，
鬢角的白發(fā)多了許多，但眼神卻不再是我記憶中的畏縮。他穿著一件不合身的黑色西裝，
領(lǐng)帶打得歪歪扭扭——這曾經(jīng)是母親每周日早上必罵的一項(xiàng)"罪狀"。
"我剛從醫(yī)院拿死亡證明回來。"他說，聲音平靜得不自然，
"醫(yī)生說...是胎盤早剝導(dǎo)致的大出血，
送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)..."我打斷他："她還在喝酒？懷孕期間？"父親的眼神閃爍了一下，
輕輕點(diǎn)頭。這個(gè)動(dòng)作點(diǎn)燃了我胸腔中壓抑已久的怒火。"而你就在旁邊看著？就像以前一樣？
"我的聲音因憤怒而顫抖，"你明明知道酒精會(huì)...""美姬，"父親突然抓住我的手腕，
"進(jìn)去看看她吧。最后一次。
"靈柩里的母親穿著她最討厭的藏藍(lán)色套裝——那是父親堅(jiān)持的，
他說這是他們結(jié)婚時(shí)母親穿的衣服。化妝師盡力掩飾了她臉上的淤青，
但我還是看到了她右額角的那道傷痕，那是她最后一次打我時(shí)自己撞到桌角留下的。
她的雙手交疊在腹部，曾經(jīng)能輕易把父親拎起來的粗壯手臂如今枯瘦如柴。
3 安魂曲啟我站在那里，期待著自己會(huì)哭，會(huì)憤怒，或者至少感到一絲解脫。
但什么都沒有，只有一種奇怪的虛無感，仿佛在看著一個(gè)陌生人的遺體。
"她打掉了我三個(gè)弟弟妹妹。"父親突然在我耳邊低聲說，
"每次喝醉后就用搟面杖擊打自己的腹部...說不想再生出'沒用的東西'。
"我猛地轉(zhuǎn)頭看他，他的眼神卻平靜得可怕。"這次不一樣，
她想要這個(gè)孩子...直到最后時(shí)刻都在喊'我的兒子'。"父親的聲音輕得像羽毛，
卻每個(gè)字都扎在我心上，"醫(yī)生說她的子宮壁已經(jīng)...薄得像紙一樣了。
"我的視線模糊了。不是為母親，而是為那些從未有機(jī)會(huì)出生的生命，
為那個(gè)在暴力中孕育又因暴力而逝的小生命。靈柩旁擺著一個(gè)小小的骨灰盒，上面沒有名字，
只有"未命名嬰兒"五個(gè)字。葬禮簡單到近乎潦草。沒有悼詞，沒有哀樂，
只有殯儀館工作人員機(jī)械地念完流程。來的人除了我和父親，
只有幾個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚和母親建材店的老員工。當(dāng)靈柩被推入火化室時(shí)，
我聽到父親長長地舒了一口氣，仿佛卸下了某種重?fù)?dān)。"回家吧。"他對(duì)我說，
用的是肯定句而不是疑問句。"家？"我冷笑，"那個(gè)種滿薔薇花的小院？你和她的愛巢？
"父親沒有回答，只是默默走向殯儀館停車場的一輛破舊自行車。
我這才注意到他走路的姿勢(shì)有些奇怪，右腿似乎使不上力。"你腿怎么了？"我追上他問。
"沒什么，上周搬貨時(shí)摔的。"他輕描淡寫地說，但我看到了他后頸處露出的一截紗布。
我一把扯開他的衣領(lǐng)，震驚地發(fā)現(xiàn)那里纏著一圈厚厚的繃帶，邊緣還滲著淡黃色的液體。